

STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY

NO. 08526

# ESEYEN

---

Gitl Meisel

•



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER  
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-08526-X

9780657085261T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES  
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT  
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT [ORDERS@BIKHER.ORG](mailto:ORDERS@BIKHER.ORG); OR BY MAIL AT  
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,  
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE  
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY  
WAS PROVIDED BY:

*Lloyd E. Cotsen Trust*  
*Arie & Ida Crown Memorial*  
*The Seymour Grubman Family*  
*David and Barbara B. Hirschhorn Foundation*  
*Max Palevsky*  
*Robert Price*  
*Righteous Persons Foundation*  
*Lief D. Rosenblatt*  
*Sarah and Ben Torchinsky*  
*Harry and Jeanette Weinberg Foundation*  
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE  
*National Yiddish Book Center*



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional  
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our  
colophon comes from a design by the noted artist  
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

גיטל מייזיל



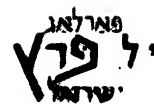
עס יי ען





גיטל מייזיל

# עסייען



תל-אביב, תשל"ד 1974

**Gitl Meisel**

**ESEIEN**

גיטל מייזיל / עסייען

I. L. PERETZ Publishing House  
31, ALLENBY St. TEL-AVIV

פארלאג י. ל. פרץ,  
תל-אביב, רח' אלנבי 31



Printed in Israel 1974  
נדפס בישראל תשל"ד

דפוס „אור" בע"מ, תל-אביב, שדר' הר-ציון 104, טל. 822481



ווען מען גיט אַרויס אַ בוך עסייען איין מאָל אין  
זיבעציק יאָר, דערצו נאָך אין יידיש, זענען די אַביעקטיווע  
שוועריקייטן און סוביעקטיווע באַוואַרענישן — אין לשער.  
שטאַף פאַר אַ בוך, אין עפעס אַ מין ווייט־ווייטער  
צוקונפט, האָט אין משך פון יאַרצענדליקער זיך געזאַמלט  
און אויפגעזאַמלט — אַן אַ שיעור. שטאַף פון פאַרשיידנסטע,  
אייגענע און פרעמדע, געביטן ; אַפט וועגן אַנגעווייטיקסטע  
פראַגעס און דילעמעס, וואָס גייען אין לעבן זיך אַליין.  
צווישן דעם אַנגעהויפטן מאַטעריאַל זענען דאָ אַרבעטן  
בעסער־אַדער־ערגער געשריבן ; צו מאַל געדרוקט אין וויכ־  
טיקע צייטונגען און וואַגיקע זשורנאַלן, אַפט באַגלייט פון  
אַ געפיל, אַז די אַרבעט ווערט, ווי פון זיך אַליין, איבער־  
געריסן אין מיטן.

און ווען עס האָט, סוף־סוף, געשלאָגן די שעה צונויפ־  
שטעלן דאָס דאָזיקע ממשותדיקע בוך פון עסייען, האָבן  
נישט געהאַלפן די בעסטע כוונות. דאָס בוך בלייבט ווי  
איבערגעריסן אין דער סאַמע מיט.

וויפל און ווי אַזוי איך האָב נישט געקליבן, אַפגעקליבן,  
אויסגעקליבן און איבערגעקליבן, — בין איך געבליבן הינ־  
טערשטעליק און שולדיק, אַרום און אַרום, קעגן אַ סך און  
אַ סך מחברים ; קעגן לייענערס, וואָס בשעתן שרייבן פיר  
איך מיט זיי אַ פאַרבאַרגענעם און אויך אַן אַפענעם גע־

שפרעד ; קעגן מיין אייגענעם, פערזענלעכן און שרייבערישן  
געוויסן. און דער עיקר : שולדיק קעגן תקופות און סביבות,  
וואָס איך האָב געהאַט דעם גרויסן זכות צו לעבן אין זיי  
און מיט זיי.

אפשר וועט דאָס ערשטע עסייען־בוך פאַרט טיילווייז  
אַפּצאלן אַ זייער פאַרשפּעטיקטן חוב צוויי מענטשן, צוויי  
קינסטלערס, — נחמן מייזל און צבי בן־חיים, — די  
צוויי מיינע נאָענטסטע, געטרייעסטע לייענערס.

**גיטל מייזל בן־חיים**

תל־אביב, 20סטן יולי 1973

א

...א פאלק איז קיין מאַל נישט  
קיין שכן ביי דער וועלט,

ווי ס'איז אַ טראַפן בלוט אין  
קערפער נישט קיין שכן...

פון פרץ מאַרקישעס פאַעמע „מלחמה“, מאַסקווע, 1948



## דוד בערגעלסאָן

ביים פרווון קורץ איבערדערציילן וואָס מען האָט אַליין אין די פאַרשיידנסטע צייטן געשריבן וועגן דוד בערגעלסאָן, פאַרלירט מען זיך אין דער געדיכטעניש פון געשעענישן און אויפטרייסלונגען. איז אפשר כדאי אָנהייבן פונעם סוף, — קנאַפּע דריי יאָר פאַרן טויט פון ציפּע, דוד בערגעלסאָנס פרוי ?

...מאָסקווע, יוני 1966 יאָר. דורכן גרויספאַרנעמיקן הויף פונעם ריזיקן שרייבערהויז, אַרויף ברייטע טרעפּ, גייט מען אַריין אין בערגעלסאָנס היים פון ערב־דעם מבול. דאָרט, אין אַ געראַמען, פינצטערלעך־הויכן צימער, מיט אַ מאַסיוון טיש אין מיטן, מיט אַ פּאָטעל און אַ בעט פון ציפּע בערגעלסאָן, — דערזעט מען גלייך אַנטקעגן, אויף אַ טישל נעבן פענצטער, דוד בערגעלסאָנס איינ־געראַמטע פּאָטאַגראַפֿיע. שפּעטער אַ ביסל באַמערקט מען נאָך צוויי פּאָטאַגראַפֿיעס ביי די ווענט פון לינקס און פון רעכטס. הייבט זיך שוין אַן דאָכטן, אַז ווי ציפּע זיצט אַדער ליגט, קוקט אויף ציפּעלען פון אַלע זייטן — דוד.

ווען מיר זענען געבליבן אַ וויילע אַליין אין צווייען, אויג אויף אויג, — און ציפּעס אויגן זעען אויס נאָך דורכזיכטיקער, נאָך מער קינדיש־פאַרווונדערט, ווי אַ מאָל, — האָט זי דערציילט וועגן אַ באַזוך פון אַן אויסלענדער, וואָס איז געקומען אין מאַסקווע אויף אַן אינטערנאַציאָנאַלן קאָנגרעס. דער דעלעגאַט, אַ רעדאַקטאָר פון אַ גרויסער ייִדישער צייטונג, אַ גרויסער חסיד פון בערגעלסאָן, האָט, מעשה נאָענטער פריינד, אויסגעפרעגט: וואָס טוט זי, ווי

פילט זי זיך, ווי עס לעבט זיך איר. און פלוצעם איז ער אויפגע-  
שטאנען, האַסטיק צוגעגאנגען צו בערגעלסאָנס בילד ביים פענצטער  
און, מיט דער פלייצע צו ציפען, זיך צעוויינט, ווי אַ קליין קינד.  
און עס האָבן צו ציפעלען, דודס פרוי, זיך דערטראָגן צוגעשטיקטע,  
אַפּגעריסענע ווערטער: „זיי מיר מוחל, דוד, זיי מיר מוחל, דוד,  
אוי, דוד!“...

...קוועט, סעפטעמבער 1911 יאָר. בשעת אַ פייערלעכער טעאָטער-  
פאַרשטעלונג, אין דער אַנוועזנהייט פונעם צאָר ניקאָלאַי דעם 2טן,  
מיט זיין גאַנצער פּמליא, האָט דמיטרי באַגראָוו, אַ 23 יעריקער  
סטודענט פונעם יורידישן פאַקולטעט, דערשאָסן דעם צאָרישן אינערן-  
מיניסטער און פרעמיער פּיאָטער א. סטאַליפּין. סטאַליפּין איז געווען  
אַ גרויסער אַכזריותדיקער שונא פון פרייהייט, און נאָך אַ גרעסערער  
שונא-ישראל. באַגראָוו איז געווען אַן „עסער“ (סאַציאַל-רעוואָלוצ-  
ציאָנער) און... אַ ייד.

אומקלאָרע קלאַנגען און אַפּקלאַנגען פון אַ געפערלעכער ערב-  
פאַגראָם שטימונג, — זענען דערגאַנגען צו אַ זייטיקן יישוב,  
קיעווער געגנט.

#### עס געדענקט זיך —

אינעם פינצטערלעכן וועלדל ביים וועג, וואָרט מען אויפן שלוח,  
וואָס איז אייליק אַוועקגעריטן אין נאָענטן שטעטל נאָך נייַעס. הימל,  
וואָלד און אַ שטום-שווייגנדיק הייפל יידן, גרויס און קליין, זענען  
אומהיימלעך באַלויכטן פון אַ שרפה ערגעץ וווּ ווייט. אויסגעדרייט  
מיטן פנים צו אַ בוים, שפילט דוד אויף זיין פידל אַ יידישע מע-  
לאָדיע, וואָס בלייבט שוין אויף שטענדיק איינגעקריצט אין זכרון,  
ווי דער אומרויניגן פון דוד בערגעלסאָן...

וויפל שרפות, גרויסע און גרעסערע, וויפל וואַנדלונגען, דרויסנ-  
דיקע און אינעווייניקסטע, זענען אויסגעפאלן אויפן גורל פון דודן.  
וועלט-מלחמות, די ערשטע און די צווייטע; רעוואָלוציעס, 1905 און  
1917—1918; בירגער־קריגן גאָר אַן אַ שיעור. און אין מיטן, אין  
צווישן, — אומעטום דער ייד. פאַגראָמען, ווידער פאַגראָמען און



אויסראַטונג-מאַרשן, פון כלערליי מינים, אויפן ייד, — באשר ער איז א ייד.

דאָס אלץ האָט מיט א ים פון שאלות געשטורעמט בערגעל-סאַנען דעם שרייבער און געמאַנט ביי אים באַלדיקע תשובות. מען האָט אים נישט געלאָזט צו רו פון רעכטס און פון לינקס. בשעת איין צד האָט אים אויפגעפאָדערט שטענדיק צו בלייבן דער זעלביקער אַמאָליקער בערגעלסאָן, איז ער פאַרן אַנדערן צד קיין מאָל נישט געווען גענוג ניי. מער פון אַלעמען האָט בערגעלסאָן אַליין, זיך גופא נישט געלאָזט צו רו. עס פלעגט טרעפן, אַז אַ שרעקלעכע צייט האָט פאַרכאַפט ביי אים דעם אַטעם, און אַרויסגעשרייען פון אים גאַר-נישט מיט בערגעלסאָנס קול...

איז שוין זיין מענטשישער און שרייבערישער אומרו שטענדיק געשטיגן און שטענדיק געהאַלטן אין איין אַרויסרייסן דעם לייענער פונעם לייענערישן גלייכגילט.

עס איז צו באַוונדערן, ווי פרי א. ווייטער, דער מחבר פון דער ערשטער קריטיק וועגן בערגעלסאָנס ערשטלינג-בוך „אַרום וואַקזאַל“ (קיטעו, 1909), — האָט דערפילט אַט דעם אומרו.

עס איז נאָך מער צו באַוונדערן, ווי אומרויק „אַרום וואַקזאַל“ האָט געווירקט אויפן לייענער. מיט יאָרן שפעטער (1940) דערציילט וועגן דעם, אין זיינע יוגנט-זכרונות, לייב קוויטקאָ:

...אין זיין היימישן דאָרף — שטעטל איז על-פי נס אַריינגעפאלן דאָס ביכל „אַרום וואַקזאַל“. לייב קוויטקאָ, דעמאָלט אַ לערנינגל ביי אַ שטעפער, האָט ניט געקאַנט די פאַרשוידענע פונעם בוך: די אַלע קאַמיסיאָנערן און מעקלערס, די אויפגעקומענע און געפאַלענע גבירים, די הלואה-געבערס און אַגזעצערס. ער האָט זיי אַלע געזען אין דרויסן, פון דער ווייטנס, און געפילט עפעס אַ מין אַפשיי פאַר זייער דערהייבנקייט. און דאָ באַווייזט זיך פלוצעם דוד בערגעלסאָן, צעעפנט ברייט די היים, דעם קאַפ און דאָס האַרץ פון די גרויסע לייט, פירט אַהין אַריין לייב קוויטקאָ, — און לאָזט אים פריי זיך אַרומקוקן. האָט ער, און נאָך אַ סך אַזעלכע ווי ער, זיך אַרומגעקוקט,

איינגעקוקט זיך און דערזען דעם טרויעריקן מזל פון די מענטשן  
אָרום וואָקזאַל: ווי פוסט און אָן טעם ס'איז זייער משפּחה-לעבן;  
ווי אָפט איז ליבע ביי זיי גאָר קיין ליבע נישט, און אָפילו האָט —  
איז נישט קיין האָט... זענען אַלע לייב קוויטקאָס געוואָרן אויפגע-  
רודערט ביז גאָר...

נאָכן „אָרום וואָקזאַל“ קומט אַ גאַנצע ריי שאַפונגען. צווישן  
זיי — די דערציילונג „דער טויבער“ (1910) און דער ראָמאַן „נאָך  
אַלעמען“ (\*). אָנגעלאָדן מיט יענעם מין בערגעלסאָן-אומרה, וואָס  
גראַבט טיף און טיפער צו די סאַציאַלע וואַרצלען פונעם יידישן  
לעבן אין צאָרישן רוסלאַנד, — ברענגען זיי די בשורה פון דעם  
קינסטלערישן בערגעלסאָן-נוסח.

אין יענער צייט פון פאַר דער רעוואָלוציע, פאַרענדיקט בער-  
געלסאָן זיין ראָמאַן „אַפּגאַנג“, וואָס איז פאַרבונדן מיט איינעם פון  
די שווערסטע צווישן זיינע אַלע שאַפערישע קרייזסן. מיט יאָרן  
שפּעטער דערציילט וועגן דעם בערגעלסאָן אַליין: אים האָט זיך גע-  
דאַכט, אַז „אַפּגאַנג“ איז זיין לעצט שאַפעריש וואָרט — און שוין,  
אַ סוף. ער האָט פריער געשילדערט דעם אונטערגאַנג פון דער  
יידישער נגידותשאַפט אין שטעטל בפרט, און די פאַרוויסטונג פונעם  
שטעטל בכלל. אין „אַפּגאַנג“ (די תקופה פון נאָך דער רעוואָלוציע  
1905), האָט ער געוויזן דעם בראַך פון דער יידישער אינטעליגענץ,  
וואָס האָט נישט צו וועמען זיך ווענדן. מער האָט ער נישט וואָס  
צו זאָגן.

אַ טייל קריטיקערס און לייענערס האָבן אויך געמיינט, אַז בער-  
געלסאָן האָט אויסגעשעפּט אַלע נאָענטע אים פראַבלעמען און טעמעס;  
און אַז דערמיט האָט זיך זיין קינסטלערישער קרייז געשלאָסן.  
אַנטקעגן זשע זענען אַנדערע קריטיקערס און לייענערס געווען

---

(\*) „כתבי דוד ברגלסון“ תירגם ד. ב. מלכין. עם המהדורה העברית —  
רשימות מאת ד. ב. מ. ונחמן מיוזל. כרך א', כרך ב', „ספרית-פועלים“,  
ישראל, 1962.

## דוד בערגעלסאן

זיכער, אז די יידישע ליטעראטור קאן נישט און וועט זיך נישט באגיין אן דעם שרייבער דוד בערגעלסאן. אבער איך פאר אט די אנדערע איז נישט געווען קיין איבערראשונג, ווען דוד בערגעלסאן האט פארלאזט סאוועט־רוסלאנד אין יאר 1921.

דוד בערגעלסאן האט א לענגערע צייט געווינט אין בערלין, פארבראכט א פעריאד אין ניו־יארק און אפט באזוכט ווארשע, אבער ער איז אין ערגעץ נישט געבליבן אויף שטענדיק. אין יאר 1929 האט ער זיך צוריקגעקערט אין ראטן־פארבאנד, — ווי צו זיך אהיים.

די דריי צענטערס פונעם יידיש־קולטורעלן לעבן אין די הויפט־שטעט פון דייטשלאנד, פוילן און אמעריקע, אין די צוואנציקער יארן פון אונדזער יארהונדערט, — איז א קאלאסאלע, ווייט נישט אויסגעשעפטע, טעמע.

און וואס איז געווען מיט דוד בערגעלסאן אין יענער צייט? ער האט געשריבן, ארויסגעגעבן אין יאר 1925 דעם זשורנאל „אין שפאן“ און עס וואלט זיך געקאנט דאכטן, אז ער איז פול מיט געזעלשאפטלעכער און קינסטלערישער איניציאטיוו, אבער ווער עס האט אים דעמאלט געזען פון דער נאענט, האט ארויסגעפילט: דוד בלאנקעט ארום צווישן דריי ריזיקע שטעט און זוכט אומעטום — זיך אליין...

ער פלעגט קומען קיין ווארשע און זיך דארט אראפערעדן פונעם הארצן. די יידישע ליטעראטור אין פוילן, — האט ער געטענהט, — איז ווי א זיגער מיט א פרעכטיקן מעכאניזם, וואס האט איין חסרון: עס פעלן אים די ווייזערס. ווייסט מען לחלוטין נישט, ווי שפעט עס איז איצט...

א סך שארפער פון אט־די רייד קלינגט זיין אמעריקאנער דער־ציילונג „דזשירא־דזשירא“, וואס בערגעלסאן האט זי אנגעהויבן שרייבן אין ניו־יארק און פארענדיקט אין בערלין, אין יאר 1929. עס ווערט דארט דערציילט ווי —

... אַ ניי-געקומענע איטאליענישע מיידעלע דערגייט די יארן דער שטאט ניו-יאָרק. טאָג-אין, טאָג-אויס, צו פאַרנאָכט צו, זעצט זיך דאָס קראַנקע מיידעלע אויף די אַנגעוואַלגערטע בויברעטער אין הויף און זינגט פאַרבענקט אַ מאָל טרויעריקע און אַ מאָל פריילעכע היים-לידעלעך, און דאָס טאַקע רעגט גוואַלדיק אויף די שכנים. זי שטערט זייער רוי. אויפגערייצט, עפענען זיי פון אַלע זייטן די פענצטער, שרייען, וואַרפן אויף איר מיסט. אָבער דאָס מיידעלע פאַרשטייט נישט קיין ענגליש. זינגט זי ווייטער מיט איר דין-קלינגעוודיק שטימעלע... אַרום און אַרום איז אַ שרעקלעכער טומל. מען בויט, מען פאַרט, מען יאָגט. עס קלאַפט, עס קנאַקט, עס גרילצט. מיט ווילדע קולי-קולות גוואַלדעוועט עס און ליאַרעמט: „כאַפט דעם דאָלאַר, כאַפט דעם דאָלאַר!“...

דערמיט האָט דוד בערגעלסאָן ווי אַפּגעזאָגט זיך פון אַמעריקע. עס געדענקט זיך, ווי אין בערלין האָט ער געהאַלטן אין איין דער-ווייזן זיינע חברים, אַז אומעטום וווּ ער קערט זיך און וווּ ער ווענדט זיך, סיי אין אַמעריקע און סיי אין אייראָפּע, שטויסט ער זיך אָן אויף אַ ירידה. און דאָרט, ווהיין ער קלייבט זיך איצט פאַרן, אין ראַטן-פאַרבאַנד, — יערט אַלץ און וואַקסט, וואַקסט און יערט... שוין האָרט פאַרן אַפּפאַר, האָט ער, ווי זיין שטייגער איז, ביל-דעריש זיך געזעגנט מיט וואַרשע.

די סאָוועטישע ליטעראַטור, — האָט ער דאָרט אַפּנהאַרציק גערעדט, — איז געגליכן צו אַ סימפּאָנישן אַרקעסטער אין אַ לויפּן-דיקן שנעלצוג. מיר, די יידישע שרייבערס, שטייען דערווייל אויפן וואַקזאַל. פונעם פאַרביי-איינליקן אַרקעסטער דערטראָגן זיך צו אונדז אַפּגעריסענע, נישט פאַרענדיקטע קלאַנגען. אָבער מיר ווילן און וועלן נאָך מיטפאַרן, מיר ווילן און וועלן נאָך יאָגן זיך צוזאַמען מיט זיי...

צוריק אין ראטן-פארבאנד. „אין די 30ער יארן ווערט דוד בערגעלסאן א צענטראלע פיגור אין דער יידיש-סאָוועטישער פראָזע, — אזוי שרייבט ענציקלאָפּעדיש-טרוקן, די קורצע סאָווע-טיש-ליטעראַרישע ענציקלאָפּעדיע (1962).

אין דער ווירקלעכקייט האָט דוד צעשפּרייט זיין געזעלשאַפט-לעכע טעטיקייט שוין איבער אלע שטחים פון דער סאָווע-טיש-יידישער קינסטלערישער וועלט. פון קרים, דורך מאַסקווע, ביז ביראָבידזשאַן. שרייבעריש האָט בערגעלסאן זיך ברייט און טיף פאַרמאַסטן: פון די פאַרצייכענונגען און דערציילונגען וועגן דעם ניי-סאָוועטישן מענטש — „ביראָבידזשאַנער“ (1934) און „טראַט ביי טראַט“ (1938) — ביז דער עפאָפּעע מיט אַ בולטן אויטאָבאָ-גראַפישן הינטערגרונט וועגן דעם לעבן און קאַמף פון די פּאָלקס-מענטשן אָנהייב 20סטן יאָרהונדערט, „באַם דניעפּער“ (1932—1940, רוסישע איבערזעצונג 1935).

אין דעם ראַמאַן „באַם דניעפּער“ (צוויי טיילן: „פּענעק“ און „די יונגע יאָרן“), וואָס האָט אַרויסגערופן אַ שאַרפע רעאַקציע אין דעם גרעסטן טייל פונעם יידישן אויסלאַנד, האָט בערגעלסאן ווידער און אויף ס'ניי זיך אומגעקערט צו דער יידיש-גבירישער וועלט. בעצם האָט זיך שוין אינעם ראַמאַן „נאָך אַלעמען“ אָנגעהויבן זיין אייביקע „דין-תורה“ מיט די יידישע נגידים, וואָס צו זיי האָט ער געהערט לויט זיין אַפּשטאַמונג און דערציאָנונג.

דורכגעדרונגען מיט אַ טיפּער בענקשאַפט און שטרעבונג צו אַ גערעכטן מענטשישן גליק, האָט „נאָך אַלעמען“ פונקט ווי זיינע אַנדערע ווערק פון אַ מאָל, זיך אַריבערגעוואָרפן ווי אַ בריק, אין דער נאָך-רעוואָלוציע צייט.

נאָך מער: די טענות פונעם מחבר אין די פּרעדיקע שאַפונגען זענען קינסטלעריש געמילדערט און געלייטערט פון עפּעס אַ מין טרויער נאָך אַ וועלט, וואָס גייט אונטער. מיט דער צייט אָבער איז פונעם טרויערהויך קוים געבליבן אַ שפור. מיט דער צייט — פאַר-וואַנדלט זיך בערגעלסאן פון אַ צד — אין אַ באַשולדיקער. און כדי

דער גור-דין זאל זיין וואס שטרענגער און גערעכטער, באנוצט ער זיך מיט פארבן שווארצער פון שווארץ. דאכט זיך שוין, אז באגלייך מיט אייניקע פון זיינע העלדן, הענגט אויך אויפן מחבר די נגידישע אפשטאמונג, ווי א קללה. פונקט ווי ער וואלט געזינדיקט קעגן די ארעמע געסלעך, וואס ער איז נישט געבוירן און נישט אויפגעוואקסן צווישן זיי, נעמט בערגעלסאן אויף זיך די געזעלשאפטלעכע און שרייבערישער מיסיע צו ווערן און צו זיין דער מאנער פון די קליינ-שטעטלידיקע און גרויסשטעטישע הינטערגעסלעך, סיי פון זייער דור-דורותדיקן דלות און שטומען פראטעסט, סיי פון זייער סאציאלן קאמף און באפרייונג. די מיסיע מוז ווערן און זיין אונדזער אלעמענס חוב — האט ער געפאדערט ביי אנדערע יידישע קינסטלערס. „זעט! — האט בערגעלסאן געטענהט — כדי צו שילדערן דעם יידישן ארבעטער, דעם יידישן טרעגער, האט י. ל. פרץ נישט מורא געהאט אנצושרייבן א שוואכע זאך, און אויך דערמיט איז ער געווען א וועגווייזער פאר דער ניי-יידישער ליטעראטור“...

אזוי האט בערגעלסאן געמוסרט אנדערע און דער עיקר זיך גופא, אבער ער אליין האט דווקא יא זיך געשראקן „אנצושרייבן א שוואכע זאך“. אומעטום, סיי אין קיעוו, מאסקווע אדער בירא-בידזשאן, סיי אין ווארשע, בערלין אדער ניו-יארק, — איז זיין שרייבשטוב געווען ווי א נזיר-שטיבל, פול מיט א קלוגער, שארפער שאפערישע מי, איינגעהילט אין א געלייטערטער באשאף-אטמאספער.

זאל דא, אין סאמע מיט, געזאגט ווערן א פאר ווערטער וועגן בערגעלסאן דעם קינסטלער, וואס דערמיט דארף מען, בעצם, אנהייבן אדער ענדיקן יעדעס מאל ווען עס קומט אויס צו רעדן וועגן דוד בערגעלסאן. אין זיין ערשטן אנגעשריבענעם, נאך-נישט געדרוקטן ווארט, האבן שוין די נאענטע פריינד אפגעשאצט זיין קאנדענסירט, עלעקטריזירט לשון, וואס איז מיט דער צייט געווארן — בערגעלסאן-נוסח, יענער געבענטשטער בערגעלסאן-נוסח, וואס פארשארפט דעם געדאנק, קוועלט אויף דאס געפיל, פארשפיצט דאס ווארט אויף אזא

אופן, אַז יעדער זאָץ, אויב נישט שורה, קלינגט ווי אַן אויספיר, אַ פועל-יוצא פון צעאָקערטן טראַכטן, פון אויפגעוירענעם געפיל; יענער מערקווערדיקער בערגעלסאָן-נוסח, וואָס האָט שוין אין אָנהייב פּרעכטיק געצייכנט פּסיכאלאָגישע פּאַרטערטן פון יחידים און מייס-טעריש געשילדערט סאָציאַלע עטאַפּן פון פּאַרשיידענע יידישע שיכטן. און דאָס האָט באַווויגן שלמה מיכאַעלסן פּאַרלייגן צו קרוינען דוד בערגעלסאָנען, ווי דעם פערטן קלאַסיקער נאָך מענדעלע, שלום-עליכם און פּרץ...

...מאָסקווע, 1940 יאָר. אַן אימפּאַזאַנטער בערגעלסאָן-אַוונט. אין אַ פּלאַם-פּייערדיקער רעדע, ווייזט פּרץ מאַרקיש אַן אויף די וועג-צייכנס פון דער יידישער ליטעראַטור אין ראַטן-פּאַרבאַנד. ער טיילט איין די סאָוועטיש-יידישע שרייבערס אין פיר קינסטלערישע דורות. גיט אַפּ גרויס כבוד דעם ערשטן דור, וואָס האָט מיטגעבראַכט אַ סאָציאַל-וויברירנדיקן בייטראַג פון „פאַר דער רעוואָלוציע“. בראש מיט דוד בערגעלסאָן און דער נסתר.

ווי אַ המשך, ווי אַ פּאַרטיפּטער פירוש צו מאַרקישעס פּייער-לעכער באַגריטונג, לייענט זיך דער אָפּענער בריוו צו בערגעלסאָנען פון זיין בן-דור, דער נסתר. ביידע געבוירן אין 1884 יאָר. בער-געלסאָן — אינעם שטעטל אַכרימאָוואַ, קיזעווער גובערניע. דער נסתר — אין דער שטאָט בערדיטשעוו. ביידע האָבן דעביוטירט אין דער תקופה 1907—1909.

אין צימצומדיקע, געקליבענע ווערטער, פירט דער נסתר אונ-טער אַ ברייטן סך-הכל, וואָס ווערט דאָ נאָך צימצומדיקער איבער-דערציילט:

...די שטראָפּרייד, וואָס בערגעלסאָן שעפט פון די פּאַלקס-טיפּענישן און שיקט זיי ווייט פּאַרויס אין אַ סאָציאַלער ריכ-טונג, ווערן באַגלייט מיט זיין קינסטלעריש-טרייסטנדיקן אַטעם; בערגעלסאָנס דחילו ורחימו צום עצם שאַפּן איז אין לשער. ווען בערגעלסאָן, אָדער אַן אַנדערער, האָט פּאַרגע-

לייענט פון זיינעם אַ כתב־יד, פלעגט מען אַ מאָל אין זיין היים אָנצינדן ליכט אין די לייכטערס; ווער קאָן דען אַזוי זי בערגעלסאָן זיך פאַרגינען אַליין צו זיין גרויס און דערביי אויך צו פאַרהערלעכן אַנדערע קינסטלערס? ווען י. ל. פּרץ איז געשטאַרבן, האָט בערגעלסאָן, דער ווייט אַנערקענטער שרייבער, זיך פאַרלאָרן און האָט געוויינט: „אויף וועמען האָט ער, פּרץ, אונדז איבערגעלאָזט?“... און ווער קען דען אַפּשאַצן, ווי גרויס עס איז געווען און עס איז דודס שעפּע־רישע מי און האָרעוואָניע — ביים איינבייסן דאָס נייע נאָך־רעוואָלוציע־לעבן!...

ווי געזאָגט, איז דער בערגעלסאָן־אָונט מיט די רייד וועגן אים בעל־פה און בכתב פון פּרץ מאַרקישן, דער נסתר און לייב קוויטקאָ, — פאַרגעקומען אין יאָר 1940, בשעת די צווייטע וועלט־מלחמה און דער נאַצישער קרייצצוג קעגן יידן האָט געהאַלטן אין איין צעפּלאַקערן זיך. עס האָט גאַרנישט לאַנג געדויערט ביז דער פאַשיסטישער אַנגריף האָט פּלוצעם און פון אַלע זייטן אַ שטורעם געטאָן אויך די סאָוועטישע ברעגן און גרענעצן.

דעמאָלט האָט זיך ווידער און אויף ס'ניי אַרויסגעוויזן, אַז די אַלע פיר סאָוועטיש־יידישע קינסטלערישע דורות, זענען שטענדיק מיט אויג, אויער און האַרץ געווענדט צום יידישן געראַנגל בתוך דעם אַלגעמיינלעכען אַנטיפאַשיסטישן מאַרש. ממש ווי אַ לאַווע האָבן זיך אַרויסגעריסן שוין פון פריער אויסגעטראָגענע שאַפונגען. אינעם קעמפּערישן בליץ־צוג פון דער כלל־סאָוועטישער ליטעראַטור זענען דאָס מאָל מיטגעפאַרן און זיך אפשר מער פון אַלעמען געיאָגט, יידיש־סאָוועטישע קינסטלערס, צווישן זיי — דוד בערגעלסאָן. אין סאַמע מיט פונעם קאַפּשווינדלדיקן געיעג, האָט ער געפירט אַ באַ־זונדערן הייסבלוטיקן יידיש־בערגעלסאָנישן חשבון מיט דעם גייסט, וואָס האָט אַראָפּגעבראַכט די נאַצי־צייט.

דער חשבון איז אַן אומהיימלעך לאַנגער. ער שליסט איין דעם



הרג אין קיעוו, דעם אומקום פון שלום-עליכמס „קלוג שטיבל“ אין פערעיאַסלעוו, די חרוב געוואָרענע ייִדישע פרייד, און נאָך און נאָך... זאָל זשע יעדע ייִדישע טרער זיך פאַרוואַנדלען אין אַן אויפרייס- באַמבע קעגן די יעניקע, וואָס פאַרדעקן די ערד מיט שוידער. — אַזוי חזרט עס איבער בערגעלסאָן, ווי אַ נייעם געבאָט און ווערט דערמיט דער אויסרופער פונעם אייביק-קעמפערישן, ייִדיש-מענטש- לעבן: „לא אמות כי אחיה!“.

און אַזוי טאַקע הייסט זיין פיעסע, אַנגעשריבן אין 1942 און אויפגעפירט (עברית-איבערזעצונג — א. שלאַנסקי) אינעם טעאַטער „הבימה“ 1944 יאָר. האָט מען אין דעם דעמאָלטיקן ארץ-ישראל זיך צוגעהערט צו דער אַקטועלער פאַרשטעלונג וועגן דער נאַצי- אַקופאַציע, און זיך איינגעהערט אין די אַלט-נייע רייד:

...אַ פאַלק וואָס פאַרמאָגט אַזעלכע מענטשן, איז אַ גיבור.  
ער האָט געלעבט, ער לעבט און וועט לעבן. וויפל מען האָט  
די יידן געטראָטן, געביסן, געריסן — האָבן זיי מיט זייער  
פילפאַרביקער, פילבלוטיקער מי זיך צוריק אויסגעגלייכט.  
אויך איצט שיקן זיי אַרויס אין דער וועלט זייער אייביקן:  
„לא אמות כי אחיה!“...

...אויפן אַנטיפאַשיסטישן ייִדישן קאַנגרעס אין מאַסקווע, 1942  
יאָר, האָט בערגעלסאָן אויפגערופן אַלע יידן, אויב זיי זענען נאָר  
יידן: „קעמפט פאַר אייער רעכט צו לעבן ווי יידן!“  
דאָס איז בעצם אויך די אידעע און בשורה פון זיין היסטאָרי-  
שער פיעסע „פרינץ ראובני“ (1946): ראובני פאַלט אין שלאַכט.  
די לעצטע ווערטער זיינע זענען: „שבת, איך שטאַרב... די שלאַכט  
פיר ווייטער... מיין צוואה דורך דיר איך לאָז: דו קעמפסט, מיין  
פאַלק, דאָס הייסט, דו לעבסט, מיין פאַלק“...

ביון סאַמע ראָנד פון שלמה מיכאַעלס' אומקום (1948), האָט

בערגעלסאָן, צוזאַמען מיט אים, געגרייט די אויפפירונג פון „פרינץ ראובני“ פארן מאַסקווער יידישן מלוכה־טעאַטער. בערגעלסאָן האָט בשעת דער אַרבעט פאַרגעשטעלט איין סצענע נאָך דער אַנדערער. מיכאַעלס האָט אים אָפּגעענטפערט מיט מאַנאַלאָגן... ווער עס האָט געזען מיכאַעלסן אויף דער טעאַטער־בינע, ווער עס האָט געהערט בערגעלסאָנען פאַרלייענען זיינע אַ שאַפונג מיט זיין שאַרפּפיליקן רעזשיסערישן און שוישפילערישן טראַפּ, — דער שטעלט זיך פאַר די געבענטשטע קינסטלעריש־אַנגעגליטע אַטמאָ־ספער פון זייער צוזאַמענאַרבעט און... כאַפט זיך ביים קאַפּ...

און שוין גאָר צום סוף — אַ ידיעה אין דער רובריק „ליטע־ראַטור און קולטור“ פון די וואַרשעווער „ליטעראַרישע בלעטטער“, מאַי 1936 :

אין מאַסקווער פרעסעהויז איז פאַרגעקומען אַן אַוונט געווידמעט דוד בערגעלסאָנען. וועגן זיין שאַפן האָט גערעדט א. גורשטיין און מיכאַעלס. די אַרטיסטן מיכאַעלס און זוסקין האָבן אויפגעפירט אַ פראַגמענט פון „דער טויבער“. בערגעל־סאָנס דערציילונג „דזשיראַ־דזשיראַ“ האָט איבערגעלייענט (אין זיין רוסישער איבערזעצונג) אי. באַבעל (\*).

...פון די 5 אַנטיילנעמער אין דעם בערגעלסאָן־אָוונט, איז דער קריטיקער אהרן גורשטיין, אַ פרייוויליקער אין דער רויטער אַרמיי, געפאלן אין שלאַכט פאַר מאַסקווע אין האַרבסט 1941. די איבע־ריקע — אי. באַבעל, שלמה מיכאַעלס, בנימין זוסקין און דער עלטסטער צווישן זיי — דוד בערגעלסאָן — זענען געוואָרן אומ־געבראַכט אין די יאָרן 1941—1952, פון זייער אייגענער סאָוועטי־שער מאַכט.

מאַי 1973

---

(\*) אי. באַבעל „וואַספּאַמינאַניאַ...“ (זכרונות פון זיינע מיטצייט־לערס), 372 ז״ו, „סאָוועטסקי פיטאַטעל“, מאַסקווע, 1972.

## דער נסתר

דער נסתר... עס איז נישט אויסצורעכענען וויפל מען האט וועגן נסתרן, אין משך פון לאנגע יארן, געשריבן און גערעדט. געבויט אויף די זעלבע נסתרשע יצירה-עלעמענטן, ברענגען ארויס די גרעסערע אפהאנדלונגען פון בעל-מחשבות, ש. ניגער און נחמן מייזיל, — דריי שארף-באזונדערע נסתר-אספעקטן. רירנדיק ביז גאר איז דאס ליד „דער נסתר“ פונעם סאָוועטיש יידישן דיכטער משה כאַשטשעוואַצקי. אין 1941 יאר האט כאַשטשעוואַצקי זיך פרייוויליק מאַביליזירט אין דער רויטער אַרמיי. ער און דער זון, זיין בן-יחיד, זענען ביידע געפאלן אין קאַמף קעגן די נאַציס, ביים פאַרטיידיקן דעם ראַטן-פאַרבאַנד... אין סאַמע מיטן פון נסתרס מענטשלעכן און שאַפּערישן אויפשטייג, האט מען אין ראַטן-פאַרבאַנד, מיט ברוטאַלער געוואָלד, אַרויסגעריסן פונעם לעבן, אומגעבראַכט, — אויך נסתרן. איז שוין, במילא, אויך וועגן אים געבליבן אַ סך נישט דערשריבן, נישט דעררעדט. גלוסט זיך אַפּט, זאָל זיין ווידער אינדיווידועל, אויב נישט עמאַציאָנעל, דערמאָנען נסתרן אויף ס'ניי. און זאָל דאָס מאַל, ווי אַ „תפילת הדרך“, ווערן איבערגעחזרט די ווונדערלעכע שורות פון משה כאַשטשעוואַצקי ליד „דער נסתר“, אָנגעשריבן אין יאָר 1940 :

ס'איז לאַנג דעריין, כ'געדענק שוין באַלד נישט ווען —  
ביי מיינע ערשטע יוגנטלעכע פרווון,

## גיטל מייויל / עסייען

איז אייער וואָרט דאָס נאָענטסטע געווען,  
וואָס האָט זיך אין מיין האַרצן אָפּגערופן.

עס איז דערנאָך אַ סך, אַ סך געשען,  
נישט ציילן זיי, די סגופים און צרופים,  
נאָר אַלע מאָל כ'האָב אייך אין גאַנג געזען,  
צו נייער הייך, צו נייע באַרג־אַרויפן.

דער באַרג־אַרויף איז שטענדיק שווער און האַרט,  
נאָר איר האָט קיין עקשנות נישט געקאָרגט,  
און נישט אַראָפּגענייגט פון וועג פון שווערן.  
טאָ זייט באַגריסט, און זייט געזונט און שטאַרק  
אויף צו דערגרייכן ביזן שפיץ פון באַרג  
און פון אַ נסתר דאָן אַ נגלה ווערן...

...דער נסתר איז נאָך מן הסתם געווען זייער יונג, ווען עס האָט  
זיך שוין געדאַכט, אַז ער טראָגט אַ שווערן עול אויף די קוים־קוים  
איינגעהויקערטע פלייצעס. אויך, — אַז די געדיכטע, נידעריק  
אַראָפּגעלאָזטע ברעמען אויפן מאַט־טונקעלן פנים ווילן פאַרשטעלן  
דעם טיפן צער אין זיינע קויל־שוואַרצע אויגן. און אַז אויך די  
וואַנצעס פרווון ווי ווייט מעגלעך פאַרדעקן, באַשיצן דאָס פעסט  
צוגעשלאָסענע מויל. איז וואָס? איז דער נסתר, באמת, גאָר קיין  
מאָל נישט געווען יונג?

אַבער אַפילו מיט פיל יאָרן שפעטער, יעדעס מאָל ווען דורך  
די שפעלטלעך פון נסתרס צוגעזשמורעטע אויגן האָט זיך אַראָפּ־  
געגליטשט אַ שמייכל און זיך פאַרהאַלטן ביי די פלוצעם ווייך גע־  
וואַרענע ווינקלען פון מויל — האָט זיך שוין געדאַכט, אַז נסתר  
איז נישט און וועט קיין מאָל נישט ווערן אַלט.

אַן אינטערעסאַנטן, ביז גאָר אומגעריכטן גרוס וועגן נסתרס

ערשטע שרייבערישע טריט ברענגט רחל ינאית-בן-צבי אין איר  
בוך זכרונות „אנו עולים“ (\*):

...ווילנע, סוף 1905. אין דרויסן — דערציילט רחל  
ינאית — ווילדעוועט די צארישע פאליציי מיט זוכענישן.  
רעוויזיעס און ארעסטן. אינעווייניק, ביי זיך און אין זיך,  
פרווייט מען באהערשן די וויי-שטימונגען פון נאך די פאגראם-  
מען. מען גרייט זיך צו א געהיימער קאנפערענץ פון „פועלי-  
ציון“ מיט די סיימיסטן; מען ווארט אויף בער באראצאוו.  
און דערווייל, ביז באראצאוו וועט קומען, קלייבט מען זיך  
צונויף אין א יונגן קרייז, ווו דער נסתר, אן אויפגייענדיקער  
שטערן אין אונדזער ליטעראטור, לייענט זיין נייע שאפונג  
„מאריא מאגדאלענא“. ער שילדערט אזוי די כנרת, ער מאַלט  
אזוי די מרים פון מגדל, פונקט ווי ער וואלט זיי געזען מיט  
די איגענע אויגן און האט פשוט נישט געקענט אָנזעטיקן  
זיין באַגייסטערטן בליק...

...שפעטער לייענט ער זיין „תוהו ובוהו“. מיט אַזא  
מעכטיקן אויסדרוק, אַז ווידער גלויבט מען, אַז ער גופא איז  
בייגעווען ביי „בראשית ברא“... זיין יידיש קלינגט גוט, אָבער  
עס פילט זיך, אַז דעם „תוהו ובוהו“ האָט נסתר אויסגע-  
טרוימט אינעם לשון פון תנ"ך...

עד כאן די רייד פון רחל ינאית.

אין ווילנע טאָקע, אין 1907 יאָר, — האָט דער נסתר זיך בא-  
וויזן מיט זיין ערשט בוך לידער אין פראַזע „געדאַנקען און מאַטיוון“.

---

(\*) „אנו עולים“, פרקי חיים מאת רחל ינאית-בן-צבי, הוצאת „עם  
עובד“, תל-אביב, 1959. זכרונות, אָנגעהויבן פון די קינדערייאָרן אין  
מאָלין, איר אוקראיניש היימשטעטל, און דערפירט ביז דער תקופה פון  
איר אַקטיווער געזעלשאַפטלעכער טעטיקייט אין ארץ-ישראל.

אָרום אַט דער מערקווערדיקער שאַפונג האָט זיך דעמאָלט אַנט-  
וויקלט אַ וויכוח. פון איין זייט — די טענות פון דער דאָגמאַטישער  
קריטיק, אַז דער נסתר מאַכט נאָך, כביכול, דעם מיסטיציזם און  
קאָמפּליצירטקייט פון די רוסישע און פּוילישע דעקאַדענטן; פון  
דער אַנדערער זייט — אַ טיפּער אינטערעס, אויב נישט אַ באַגייס-  
טערונג, פון יונגע לייענערס און קריטיקערס. און דער נסתר? ער  
האָט געשוויגן און ווייטער געשריבן — ערלעך און טריי זיין מקורות-  
דיקן זיך אליין.

אין אַ פּאָר יאָר אָרום האָט זיך דער נסתר געלאָזט צו י. ל. פרצן,  
באַווירקט און צוגערעדט דערצו פון דעם ווילנער שרייבער א. ווייטער.  
פאַרבאַכט האָט ער אין וואַרשע נישט מער ווי אַכט אַדער צען טעג.  
אַבער פון די געציילטע טעג, מיט און אָרום פרצן, איז דער נסתר  
אַרויס אַ באַפליגלטער — דערוואַרעמט און געבענטשט אויף זיין  
גאַנץ לעבן. מיט יאָרן שפּעטער האָט דער נסתר דערציילט, אַז  
י. ל. פרץ האָט אים דעמאָלט געפרעגט און איבערגעפרעגט:

„ווי רופט מען דאָס מקום, אַ וווּ איר געפינט זיך איצט?  
זשיטאַמיר? ווער זשיטאַמיר, וואָס מיר זשיטאַמיר? ווהין  
האָט איר זיך פאַרקליבן? קינעו איז פאַר אייך צו קליין.  
פּעטערבורג, וואַרשע, בערלין — אַט וואָס איר דאַרפט...“

אַזוי האָט פרץ גערעדט און דערמיט ווי אַנגעוויזן, אַנגעמערקט  
פאַרן יונגן נסתר אַ רחבותדיקן שרייבערישן וועג אין דעם ווייטן  
פאַרויס.

„דאָס מקום“, וווּ דער נסתר איז, אין יאָר 1884, געבוירן, רופט  
זיך בערדיטשעוו און פון דער היים היסט דער נסתר פיני, פיניע  
(פּנחס) קאַהאַנאַוויטש. אין זיין משפּחה האָבן זיך צוזאַמענגעטראָפּן  
און אויף אַן עכט וואַלינער אופן פאַראייניקט צוויי ביז גאָר פאַר-  
שיידענע ליניעס: איינע — אַ חרפּיש-למדנישע, אַ פּרום-געשלאַ-  
סענע; די צווייטע — אַ זאַפטיק-דאַרפישע, אַ ווינטיק-פרייע. האָט

דער בערדיטשעווער בחור מיטן שארפן מוח און טרוימערש הארץ באקומען א טיף קוואליקן, פארשיידן-מיניקן ירושה-שטאף, וואס האט זיך, ביי יעדן צד באזונדער, געזאמלט אין משך פון דורות.

זענען אלע נסתרס ווערק, פון די פרייפריסטע ביז די שפעט-לעצטע, די קלענערע, פונקט ווי די גאר גרויסע, אויסגעחלומט און אויסגעפורעמט אויפן זעלבן יידישן אופן, וואס ווארצלט אין די אלטיידישע קוואלן. דערביי עטעמען זיי אלע אן אויסנעם מיט יענעם באהאריקטן וואלינער-יידישן פאלק-אטעם, וואס ווארפט אן אויס-בליק ווייט-ווייט אין דער צוקונפט. אפשר דערפאר, האט דער נסתר גופא, האבן זיינע ווערק פריער און שפעטער, אזוי אפט ארויסגע-רופן אסאציאציעס מיט דער געשטאלט און מיטן שאפן פון ר' נחמן בראסלאווער.

דער נסתר האט, סיי פערזענלעך, סיי שאפעריש, זיך שטענדיק און אומעטום בולט אויסגעטיילט אין דער ארומיקער שרייבערישער סביבה. טראץ דעם, וואס זיין לעבנסוועג איז בדרך כלל געווען אן אלגעמיינער, א צוזאמענדיקער מיטן רוב יידישע שרייבערס פון זיין דור.

זיינע קינדער-און פרייגנט-יאָרן האט פיני קאהאנאוויטש פאר-בראכט ביים טראדיציאנעל-רעליגיעזן לערנען. נאך דעם, האט ער דורכגעמאכט אן עקסטערן-תקופה פון וועלטלעכער אליין-בילדונג אין די גרעסערע שטעט פון אוקראינע, ווו ער האט זיך אויסגע-האלטן פון העברעישע לעקציעס. שפעטער, ערב און גלייך נאך דער רעוואלוציע, האט ער געהערט צו דער קעווער גרופע יידישע שרייבערס. צוזאמען מיט א טייל פון זיי געווען א לענגערע צייט אין אויסלאנד. צום סוף, — פארנומען א צענטראלן ארט צווישן די סאָוועטיש-יידישע שרייבערס אין מאַסקווע.

ווי געזאגט, האט זיין ערשט בוך „געדאנקען און מאַטיוון“ זיך באַוויזן אין ווילנע (1907). זיינע ווייטערדיקע ביכער זענען: „העכער פון דער ערד“ (ווארשע, 1910); „געזאנג און געבעט“ (פאָעמעס, קיעוו, 1912); צוויי בענד „געדאכט“ (בערלין, 1922).

(1923); „פון מיינע גיטער“ (כאַרקאָוו, 1928) — אַלע פונעם זעלבן פאַנטאַסטיש-אויסטערלישן שניט, ווי דאָס ערשטע בוך.

אַרויסגעגעבן אין ווילנע, קיעוו און כאַרקאָוו, אין יאָהאַנעסבורג, וואַרשע, ריגע און בערלין — זענען זיי אַלע פול מיט וויזיעס, עמאַציעס און סטיכישע אימפולסן. זיי דערציילן וועגן הימל און ערד, באַרג און פעלד, מידבר און וואַלד; יעדע וויילע ווערט דאַרט אומגעריכט און אַנדערש באַלויכטן אַ מענטש אָדער אַ גייסט. געטריבן פון אַן אינעווייניקסטן דראַנג צו גיין און זוכן, וואַנדערן זיי און וואַגלען אין עפעס אַ מין גרויסער און וויכטיקער אָבער פאַרהוילענער שליחות. זיי קוקן זיך אויס די אויגן, בענקען זיך אויס דאָס האַרץ נאָך אַ באַרג פון האַפענונג, אַ קערנדל פון אמת, אַן אייעלע פון ליבע. זיי שפּאַנען אַרום, אַט די גייערס, באַזונדער אָדער צוזאַמען, אויף פאַרלאַזטע און פאַרגעסענע, אויף פוסטע און וויסטע וועגן און שליאַכן און ווערן אויסגעשטעלט אויף כלערליי „נישט-דאָזיקע“ באַגעגענישן און איבערלעבונגען.

דורכזעעוודיק און שאַרף, ווי די לופט הויך-הויך אין די בערג, איז נסתרס דערציילערישקייט. איין קלאַנג גיסט זיך איבער אין אַן אַנדערן; איין וואָרט קייטלט זיך אינעם צווייטן. ווערט די שפּראַך ווי אַ לעבעדיקע באַשעפעניש, וואָס אַט צערטלט זי און גלעט, אַט שרעקט זי און דראַט — און בלייבט שטענדיק הונגעריק און נישט דערוואַגט. דער נסתר פרוווט זיך דערגרונטעווען צום פאַרבאָרגנסטן סוד פון נאַטור, פון גייסט און פון מענטש — און צעוואַרפט דערביי די גרענעצן פון וועלט און פון צייט. אַזוי הייבט ער אַ מאָל אַן נאָך פאַר „בראשית“ און אַ מאָל ענדיקט ער שוין „באחרית הימים“. ווי אַ בשורה, וואָס דערוועקט און רודערט אויף צו טאָט און צו שאַפן, — ווירקט אויפן לייענער „די מאַמע פון אַלע שטילקייטן“. נישט געשטערט פון מענטשן-קול און ווידערקול, פאַרבאָרגט זי אין איר פול-איבערפילטן שווייגן נישט בלויז אַן אַ שיעור אינהאַלטן און השגות, נאָר אויך געפילן און פאַרגעפילן, וואָס זאָגן אַן אויף אַ טרייסט...



...ווי נאָר מען דערמאָנט „די מאַמע פון אַלע שטילקייטן“, וואָס אויף אין זכרון פונעם לייענער, וואָס האָט געקאָנט נסתר, נאָך און נאָך שווייגנדיקע שטילקייטן און שטילע שווייגענישן פון אים אַליין, פון נסתר גופא. יעדע איינציקע — אַנדערשט פאַרטיפט און פילזאָגנדיק שטילגעשוויגן... אומגעריכט ביז נאָר וואָס פלוצעם אויף אויך נסתר אַ פאַר ווערטער וועגן זיין מאַמע; ווי אַזוי אַ גנב פון דער נאָענטער סביבה האָט זיך געבעטן ביי איר: „לאה, וואָס האָט איר צו מיר? הענגט נישט אַרויס אייערע וועש אין דרויסן, מען איז דאָך נישט מער ווי אַ מענטש...“

געזאָגט, פאַרזשמורעט די אויגן, שטיל אַ שמייכל געטאָן און... ביי די, וואָס זענען געווען דערביי, האָט די געשטאַלט פון לאה, נסתרס ווונדערלעכע מאַמע, זיך פאַרהיט ביז איצט...

אַ באַזונדערן אַרט צווישן נסתרס פאַנטאַסטישע ווערק פאַר-נעמען די „מעשהלאַך אין פערזן“, דערשינען אין עטלעכע אויפ-לאַגעס. די פערטע — אין פאַרלאַג „שוועלן“ בערלין, 1923 — תרפ"ג. גלייבט מען זיך אַליין נישט: אַ יידיש-פאַרלאַג אין דער הויפט-שטאָט פון דייטשלאַנד? אין גאַנצן מיט איין יובל צוריק?

אַבער אַט ליגט עס פאַר די אויגן — אַ דין ביכל פון 61 זייטלעך. די פאַפירענע טאָוולען זענען באַשפּרענקלט מיט אַלטלעך-מידע געלע פלעקן. נאָר וואָס מאַכט עס אויס? קוים הייבט מען אָן לייענען, גייט מען אַריין דורך עפעס אַ מין מאַגיש-פאַרכישופטן טויער גלייך אין אַ ווונדערוועלט פון חיות און פייגל, פול מיט איבער-חיהשער פיקחות; מען טרעפט זיך גלייך מיט וואַרעם-היי-מישע צויבער-מעשים פון שרעטעלעך און שאַלעמויזן, און ביי יונג אַדער אַלט, ווערט פּרילינגדיק אויפן האַרצן.

אָודאי וואָלט געווען גוט, און אַזוי גלוסט זיך טאַקע, איבער-שרייבן די צוועלף מעשהלעך וואָרט אין וואָרט. זאָל זשע כאַטש, ווי אַ רמז דרמיזא, דאָ געגעבן ווערן די אָנהייב-שורות פונעם ערשטן מעשהלע „אַ מעשה מיט אַ בער“:

## גיטל מייויל / עסייען

כ'האָב אַ מענשה צו דערציילן,  
ווי ס'אַמאַל, אין יענע יאָרן,  
ווינטער־צייטן האָלץ צו האַקן  
אין אַ וואַלד אַ גוי געפאַרן.

און אויך — די אָנהייב־שורות פונעם לעצטן מעשה־לע, „אַ  
מעשה מיט אַ האָן“:

איינס און איינס איז צוויי,  
צוויי און איינס איז דריי —  
האָב איך מיר אַ לידעלע,  
לידער־לידער־ליי.

זינג איך מיר דאָס לידעלע,  
הויב איך עס מיר אָן:  
אויף אַן אַלטן בוידעמל  
האַט געווינט אַ האָן.

אויך אין אַט דער קינדעריש־דמיונדיקער ווונדערוועלט גייען  
אַרום, אין אַ שליחותל, אַ שליחות — אַ קעצל, אַ וויסע ציגעלע,  
אַן אַלטער מיט אַ ניסן־שטעקן, און נאָך און נאָך. יעדער איינער  
פרוויט, אויף אַן אַנדער אופן, ביישטיין דער וועלט אין אירע נאָ־  
טירלעכע נויטן און באַמיט זיך צו ראַטעווען אַ גאָטס באַשעפעניש  
פון אַ צרה.

...איין מאָל, נאָך דעם ווי אינעם „קיעווער פאַרלאַג“ איז אַרויס  
די צווייטע אויפלאַגע פון די „מעשהלאַך אין פערזן“, האָבן אַ חברה  
יונגע ליענערס, אין אַ שניי־קווינטערדיקן טאָג, זיך אַוועקגעלאָזט  
פון קיעוו צו דער פאַרשטאַט פושטשאַוואַדיצאַ. דאָרט, אין אַ גרויסן  
געדיכטן וואַלד, האָט אין די נאָך־רעוואָלוציע־יאָרן, געווינט דער

## דער נסתר

נסתר. די חברה האבן געוואלט זען נסתרס היים, דערשפירן די אטמאספער פון וואנען עס קומען ארויס זיינע צויבער-מעשהלעך. אבער הארט ביים פלויט פון נסתרס פארשנייטן שטיבל האבן זיי זיך פלוצעם א שארפן קער געטאן און שווייגנדיק צוריקגעאיילט אין שטאט אריין...

און דער נסתר? דער נסתר האט פון בוך צו בוך זיך קאנצענטרירט אויף די נישט-ערדישע געשטאלטן און געשעענישן, פאר-פולקומט זיין שפראך און פארעם און געשטארקט ביים לייענער, יונג אדער אלט, א מאדענע נישט געשמילטע נייגעריקייט.

דעריבער האט אזוי אומגעריכט געווינקט זיין בוך „דריי הויפט-שטעט“ (פארצייענונגען) וואס איז נאך א לענגערער תקופה פון נסתרס שווייגן ארויס אין כארקאוו (1934). דאס מאל — וועגן דער סאציאליסטישער רעקאנסטרוקציע פון דריי ממשותדיקע, קאנקרעטע שטעט: כארקאוו, לענינגראד און מאסקווע — מיט א דייטלעך אנגעמערקטער דערציילערישער און אידעישער ליניע.

נאך א גרעסערע נסתר-איבערראשונג איז געווען די ערשטע טייל פונעם קינסטלעריש-רעאליסטישן ראמאן „די משפחה מאש-בער“, ארויס אין מאסקווע אין יאר 1939\*; און שפעטער אין ניו-יאָרק, 1943\*\*. וועגן רוסיש-יידישן לעבן אין די זיבעציקער יארן פונעם 19טן יארהונדערט. מיט היסטארישע און סאציאל-עקאנאמישע באגרינדעטע גייסטיקע, פסיכאלאגישע און געזעלשאפט-לעכע פראצעסן, מיט א גאנצער ריי ממשותדיקע געשטאלטן פון בלוט און פלייש.

---

(\* דער נישטער „די משפחה מאשבער“; ראמאן. ערשטער טייל. צייט — די 70ער יארן פון פאריקן יארהונדערט. מאסקווע, „עמעס“, 1939, 412 ז"ל.

(\*\* דער נסתר „די משפחה מאשבער“, ראמאן. ערשטער טייל. צייט — די 70ער יארן פונעם פאריקן יארהונדערט, מיט אן אריינפיר-ארטיקל וועגן דער נסתר פון נחמן מייזל. פאלקס-פארלאג „איקוף“, ניו-יאָרק, 1943. 440 ז"ל.

ווי ווייט און ווי ברייט דער נסתר האָט זיך פאַרמאַסטן אין זיין נייער איבערראַשנדיקער שאַפונג, איז צו זען אינעם פאַרוואָרט צום ראַמאַן, וואָס דערפון ווערן דאָ געבראַכט צוויי איינצלענע אָפּ-געריסענע שטעלן:

„...מיר איז געווען גאַנץ שווער — האָט דער נסתר דאָרט געזאָגט — אויפצוועקן, אויפצולעבן און מאַכן זיך באַוועגן יענע פאַרשווינען, וואָס ווירקן אין דעם בוך. איך האָב דאָס אָבער געטאָן צוליב געשיכטלעכער דער-קענטעניש, כדי צו באַקענען דעם יונגן דור מיט דעם גוואָל-דיקן מהלך, וואָס מיר האָבן דורכגעמאַכט פאַר אַזאַ קורצן צייטאָפּשניט...“

...עס זענען שוין דאָן געוואָקסן יענע קינדער, וועלכע האָבן שפעטער געריסן מיט גאָר דעם אַלטן, טראַגנדיק פייער אין די פאַלעס פאַר אַלעם דורותדיקן שימל, וואָס האָט זיך אָנגעקליבן ביז זיי.

איז אַט, צו דעם באַהאַלטענעם פייער, וואָס אין די פאַלעס פון יענעם יונגן דור, איז דער עיקר מיין אויג געווענדט. כווייל זיך צו אַט דעם דור דערקלייבן, קינסטלעריש אים שילדערן און אים אָפּגעבן די ערע, פאַרווונדערונג און אַכטונג, וואָס גייענדיק מיט אים, האַנט אין האַנט, האָב איך אַ לעבן לאַנג געזאַמלט.“

עד כאַן אַ טייל פון נסתרס פאַרוואָרט, וואָס בלייבט ביז איצט הענגען אין דער לופטן, ווייל... דער צווייטער טייל פונעם גרויסן ווערק „די משפּחה מאַשבער“, פאַרטראַכט און געבויט ווי אַ טרילאַגיע, איז שוין דערשינען נאָר אין ניו-יאָרק, יאָר 1948 (\*). מיט די הייליקע שורות בראש:

(\*) דער נסתר „די משפּחה מאַשבער“. צווייטער טייל, איקוף-פאַרלאַג, ניו-יאָרק, 1948, 446 ז״ל.

מיין קינד,

מיין אומגליקלעך-אומגעקומענע טאכטער האַדעלע

(געבוירן יולי 1913, אין זשיטאָמיר,

געשטארבן פּרילינג 1942, אין לענינגראַד). —

זאל דיין טאטנס צעבראָכן האַרץ זיין די מצבה

אויף דיין פאַרלירענעם קבר,

זאל אַט דאָס בוך זיין געוידמעט

דיין אייביק הייליקן פאַר מיר אַנדענק,

דיין טאטע — דער מחבר

...אין 1948 יאָר האָט מען פון מאַסקווע אַרויס אַנגעזאָגט דער

אַנצער ייִדישער וועלט, אַז דער נסתר האָט צוגעגרייט צום דרוק

אַ נייע אויפלאַגע פון „די משפּחה מאַשבוער“, אַלע דריי טיילן צו-

זאַמען. דאָרט טאַקע, אין ראַטן-פאַרבאַנד, איז די מיט מזל פאַר-

ענדיקטע טרילאָגיע פייערלעך פּראָקלאַמירט געוואָרן, ווי אַ מאָנו-

מענטאַל ווערק פון אומגעהייער גרויסן געזעלשאַפטלעכן, סאַציאַלן

און קינסטלערישן באַטייט.

עס האָט לאַנג נישט געדויערט, אפשר נישט מער ווי געציילטע

חדשים — און דער נסתר איז געפאַלן אַ קרבן — „פון אומגעזעצ-

לעכער רעפּרעסיע. און איז רעהאַביליטירט נאָכן טויט“.

אַזוי אינפאַרמירט די סאָוועטישע „קורצע ליטעראַרישע ענציק-

קלאַפּעדיע“ (1968).

דאָס ווייכט מען. מען ווייסט אָבער נישט, און מען דערוויסט

זיך נישט פון דאָרטן ליטעראַריש-אַפיציעל: צי איז אויך די טריי-

לאַגיע געוואָרן „רעהאַביליטירט“? האָט מען זי שוין אָפּגעפונען?

האָט מען זי בכלל געזוכט? קען דען געמאַלט זיין, אַז דער אומ-

געוויינלעכער כתב־יד איז פאַרלוירן געגאַנגען? פשוט און פּראָסט —

פאַרפאַלן?...

לויט דער אַלגעמיינער אַפּשאַצונג, סיי אין אויסלאַנד און סיי

אויך אין ראטן-פארבאנד, — האָט דער נסתר מיט זיין ראָמאַן „די משפּחה מאַשבער“ זיך שאַרף און אַנטשלאָסן פאַרקערעוועט און ברייט געשפּאַנט אויפן געבענטשטן שליאַך פון דער ייִדישער קלאַסישער שאַפונג.

פּלאַסטיש ביז גאָר, שווער נישט אויסגעהאַמערט און אויס-געטאַקט, שטעלט דער נסתר אויף און רוקט אַרויס אויפן ערשטן פּלאַן פונעם ראָמאַן די שטאַט נ. וואָס לאָזט זיך גלייך דערקענען, ווי בערדיטשעוו, מיט דריי באַזונדערע טיילן, דריי רינגען פון שטאַט. דער ערשטער רינג איז דער האַנדלסמאַרק מיטן באַשטענדיקן יריד, און אַרום — די פיל סקלאַדן, קלייטן און שטעלכלעך. נאָך דעם גייט די שטאַט גופא, מיטן געמיש און געדריי פון גאַסן און געסלעך, פון הויפן און הייפלעך, מיט גרויסע, קלענערע און גאָר קליינע שולן, יעדע איינציקע צווישן זיי מיט איר ספּעציפישן גייסטיקן און סאַציאַלן שול-פּרצוף; דערצו דער טייך מיט דער הילצערנער בריק און דער אַלטמאַדישער „קלאַדקע“ איבערן טייך. און לסוף — די פאַרשטעטלעך, מיט די שענקען און שאַנדהייזלעך, וווּ עס האַלטן זיך אויף די הפּקר-לייט פון דער אונטערוועלט, אָבער וווּ אין אַ מוראדיקער ענגשאַפט וווינט אויך אַן אויסגעהאַרעוועטע, פאַר-מאַרעטע מאַסע פון בעל-מלאכות און אַרבעטער.

אויפן פּאַן פון די באַוועגלעכע רירעוודיקע שטאַטישע רינגען טרעטן בולט אַרויס שאַרף-באַזונדערע געזעלשאַפטלעכע רינגען מיט דער פילפנימדיקער אַלט-בערדיטשעווער ייִדישער, און טיילווייז אויך נישט-ייִדישער, באַפעלקערונג. פונקט ווי די שטאַטישע, זענען אויך די מענטשלעכע רינגען געפורעמט אויף יענעם רייף-קינסטלערישן אופן, וואָס האָט צוגעזאָגט דער שאַפונג אַ פּעסט, זיכער און לאַנג-דויערדיק לעבן.

האַבן שוין אַ טייל פון נסתרס געשווירענע ליענערס געמיינט, אַז עס איז אויסגעוואַקסן אַ שפּאַגל נייער „ערדישער“ פּראָזאַיקער, וואָס איז שוין אפשר געוואָרן אין גאַנצן אויס נסתר. אָבער אַזוי האָט זיך געקאַנט דאַכטן בלויז אויפן ערשטן איבערראַשטן מיין.

אין גרונט איז דער נסתר, ווי שטענדיק, געבליבן טריי זיך אליין, אויך דא, אין זיין רעאליסטישן ראמאן, צעעפנט דער נסתר אן א שיעור ניי-באלויכטענע האריוואנטן פאר מענטשן-דערקענטעניש. אפילו די דריי לייבלעכע ברידער פון דער משפחה מאשבער גופא זענען מענטשלעך ווייט-אפגעטיילט צווישן אנאנדער. דער עלטערער ברודער לוי איז א בולטער רינג אין דער יידישער פייערלעך-גייסיקער גאלדענער קייט; דער מיטלסטער, משה, דער איינציגער קער בעל-משפחה צווישן די ברידער, איז א סוחר, א גביר, מיט א רייך-געפירטער שטוב און מיט א נגידישן אויבנאן ארום און ארום זיך; דער ינגסטער, דער שוואכער אלטער, טראגט אין זיך א פארוויקלט-קרענקלעכן קנול פון פארלאנגען און חלומות, וואס ווערן אין ערגעץ נישט דערפירט און קיין מאל נישט אויסגעפילט. די ברידער מאשבער — און נאך אנדערע פון די גרעסערע אדער קלענערע קרייזן ארום זיי — פארקערפערן אויף א ממשותדיקן אופן די סימבאלישע קאמפן און ראנגלענישן פון נסתרס אומאליקע העלדן. ראשית כל, די בראסלאווער חסידים. מיט לוי מאשבער בראש שפילן זיי אינעם ראמאן א וויכטיקע ראָלע, ווי א הייס-חסידישער גלגול פון דעם נסתרס פריערדיקע „גייערס“. כדי צו באַזיניקן דעם ברייטן ארום, לאָזט זיך לוי מאשבער אין א ווייטן וועג. ווער זשע זענען זיינע מיטגייערס? סרולי גאל, וואס וויל נישט דערלאזן די השגחה זאל זיין הפקר; מיכל בויקער, א ליידנשאפטלעכער ליב-האבער פון פרייהייט, וואס פאלט א קרבן פון דער טעראריזירנדיקער פרום-פארגליווערטער סביבה, און די בראסלאווער זענען דאך בלויז א טייל פון דער קוואלנדיקער שפע פילפארביקע טיפן, וואס אין די אפגעשטאנענע, פינצטערע לעבנס-פארהעלטענישן שטרעבן זיי צו א שטראלנדיקן „קערנדל פון אמת“, זוכן זיי א ליכטיק „איינעלע פון ליבע“, און אחרון אחרון — די פרויען אין דער יידישער אויס-געשפראכן-מענערישער וועלט פונעם 19טן יארהונדערט. אפילו אין די דעמאלטדיקע רייכע „איבערשיכטן“ געפינט אויס דער נסתר פרויען, וואס פאר זיי איז די גדלותדיקע זיכערקייט פון זייערע

זיידענע מענער נישט מער ווי אן אויפגעבלאזענע אייגעדעניש. וואָס שייך די בערדיטשעווער פאַלקספּרויען — זיי דאַרף מען נישט זוכן; זייערע ווייבערשע רייד פונעם האַרצן אַרויס הילכן אָפּ אין דער לענג, אין דער ברייט און אין דער טיף פונעם ראַמאַן. קלאַר און דראַסטיש קלינגען זייערע טענות קעגן דעם, וואָס מען פאַר-פירט דעם פראַסטן המון אין אַ פרומען הינערפלעט, וואָס מען צווינגט זיי דינען גאָט דורך פאַסטן און צאַנקען. אַזוי שטאַרק און אַזוי ווייט, אַז די קערנדיקע אַרבעטקראַפט און דער זאָפטיקער גלוסט ווערן ביי זייערע מענער אויסגעטריקנט און איינגעשרומפן. ווי אַ פאַרקערטער, שאַרף-סאַציאַלער, אַריגינעלער פראַ-טעסט ווירקט די געשטאַלט פון אַסתר-רחל, אַ ווייטלעכע אַרעמע קרובה פון דער משפּחה מאַשבער. איר מאַן, אַן איינבינדער און דערצו אויך אַ שמש, גייט אַרום אין לעבן אויף די שפיץ פינגער. גלייך ער וואָלט מורא געהאַט צו באַטרעטן דעם דיל מיט זיינע קבצנישע פיס. ביי איר אַליין איז פון דער אייביקער נויט דאָס פנים פאַרהאַרטעוועט ווי לעדער. רופט מען זי טאַקע „די לעדערנע צדיקת“. צדיקת? אַוודאי צדיקת. זי שטייט-ביי יעדער פרוי אַן אויסנעם ווען ווּוּ און ווער עס נייטיקט זיך נאָר. זי העלפט אַרויס אויך אירע פאַרמעגלעכע קרובות אין זייערע ריין-ווייבערשע נויטן — נישט פאַר לויף, חלילה, נאָר צוליב מצווה.

אויך דאָ, אינעם ראַמאַן, ווערט די דערציילערישע פאַרעם פון אַ מאָל נישט קיין סך געענדערט. דער שפראַכריטעם איז אויך דאָ כסדר באַגלייט מיט אַן אינעווייניקסטן אונטערערדיש-געדאַנקלעכן שטראָם, וואָס שטרייכט אונטער דעם זינען און דעם מיין פונעם מחבר. אַבער פון דער קינסטלערישער הייך, וווּהין דער נסתר האָט זיך פאַרקליבן אין די צוויי בענד פון „די משפּחה מאַשבער“\* שטערט ער נישט די העלדן פון אַלע דריי רינגען צו גלייך, זיי זאָלן זיך

(\* דר נסתר: „בית משה“ רומן היסטורי. עברית: ת. רובינזון, ש. נחמני. על האיש ויצירתו — נ. מיזל. כרך א', „ספרית-פועלים“, ישראל, 1963.



גיין מיט זייערע היסטאריש-גורלדיקע וועגן. מעגן די וועגן יא אדער נישט זיין צום הארצן דעם מחבר. ער האט בלויז געזוכט אין זיי אלע, דער עיקר אין דעם באַעוולטן „דריטן רינג“, פונקען פאַר דער נאָענטער און ווייטער צוקונפט. און דערמיט אליין ווערט שוין דער נסתר בנוגע צו יענער היסטארישער תקופה מער גע-רעכטער שופט איידער באַשולדיקער.

נאָך און נאָך טראַגישע אומשטאַנדן, נאָך און נאָך דראַמאַטישע פאַסירונגען אין די העכערע שיכטן פון דער געזעלשאַפט; און אַ שיעור אייבערגלייבערישע ווילדגראַז, וואָס צעוואַקסט און פאַר-שפרייט זיך צווישן דער דערדריקטער מאַסע אין דעם פינצטערן ווינטער פונעם אומגערעטעניש-יאָר — דאָס אַלץ ברענגט דער נסתר אַרויס ווי אומפאַרמיידלעכע רעזולטאַטן פון די דעמאָלטיקע שיער נישט מיטל-עלטערישע לעבנס-פאַרהעלטנישן, און איז אין דעם אַלעם נאָענט און אַקטיוו משתף דעם לייענער.

דאָכט זיך שוין דעם לייענער, אַז לוזי מאַשבער איז דעם מחברס באַגלייבטער, געטרייסטער שליח. און ווי אַ שליחות פון דעם נסתר אליין, קלינגען שוין פאַרן לייענער לוזי מאַשבערס רייד:

איידער מען גייט באַשטראַפן אַ מענטשן, וואָס בלאַנדזשעט אויף גייסטיקע וועגן און שטעגן — דאַרף מען פריער אויפ-קלערן די סיבות פון זיין שולד. מען זאָל, חלילה, זיך נישט איילן אים אַפצושטויסן, מען זאָל נישט אַפזאָגן אים דאָס לעבן אויף דער און אויף יענער וועלט!

מיט דער הילף פון לוזי מאַשבער פירט דער נסתר זיינע העלדן דערצו, זיי זאָלן אליין אויסגעפינען די סיבות פון צרות-הפרט, צרות-האומה און צרות-הכלל.

דר נסתר: „בית משבר“ רומן היסטורי. עברית: א. ד. שפיר. על האיש ויצירתו — נ. מיזל. כרך ב', „ספרית-פועלים“, ישראל, 1963. דער נסתר: „הנזיר והגדייה“ סיפורים, שירים, מאמרים. תרגם מיידיש דב סדן. מבוא מאת חנא שמרוק. „מוסד ביאליק“, ירושלים, 1963.

ווי געזאגט, איז דער דריטער טייל פון „די משפחה מאַשבער“ נישט דערשינען. נישט דערשינען זענען אויך די צוגאב־דערצייל־לונגען וועגן באַזונדערע פּאַלן אינעם נאַצי־אַקופירטן פּוילן (פאַר־אייניקט אונטער אַן אַלגעמיינעם נאָמען „קרבנות“\*). וויפל מאַל און ווי אָפּט האָט דער נסתר אין זיינע אַמאָליקע פּאַנטאַסטישע מעשיות זיך אומגעקערט צו דער שרייענדיק־מאַנענדיקער שטומ־קייט פון אַ פוסטן יישוב; צו די ליידליקע וועגן און שטעגן, פאַר־געסענע פון פור און גלאַק, פון פערד און פאַרערס. און ווען די פוסט און וויסט געוואָרענע יישובים און וועגן זענען געוואָרן אַ טייל פון אונדזער ווירקלעכקייט, האָט דער נסתר פון דער ווייטן, פון ביראַבידזשאַן, טאַשקענט און מאַסקווע, געפרווט מיטגיין, מיט־מאַכן דעם יסורים־גאַנג פון די קרבנות. קיין שום עדות — האָט דער נסתר געזאָגט — איז נישט אין שטאַנד אויסצווויינען, אויס־צוקלאַגן דעם לעצטן חורבן פון אונדזער פיל־געפרוּוּטן, פיל ליידנ־דיקן פאַלק. דערביי האָט דער נסתר, ווי מיט אַנגעגליטע אייזערנע קלעשטשעס פון זיך אַליין אַרויסגעריסן אַ פאַרשטיקטן געוויין וועגן איין פאַל, אַ צווייטן, אַ דריטן.

צווישן זיי דער פאַל: „ריווע יאָסל בונציעס“. איינע פונעם גרויסן שבט יידישע נשים צדקניות, שטעלט זיך ריווע יאָסל בונ־ציעס בראש פון אַן עדה פרויען, וואָס ווערן אין אַ זומערדיקן ערב־שבת, געפירט פון די נאַציס צום טויט. אין די לעצטע מינוטן פאַרן סוף, בענטשט זי, מיט אַלע פרויען בציבור, ליכט אויף אירע מיטגעבראַכטע זעלטענע ירושה־לייכטערס. די געבענטשטע ליכט לעשן זיך נישט אויס. זיי בלייבן ברענען שוין נאָך אַלעמען, אין דער שפּעטערדיקער מוראדיקער שטילקייט...

פרום אָדער פריידענקעריש בענטשט ליכט מיט די פרויען

\* דער ניסטער: „קאַרבאַנעס“, (דערציילונגען), מאַסקווע, „דער אמת“, 1943.

דער נסתר: „אינעם אַקופירטן פּוילן“ (דריי פאַלן), אַרויסגעגעבן פון זשורנאַל „איקוף“, בוענאַס־איירעס, 1945.

בציבור אויך די ליענערין. און זי פארהיט אויף שטענדיק אין איר געמיט די צוויי ברענענדיקע ליכט אין דעם פארשטומטן אַרום. מען דערציילט, און דאָס דערציילטע קלינגט אַזוי עכט ניש-תריש: בשעת מען האָט אין מאַסקווע געהאַלטן אין פאַרנעמען די גרעסטע סאָוועטיש-ייִדישע שרייבערס און קינסטלערס, — איז מען צום 65-יאָריקן שרייבער געקומען צום לעצט.

„איך וואָרט שוין לאַנג אויף אייך — האָט זיך דער נסתר געווענדט צו יענע פאַרשווינען — גרייט און וויליק צו טיילן דעם גורל פון מיינע חברים און פריינד. מיינע כתבים? איך האָב זיי געשריבן נישט צוליב אייך. זוכט זיי נישט, איר וועט זיי נישט געפינען.“

אַפּגעזאָגט די פאַר ווערטער, האָט דער נסתר זיך איינגעהילט אין אַ לויטערער שטילקייט, ווי מען הילט זיך אין אין אַ טלית און איז אַוועק, געפירט פון די טריפה-לייט.

אין דעם ריבאַק-מוזיי פון בת-ים געפינט זיך אויך איצט, אין 1973, אַ נסתר-פאַרטרעט, געצייכנט אין קיזעו, 1917, פונעם מאַלער יששכר בער ריבאַק. אַ פאַרטרעט? בעצם, אַ שוואַרץ-ווייסע קוביס-טישע צייכענונג, וווּ פון די שאַרפעקיקע פאַרמען טרעט אַרויס, גרויס, בולט אין שוואַרץ, איין אויג פון נסתרן. מערקווערדיק: וואָס מער צייט עס גייט אַוועק, אַלץ גרעסער, בולטער, שוואַרצער און מאַנענדיקער זעט אויס אויפן פאַרטרעט נסתרס איין אויג...

יולי 1973

## לייב קוויטקא \*

איך זאל כאטש ענדיקן מיין דיניק פידעלע,  
וואס שניץ און טעסע עס א גאנצן פרי...  
בייז געוויטער, ווארט א וויל פון יענער זייט!  
איך מוז פארטעסען נאך דעם אונטערטייל.  
און דו, טויט, שטיי א וויל ביים שוועל און ווארט אויף מיר —  
איך מוז פארגלעטן נאך דעם אויבערטייל.

(פון זיין ליד „איך זאל כאטש ענדיקן“, 1919)

אין משך פון א דריי יארצענדלינגער האט מען אין ראטן-  
פארבאנד געהאלטן אין איין קרוינען לייב קוויטקא פארן גרעסטן  
יידישן, און אויך פאר איינעם פון די בעסטע אלסאוויעטישע  
קינדער־דיכטער. זיין ליד „א בריוו דעם חבר וואראשילאוו“ האט  
מען יארן לאנג אריינגערעכנט צווישן די באליבטסטע לידער ביי  
אלץ נייע און נייערע קאדערען קינדער פון פארשיידענע פעלקער  
אין סאוועטן־לאנד.

שוין נאך דער צווייטער וועלט־מלחמה, אין 1946, האבן  
אפיציעלע ידיעות פון ראטן־פארבאנד דערציילט וועגן 131 סא-  
וועטישע אויסגאבעס פון לייב קוויטקאס ווערק, אויף 33 שפראכן,  
מיט אן אלגעמיינעם טיראזש פון כמעט 7 מיליאן עקזעמפלארן.  
אין 1947 זענען דערשינען קוויטקאס לידער־זאמלונג „גע-

---

(\*) די רייד וועגן לייב קוויטקא זענען געשריבן צען יאר נאכן אומ-  
ברענגען די יידישע שרייבערס אין ראטן־פארבאנד. לידער, אימהדיק  
ליידער, בלייבן זיי, אט־די רייד, אבסאלוט גילטיק אויך איצט.

זאנג פון מיין געמיט" וועגן דער נאצי־קופה און זינס א לערנ־  
בוך פאר יידישע קינדער „אלעפ־בייס" (אלף בית) אין 25.000  
עקזעמפלארן. אינעם זעלבן יאר איז דורך דעם אלפארבאנדישן  
קאנקורס אויפן בעסטן קינסטלערישן בוך פאר קינדער, פרעמירט  
געווארן די לידער־זאמלונג „גאנצפרי" פון לייב קוויטקא.

אין 1948 איז ארויס זיין לעצט בוך „געקליבענע ווערק"  
(336 זייטן), וואס שטעלט מיט זיך פאר א שאפערישן סך־הכל פון  
זיין דרייסיק־יעריקן שרייבערישן וועג. אין 1948 איז אין מאסקווע  
אויך דערשינען א זאמלונג פון זיינע אויסדערוויילטע קינדערלידער  
אויף רוסיש („צו אונדזער זון") אין 75.000 עקזעמפלארן.  
צווישן די איבערזעצערס — ס. מיכאלקאו, ס. מארשאק, יע.  
בלאגיןאן און א ריי אנדערע באקאנטע רוסישע שרייבערס. צו  
יענער צייט האט מען אין דער סאוועטישער פרעסע געמאלדן, אז  
ל. קוויטקא פארענדיקט א נייעם ציקל קינדערלידער און אז ער  
ארבעט אויפן בוך „דאס מידל פון אומאן"...

און גלייך נאך דעם, נאך דער שפע פון אינפארמאציע, ידיעות  
און אנזאגן וועגן לייב קוויטקא, איז סוף 1948 אויסגעבראכן די  
טויטע הפסקה. ניין לאנגע טויב־שטומע יאר האט די טויטע  
הפסקה געדויערט. ערשט פון 1957 אן האבן אין די סאוועטישע  
זשורנאלן גענומען טראפנווייז דערשיינען איבערגעזעצטע לידער  
פון לייב קוויטקא. דא און דארט טוט א מאל א בליץ אן ארטיקל,  
וואס לויבט אין הימל אריין לייב קוויטקא, דעם סאוועטישן קינדער־  
דיכטער. אבער ביז איצט, צען יאר נאכן אומברענגען די יידישע  
שרייבערס אין ראטן־פארבאנד, קאן מען נאך אלץ נישט געפינען  
וועלכע נישט־איז אנצוהערעניש ווען, וווּ ווי אזוי, פאר וואס, און  
פאר ווען איז געווארן אויס מיט קוויטקא דעם ייד און דעם מענטש  
און וווּ איז אהינגעקומען זיין געביין.

בשעת א צוזאמענשטויס צווישן סאוועטישע פארטיזאנען מיט  
די דייטשן אין דער אקופירטער אוקראינע, איז אומגעקומען אר־

קאדי גיידאר, א רוסישער קינדער-שרייבער. נאך דער באפרייונג האט מען אריבערגעפירט זיין קערפער פונעם פארווארפענעם גע- היימען קבר ארויס קיין קאנעוו, ווו מען האט אים פייערלעך געבראכט צו קבורה אויף א הויכן ארט, אין א פארק, איבערן טייך דניעפער. פון דארטן זעט מען, אויף א צווייטן בארג, דעם קבר פונעם גרויסן אוקראינישן שרייבער טארעס שעוושענקא. מיט א ברייטן אלסאוועטישן פארנעם האלט מען אונטער און מען ווארעמט דארט דעם אינטערעס פון די קליינע לייענערס צו אר- קאדי גיידאר. נאך א מאל און ווידער א מאל ווערן געשילדערט און אויף ס'ניי באלויכטן פרטים פון גיידארס לעבן. פון די ערשטע קינדערשע טריט ביזן סאמען טראגישן סוף זיינעם. עס איז געווארן אין ראטן-פארבאנד א מינהג: מיליאנען קינדער קומען פון אלע עקן לאנד, כדי אוועקלייגן א קראנץ, א בלום אויפן קבר פון זייער ארקאדי גיידאר.

וואס און וויפל ווייסן אבער די סאווועטישע קינדער וועגן לעבן און אומקום פון זייער לייב קוויטקא? אויף אים, ווי אויף ארקאדי גיידאר, פלעגט מען זאגן, מיט בעלינסקיס ווערטער, אז ער איז גלייך געבוירן געווארן א קינדער-דיכטער. צי ווייסן אבער די יונגע לייענערס אין וועלכער סביבה ער איז געוואקסן, און ווי שווער עס איז געווען זיין שאפערישער גאנג אויפן סאוויעטיש- יידישן וועג? האבן זיי דען א וועלכע עס איז אנונג וועגן דעם שוידערלעכן סוף זיינעם? זענען זיי נישט נייגעריק צו וויסן, וואס האט ער געטראכט און געפילט אין זיינע לעצטע טעג און שעהען? וועגן וואס האט ער זיי געווארנט, וואס האט ער זיי אנגעזאגט אין זיין לעצטן ווארט? און פרעגן זיי נישט, ווו עס געפינט זיך פארט דער קבר פון זייער זוניקן חבר-דיכטער לייב קוויטקא?...

ווען קוויטקא בלייבט על-פי נס לעבן, וואלט אים איצט געווארן 69 יאר און זיין ערשטן געדרוקטן ווארט — 45 יאר. פונקט אזוי פיל, ווי עס ווערט היי-יאר, 1962, אלט די אקטאבער- רעוואלוציע.

קוים אינעם צווייטן רעוואלוציע-יאָר איז לייב קוויטקא אַראָפּ-געקומען אין דער צעכוואַליעטער שטאָט קיעוו. — און מיט זיינע הייסבלוטיקע לידער זיך צוגעשטעלט צו דער דאָרטיקער גרופע ייִדישע שרייבערס. ווי אויסגעפּוצט, אויסגעסטראַיעט ער האָט דאָס אויסגעזען אין זיינע היימישע קליידער! ווי שטאַלץ ער איז געווען אויף זיין מאַנטל, היטל און שטיוול (אַלע פון איין און דעם זעלבן דיקן העל-האַריקן שטאַף), וואָס ער האָט אַליין, מיט די אייגענע הענט, אויסגעפאַרטיקט! מיט פאַרפלאַמטע באַקן, מיט אַ פאַרשייטן קרומלעכן בליק אין די נייגעריק-ברענענדיקע אויגן, מיט אַ הויך-געשפּאַנטן געמיט — האָט קוויטקא פונקט ווי געוואָרט, אַז די עלטערע שרייבערס זאָלן אים באַפּעלן: נעם איין די וועלט! און דערווייל, ביז וואָס-ווען, האָט ער אַנגעשטעקט די אַרומיקע גרויסשטאַטישע סביבה מיטן קרעפטיקן זאַפטיקן פאַלקס-חיות, וואָס ער האָט מיטגעבראַכט פון זיין אַרעמען היימשטעטל האַלאַסקאַוו און פון דער רעוואַלוציאָנערער אויפגעשטורעמטער קליינשטאַט אומאַן.

וועגן האַלאַסקאַוו, באַלטער קרייז, ביים ברעג פונעם טייך בוג, פלעגט קוויטקא ליב האָבן צו דערציילן: ווייט פון דער באַן, צווישן טאַלן און בערגלעך, איז האַלאַסקאַוו דאַרפיש געווען אַרומגערינגלט מיט סעדער און גערטנער, אַבער דערביי שטעטלדיק אַנגעשטאַפּט מיט קרעמערלעך, מיט ענגע מאַרקטעג און קאַליקעס-בעטלערס. אין אַט דעם דאַרפשטעטל האָט קוויטקא שקאַציש געקלעטערט אויף ביימער און געריסן, געטרייסלט פון זיי רויטע קאַרשן, דאָרט זיך געלערנט אין חדר און שפּעטער געווען אַ לערנינגל ביי אַ שטע-פער. נישט ווייט פון זייער שטיבל איז געשטאַנען, טיף אין דער ערד, דאָס שטיבל פון אַ סטאַליער. מען האָט ביי אים שטענדיק געהונגערט און געקרענקט, אַבער דערביי געזונגען און געהאַלטן אין איין דערציילן זיך מעשיות. דאָרט טאַקע האָט זיך געפונען די ביבליאַטעק, וואָס איז באַשטאַנען פון איין גראַבן העפט מיט האַרטע טאָוועלעך. אַהין, אויף די גלייכע, ברייט-צעשטעלטע ווירעס, האָבן

די פיל קינדער פונעם סטאליער, זייערע פריינד און חברים, מיט א שווארצן פעט-גלאנציקן טינט, מיט א קיילעכדיקן כתב, אריינגעטראגן אלע לידער און מעשיות, וואס זיי האבן נאר געקענט. די לידער און מעשיות זענען געווען פון נויט, פון אומגליקלעכער ליבע און אנדערע הארצרייסנדיקע זאכן, אבער זיי האבן מערקט ווערדיקערהייט אויפגעהייטערט און געפרייט דאס הארץ פונעם יונגן קוויטקא. עס איז געווען פאר אים א גרויס געשעעניש, ווען מען האט אים דערלויבט אריינצושרייבן אין אט דעם זעלטן אינטערעסאנטן בוך אן אייגן ליד: „דער שליסל“ — וועגן דער באבע, וואס האט זיך אוועקגעלאזט זוכן דעם שליסל פון גליק...

דעמאלט, קיים אין דעם צווייטן רעוואלוציע־יאָר, האט זיך אלעמען אין קיעוו געקענט אויסדאכטן, אז קוויטקא האט שוין אים געפונען, אט דעם שליסל צום גליק, און אז וועגן דעם טאקע זינגט ער פון פולן הארצן ארויס אין די אלע לידער, וואס זענען אריין אין זיין ערשטער לידער־זאמלונג: „טריט“ (קיעווער פארלאג, 1919).

ווי לאנג האט עס געדויערט, ביז די שווארצע כוחות האבן זיך קעגנגעשטעלט דעם מאַרש פון דער רעוואלוציע אויף אוקראַינע — מיט פאָגראַמען אויף יידן? קוויטקא האט זיי אדורכגעלעבט אין אומאן. ווען עס האט אים שפעטער פארטראגן אַזש קיין דייטשלאַנד, ווו ער האט געארבעט אין א סאָוועטישן אַנשטאַלט, האט קוויטקא אַרויסגעלאָזט אין בערלין (1923) אַ זאַמלונג לידער אונטערן נאָמען „1919“.

„אונדזער היים אין 1919... — האט קוויטקא געשריבן אין זיין הקדמה צו אַט דער זאַמלונג, — עס וועט אַ טעות און אַ ווייטאַג זיין, אויב מען וועט מיינן בוך, רגעס אויף דער דין־דינסטער שאַרף פון זיין און ניט ווערן, אויפנעמען אַלס דיכטונג, אַלס לידער וועגן פאָגראַמען... אין יעדערן פון אונדז האט געטליעט אַ האַפענונג אויף די, וואָס גייען דאָרטן קעגן פיינט; וואָס וועלן ברענגען דעם נצחון... דעם באַפֿרייטן שאַפנדיקן היינט פאַר אונדז און פאַר דער



גאנצער וועלט. און דערווייל, מיט אפגענומענע הענט, האב איך נאָר געקאָנט זען, הערן און איבערלעבן, צוזאַמען מיט מיינע אַלטע לייט, יונג-אַלטע לייט, פרויען און קינדער — די מעשים פון פעטלורישן פאַלק".

ווי מען זאָל זיי נישט אַנרופן, לידער אָדער רגעס, האָט מען אין זיי ערשט אויף אַ רעכטן אמת דערזען, ווי שווער און ביטער עס איז אָנגעקומען קוויטקאָן צו באַהערשן די נאַכווייענישן און שטיי-מונגען פון יענע פאַגראַמען. פונקט אַזוי פילט מען אין זיין ווייטער-דיקן גרויסן ציקל לידער, וואָס טראָגט דעם פילזאָגנדיקן נאָמען „דייטשלאַנד", ווי ווייניק, ווי קנאַפּ די אויסלענדערשע תקופה האָט אויפגעהייטערט זיין דיכטערישן געמיט. עס שוועבן אין יענע „דייטשישע" לידער, עס בליצן דאָרט אויף פאַראַנונגען און וואָרע-נונגען וועגן דער פינצטערניש, וואָס אַלץ שוואַרצער און געדיכטער רוקט זי זיך, פון דייטשלאַנד אַרויס, אויף דער גאַנצער וועלט...

שאַרפער און וואַכער מיטן אומעטיקן נסיון פון אייראָפּע, האָט זיך קוויטקאָן צוריקגעקערט קיין ראַטן-פאַרבאַנד און... מיט אַ היל-כיק-שעפּערישן קנאַל-און-פּראַל געוואָרן צוריק — קוויטקאָן. דאָס הייסט: זיך ווידער חבריש געווענדט צו יעדן איינציקן קינד, באַשר ער איז אַ קינד, ווער און וווּ עס זאָל נישט זיין. דאָס מיינט: ווידער זיך דורכגערעדט מיטן קליינוואָרג, ווי זייער בעסטער האַרציקסטער פריינד. ווי פריער, האָט ער זיי נישט פאַרבלענדט די אויגן מיט נישט-געשטויגענע, נישט-געפּלויגענע מעשיות, וואָס פאַר-לויפן זיך ערגעץ ווייט, אין אַ קיינעמס לאַנד. ער האָט דערציילט וועגן געשעענישן, וואָס זענען בפירוש יאָ-געשטויגן און יאָ-גע-פּלויגן און וואָס זיי געשעען אין אַ נאָענטער, אייגענער וועלט, פול מיט פאַרבאָרגענעם צויבער.

קומט מיט מיר, קוקט זיך איין, איר זעט? — רופן קוויטקאָס לידער פון יענער צייט אַזוי זינגענדיק און קלינגענדיק, אַזוי היי-מיש און פאַרטרויט, אַז קליין און גרויס ווערן צוגעצויגן און פאַר-

כאפט ווי פריער. אן אמת — דערזען אלע — טאקע! עס קערט זיך אומעטום די וועלט!

גאר אנדערש וויין זיך פלוצעם אויס די צייטן פון יאר, יעדע איינע מיט איר איינציקארטיקן שלל פון פארבן און קלאנגען. באזונדערס — די רירעוודיקע דין-דינסטע ניואנסן פון פארשיידענע צווישנצייטן אין יאר. אויסטערליש צעצווייגט און פארווארצלט זעצן אויס די געוויקסן און פלאנצן; שפאגליני טרעטן ארויס די חיות מיט זייערע אייגענע זארגן און דאגות, מיט זייערע ריין-חיהשע נחת און פרייד; אין גאנצן א באנייטער דערשיינט אויך דער מענטש. און מערקווערדיק ביז גאר איז ביי זיי אלעמען דער קוועק-זילבערדיקער איבערגאנג פון „זיין-קליין“ ביז ווערן גרויס.

נישטא גאר קיין ברעג און קיין גרענעץ צו דער וויליונגערישער פאנטאזיע, מיט וועלכער קוויטקא שילדערט און מאלט דעם אומ-אויפהערלעכן פראצעס פון וואקסן, ביי טאג און ביי נאכט — ביי פלאנצן, חיות און מענטש; ווי זיי אלע ציען זיך פון דער אייגענער הויט, כדי צו ווערן וואס גיכער גרויס; ווי עס ברענט ממש די ערד אונטער זייערע ווארצלען און פיס, כדי צו ווערן וואס שנעלער גרעסער פון גרויס.

וואס איז די איילעניש? — טענהט זיך קוויטקא גוטברודעריש אויס מיט זיי אלעמען, — וואס, עס איז שלעכט צו זיין יונגער ווי יונג? פון אייער ערשטן שפראך, ערשטן ריר און ערשטן טראט, קאן שוין הימל און ערד זיך אן אייך נישט באגיין.

און קוויטקא זינגט זיי אריין אין זיין ליד, „דאס צוויטשערל“:

און כאטש דו ביסט א ברעקל —

מסתם א צוויטש די גרויס,

דאך הערט די גאנצע וועלט דיך

ווען גיסט דיין הארץ איר אויס.

די גאנצע וועלט ווערט מונטער

און האלט דעם זינגער אונטער:

צוויטש!

## לייב קוויטקא

א באזונדערן שמועס, פון הארץ-צו-הארץ, פירט קוויטקא מיטן יונגניקן מענטש: ווער ווארט עס אויף מארגן, אז ימען מיט ארבעט קוקן ארויס אויף דיר — אין שטוב, אין דער שול און אין דרויסן? טאמער פוילסטו זיך אונטער — זאגט אים קוויטקא בסוד — אויב דו צעטרענצלט דיין צייט סתם אזוי זיך, קאן דאס האסטיקע לעבן אפטאן א שפיל און דיר לאזן פון הינטן. פשוט און פראסט. איז לייג צו די האנט, שטעל אונטער די פלייצע און...

ווער דו ביסט,

ווי דו ביסט,

מערער גיב

ווי דו גיסט...

שפילעווייז, אפט קונדייסיק-שטיפעריש, זענען דערביי דאס רוב קוויטקאס קינדער-לידער, ערנסט און רייף. ווי אין א לויטער טיף וואסערל לייכט זיך אין זיי דורך א קוועלנדיקער מוסר-השכל, אן א שפור פון זאגן-מוסר. נישטא ביי קוויטקא קיין ברעקל מוסר אויך דעמאלט, ווען ער חזקט פון א יינגל, וואס פארשפעטיקט שטענדיק אין שול; אויך דעמאלט, בשעת ער לאכט פון שמוציקע קינדער, וואס ביי זיי איז: „ווער וואשן, וואס וואשן, ווער וואסער, וואס זיף.“ קוויטקא חזקט און לאכט פון זיי מיט אזא ממזרישן ווונק, אז עס דאכט זיך: די קינדער וועלן פארזאגן א צענטן אזוי ווייטער צו טאן.

צוזאמען מיט די קאנסטרוקטיוו-פריידיקע לידער וועגן דעם ווונדערלעכן ריטעם, ריח און טעם פון א שעפערישן ארבעט-פראצעס אין שטאט און דארף; באגלייך מיט דעם שיר-השירימדיקן לויב-געזאנג דער ארבעטנדיקער פרוי, דער גליקלעך-פארהארעוועטער מאמע (ווי ווונדערלעך איז דאס וויגליד, וואס א יינגל זינגט זיין מידער מאמע!) הערט קוויטקא נישט אויף אנצווייזן אויף הויכע בערג מיט אן א שיעור שוועריקייטן וואס מען דארף זיי ערשט בייקומען.

ער האלט אין איין אונטערשטרייכן, אז די וועלט איז נאך ווייט פון זיין סאמעט-גלאט. א סך פריער ווי די צווייטע וועלט-מלחמה איז אויסגעבראכן, האט ער, אין א ריי לידער, וואס יעדער באזונדער קלינגט ווי א באניטער מאביליזאציע-רוף, געווארנט דאס יונגווארג קעגן דער פאשיסטישער סכנה, וואס דראט מיט אומגליק, קנעכט-שאפט און בלוט נישט בלויז אין אויסלאנד. אט די שרעקלעכסטע פון אלע געפארן לויפערט א פארשטעקטע אויך ביי זיי אין לאנד. דערפאר זאלן קינדער אין די וויגן וויסן פאר וואס מען מוז שטענדיק זיין גרייט, באוואפנט און וואך. זאלן זיי וויסן, אז נישט צוליב רויב, און נישט צוליב קריג, נאר פון ליבע צו א פריי לעבן און באפרייטן מענטש מוז מען באקעמפן פרעמדע און אייגענע פיינט. וועגן דעם טאקע פראקלאמירן מיט פייער און ברען אלע זיינע מאטראסן-און פילאטן-לידער; אלע זיינע הימנען דער רויטער ארמיי. פון 1918 ביזן סוף פון זיינע פרייע טעג.

מער ווי 30 יאר נאך אנאנד האט לייב קוויטקא נישט אויפגעהערט צו בינדן און קניפן א דור מיט א דור. און יעדן נייעם דור באזונדער אויפגעקלערט אויף ס'ניי, אז יונג זיין הייסט שטיין אין דער מיט פון דער וועלט. עס מיינט: צוזאמען מיט הימל און ערד מארשירן אלץ פארויס און פארויס — צום מענטשלעכן פראגרעס. אט צעזינגט זיך קוויטקא אזוי, פונקט ווי דער גרעסטער טרוים פון יעדער טאטע-מאמע איז שוין אין ראטן-פארבאנד געווארן וואר:

דארפן מיר דען וויין זיך צו פארשיכורן,  
דארפן מיר דען קלאגן אויף א גרויער האר?  
מיט אונדזער קינד אין איינעם אויפן וואגן  
טראגט עס אונדז צו לויטערע פארטאגן:  
אוי, וואקסט א דור פון אונדז,  
א דור!

און אט נעמט זיך קוויטקא ווידער, פערזי-צופערז און ליד-צור-

ליד, אויסלייגן פאר די סאָוועטישע קינדערסוועגן אַ פעסטן פונדאָמענט פון אַ סאַציאַל-הומאַניסטישער מאָראַל. מיטן שאַרפֿזין און טיפֿזין פונעם קרעפטיקן זאָפטיקן פּאַלקסידיש ברענגט ער אַרויס פאַר די ייִדישע קינדער אַ געבאַט נאָך אַ געבאַט פון דער סאַציאַל-מענטשלעכער תורה — אַזוי ווי עס האָט זי געוואָלט פאַרשטיין אַ סאָוועטישער ייד.

דאָס גרעסטע געבאַט פון אַלע געבאַטן איז ביי קוויטקאָ שטענדיק געווען און געבליבן דאָס ריינ־מענטשלעכע, בין אדם לחברו. ווי פּאַלקסטימלעך־ייִדיש איז קוויטקאָס אַ מעשהלע וועגן איין דעם וואָסערפירער, דעם זאָקע. אין אַ הונגעריאַר פעלט אויס ברויט ביי אים אין שטוב פאַר די קינדער. גייט איין ביי נאַכט צו אַ שכן און נעמט דאָרט מעל שטילערהייט. דעם שכנס ייִנגל דערזעט עס, לויפט, וועקט אויף דעם טאָטן. און דער טאָטע? דער טאָטע זאָגט צום זון, אַזוי האַרציק און מיד: שטער אים נישט, נישט שטער אים, קינד... ביסט אַן אַכורל, אַ קליינס... שווייגן, שאַ און אַן עק. שפעטער קומט אַ יאָר פון גערעטעניש. איין מאָל, גאַנץ פרי, געפינען זיי ביי זיך, אויפן זאָק מעל, אַ קניפל מיט צענערס...

ווען ראַטן־פאַרבאַנד איז שוין געשטאַנען טיף אין דער צוויי־טער וועלט־מלחמה, האָט קוויטקאָ פון דער שווער־באַמבאַרדירטער מאַסקווע אַרויס, סוף 1941, געשיקט אַן אָפּענעם בריוו צו דעם דייטש־ייִדישן שוישפילער אַלעקסאַנדער גראַנאַך, קיין האַליווד. דער בריוו, וואָס האָט געקלונגען ווי אַ קול־קורא, איז בעצם געווען אַ דירעקטער המשך פון זיין אַמאָליקער הקדמה צום בוך 1919, אָבער אַן אַ וועלכן עס איז זכר פון הילפלאַזע „אָפּגענומענע הענט“.

דאָ רופט קוויטקאָ צונויף

„אַלע פריינד זיך צו פאַראייניקן אין לעבעדיקע פייער־ווענט, דער פיינד זאָל זיך אין זיי דעם קאַפּ צעשמעטערן; איינשפאַנען לייב און לעבן צוליב איינס: פאַרניכטן דעם

בלוט-דארשטיקן פייגד, וואָס לעסטערט אונדזער נעכטן, וואָס  
קוילעט אונדזער היינט, מיר זאָלן קיין מאָרגן נישט האָבן,  
אונדזער געביין זאָל אָפגעמעקט ווערן פון דער וועלט... אַלע  
אין איינעם זענען מיר עס בכוח..."

"עס איז געקומען די שעה, — פאָדערט דאָ קוויטקאָ  
שטורמיש אַרויס, — וואָס מאַנט: שטיי אויף וווּ און ווער דו  
זאָלסט נישט זיין אויב עס טליעט אין דיר דער פונק פון  
מענטש... טו עס טאָקע! און פאַרדרייפאַכט און צען מאָל צען  
מערער אויסגעדריקט אין ממשותדיקע טאַטן..."

מיט האַרציקע ווערטער דערציילט קוויטקאָ אין אַט דער פאַ-  
טעטישער ווענדונג צו דער ברייטער יידישער וועלט וועגן פראַסטע  
פשוטע מענטשן אַרום אים. וואָס אויך אין אַט דער שרעקלעכער  
צייט רוט אויף זיי די שכינה; וועגן קליינע קינדער, וואָס האָבן  
אָועקגעלייגט אין אַ זייט די שפילן און העלפן אַרויס אויף זייער  
אופן, לויט זייער ווונדערלעכן קינדערשן פאַרשטאַנד.

די מלחמה האָט זיך געענדיקט... נאָך שווערער ווי אין די  
צוואַנציקער יאָרן האָט זיך קוויטקאָ ביטער געראַנגלט מיטן "מלאך  
יידיש-לשון", כדי קינסטלעריש צו פאַרקערפערן דעם שוידער און די  
גבורה פון דער קריגסצייט, די אַלגעמיינע און די יידישע באַזונדערס,  
און אַפט דעם געראַנגל אַליין פאַרוואַנדלט אין אַ מיטל צום אויסדרוק:

איצט איז פול מיט סם מיין בלוט,  
מיין האַרץ איז דורך און דורך אַדורכגעשטאַכן,  
איז יעדעס וואָרט מיינס  
פרוּוּ איד, ווי מען פרוּוּט אַ רוט,  
ביז זי האַלט נישט אויס און ווערט צעבראַכן...  
(„דאָס וואָרט פון דער אומאַנער מיידל מלכה דודניק")

אַבער גלייכצייטיק דערמיט דערזעט מען אין זיינע נאָכמלחמה-

## לייב קוויטקא

שאפונגען, שיער נישט באשיימפערלעך, ווי הונגעריק און דארשטיק  
ער זוכט ביי פראסטע מענטשן, ביי געזונטע פשוטע יידן, א באנייטן  
פאלקס-חיות. ווי אלע שונאים אויף צו להכעיס קלינגט זיין ליד  
„לחיים פארן נייעם צווילינג“ — וועגן הירש דעם שמיד, וואס  
פארבעט אויף א גלעזל משקה: זיין ווייב צו אלדי גוטע יאר, האט  
אים געשענקט א צווילינג, וועט דעם פיינד ווערן געקירצט די יארן,  
און יידן וועט צוקומען א פאר...

מיר זיינען ווידער פיר, וואָדען!  
מיין ווייבל וועט אונדז האָבן צען!

און ווי אין אלע טעג פון יאר, ווי אין אלע שעהען פון טאָג, רעדט  
זיך קוויטקא צונויף מיט דעם קליינווארג און יונגווארג אויף א  
פארשטאָרקטן, אלט-נייעם שוונג און פארמעסט, ווייל: „...עס איז  
דא וואָס צו זען און צו הערן, וואָס טאָן און וואָס פארשן, באַקלערן“...  
און גראַד דעמאלט איז קוויטקא פארשווונדן.

...מיט א סך יארן פריער, סוף 1926, האט קוויטקא, צוזאמען  
מיטן נסתר (ערב דער צוריקרייזע פון די צוויי קיין ראטן-פארבאנד),  
זיך געטראָפן אין האַמבורג מיט א גרופע שוישפילערס פון דעם  
טעאטער „הבימה“, וואָס זענען געווען אויפן וועג פון ראטן-פארבאנד  
קיין אמעריקע. צווישן זיי — זיינע א באַקאַנטע פון קיעוו. אין זייערע  
לאַנגע געשפרעכן וועגן קיעוו אינעם צווייטן רעוואָלוציע-יאר האט  
זי אים דערמאָנט: איין מאל האָבן זיי ביידע זיך אָנגעשטויסן אין גאָס  
אויף א געזונטן יונג, וואָס האט געטראָגן פון א בירשענק אַרויס פולע  
קאַסטנס מיט ליידקע פלעשער. בשעתן אויסלייגן זיי אויפן וואָגן,  
ביים ראַנד פון וועג, האט איין בירפלאַש זיך אַראָפּגעגליטשט, זיך  
א קייקל געטאָן איבער דעם שטיינערנעם ברוק און זיך צעקלונגען  
מיט א שטילן, אַלץ שטילערן קלונג. „איר הערט — האט קוויטקא  
אין יענעם זומערדיקן פאַרנאַכט זי אומרויך געפרעגט, — איר הערט

דעם טיפן מענטשלעכן זיפן? דאס האט דאך עמעצער געטרונקען פון פלאש זיך צו פארשיכורן — און איז געבליבן נישטער! און נאך איין מאל אין א פארנאכט, האבן זיי ביידע פארביישפאצירט דעם קיעווער פוילישן קאשציאל. „איר זעט, ווי דער שפיץ ציט זיך און רייסט זיך אין דער הייך? — האט קוויטקא אומרוק גערעדט, — איר זעט, ווי ער ווערט אלץ דינער און דינער און... אויס?“ באמת? — האט קוויטקא דעמאלט אין האמבורג פלוצעם גענומען זיך ווונדערן אויף זיך אליין — אומרוק? איך? שוין אין יענע קיעווער טעג?

די הבימה־שוישפילערס זענען אוועקגעפארן פון האמבורג פריער פאר נסתר און קוויטקא. אין דער לעצטער נאכט זענען זיי אלע צוזאמען, געפירט דורך א פאר האמבורגער יידן, געגאנגען אַנקוקן דאס הפקדיקע לעבן פון דער האפנטאט. צוריק וועגס איז מען געגאנגען מאַדנע דערשלאגן. עפעס אזוי, ווי מען וואלט זיך געשעמט אין ווייטן האַלדז אַריין פאר דער אייגענער ליידיקייטערשער נייגערקייט. וואָס האָט זיי געטריבן אַהין, וווּ זיי זענען געווען אַזעלכע נישט־געבעטענע געסט. אויך קוויטקא האָט עקשנותדיק געשוויגן. „איר וויסט, — האָט ער ביים געזעגענען זיך געזאגט זיין באַקאַנטער פון קיעוו, וואָס איז געווען די שרייבערין פון די שורות. — מיר וועלן דאָך אַ מאל ווערן אַלט. לאַמיר זאָגן... איבער אַ טויזנט יאָר. אוי, וועלן מיר ביידע דעמאלט זיך אַראָפּריידן פון האַרצן וועגן קיעוו און... וועגן האַמבורג!“

עס דאַכט זיך, אַז פון דעמאלט אָן זענען שוין אַריבער אַ סך מער ווי טויזנט יאָר. אַ שאַרפּער, אַ שפיציקער געדאַנק עגבערט און טוט וויי: וואָס וואָלט קוויטקא געהאַט איצט צו זאָגן און ענטפּערן וועגן קיעוו, וועגן האַמבורג און... וועגן מאַסקווע?



## פרץ מארקיש

...מיין נאמען איז „אצינד“...

צעוואָרף איך מיינע הענט,

דערלאַנגען זיי די וועלט פון איין עק ביזן צווייטן,

די אויגן כ'לאַז געווענדט,

פאַרטרינקען זיי די וועלט פון אונטן ביז אַרויף!

(פ. מאַרקיש, יעקאַטערינאַסלאַוו, 1918)

...און אַ געדאַנק איז אויפגעגאַנגען אַלע ווייל, ווי פון אַ נעפל,

געזען מיר האָבן אויף יאָרהונדערטער פאַרויס,

און ניט באַמערקט צומאַל די ווייזערס דאָ דערנעבן...

(פון מאַרקישס פּאָעמע „מילכאַמע“, מאַסקווע, 1948)

אין משך פון יאָרן און יאָרן, שוין אַן פּרץ מאַרקישן גופא, איז

אַט דער פּרוווי ווידער צו שרייבן וועגן אים — דער פינפטער. און

נאָך נישט דער לעצטער.

ווי קאָן עס דען זיין דער לעצטער? אַז ביי יעדן ווייטערדיקן

פּרוווי צעפּראָלן זיך פּלוצעם נייע און נייערע מאַרקיש־טויערן. ווען

האַט דען די פּאָעמע „דער פּערציקיאַריקער מאַן“, אַזאַ לאַנגע צייט

פאַרהוילן, גענומען צו ביסלעך אַנטפלעקן זיך פאַרן לייענערישן

אויג, אויער, געמיט? זינט געציילטע יאָרן. און שוין דאַכט זיך,

אַ „דער פּערציקיאַריקער מאַן“ קאָן זיך שטעלן בראש פון אַלע

מאַרקישעס ווערק, ווי אַ הקדמה. און אפשר קאָן די פּאָעמע שליסן

מיט זיך אלע ווערק פון פרץ מאַרקישן, — ווי אַ נאָכוואָרט, שיער נישט ווי אַן אויספיר.

אַזוי צי אַזוי, ביים אָנהייב אָדער ביים סוף, עפנט די פּאַעמע „דער פּערציקיאַריקער מאַן“ (וואָס איז אַ ברייט און טיף פאַרוויקלטע פרשה אַליין פאַר זיך) מער ווי איין ריכטונג צו פרץ מאַרקישן גופא; און אַ סך מער ווי איין נייעם וועג צו זיין שאַפונג. אַט זאָגט דאָך אין דער פּאַעמע פרץ מאַרקיש :

...ס'איז אַלץ איינס, צי ס'איז ווייט, ס'איז אַלץ איינס  
צי ס'איז נאָענט,  
ווייל דער גאַנג הייבט אויף ס'ניי יעדער וויילע זיך אָן...

ער איז געווען דער יינגסטער אין דער ווונדערלעכער פּלעיאַדע אוקראַינישע יידישע דיכטערס, וואָס זענען געקומען אין אונדזער ליטעראַטור מיט דער רעוואָלוציע. צווישן זיי : אשר שוואַרצמאַן, דוד האַפּשטיין, לייב קוויטקאָ, חנה לעווין און נאָך און נאָך, וואָס זיי אַלע געהערן (לויט דער פאַרמולירונג פון פרץ מאַרקישן טאַקע), צום צווייטן דור יידיש-סאָוועטישע שרייבערס. געבוירן (1895) אינעם וואַלינער שטעטל פּאַלאַנע, אין אַן אַרעמער שטוב, אַרבעט שוין פרץ מאַרקיש ווען ער איז נאָך כמעט אַ קינד. פריער פון פרי הייבט ער זיך אָן לערנען, זיך אַליין בילדן. דערביי שרייבט ער לידער, לכתחילה גראַד אויף רוסיש... און דערווייל —

דערווייל רוקט זיך אָן די ערשטע וועלט-מלחמה. פרץ מאַרקיש, אַ זעלנער אין דער צאָרישער אַרמיי, ווערט פאַרווונדעט אויפן פּראָנט. עס קומט די רעוואָלוציע. צוזאַמען מיטן בירגערקריג ברעכן אויס נאָך אַ מאָל און ווידער פאַגראַמען אויף ייִדן. פרץ מאַרקיש הייבט זיך אָן דרוקן אין יאָר 1917. אויף יידיש, פאַרשטייט זיך. און שוין אין 1921 טרעפט מען אים אין אויסלאַנד. אין משך פון זיין קורצן לעבן געפינט ער זיין שעפּערישע היים אין

## פּרץ מאַרקיש

פיר שטעט נאך אַנאַנד: יעקאַטערינאַסלאָוו, קיעוו, וואַרשע און מאַסקווע. אין יעדער איינער פון אַט די, אַזעלכע פאַרשיידענע, שטעט האָבן די יידישע קרייזן אים אויפגענומען נישט אַלע גלייך, נישט אַלע גלאַטיק. אָבער אומעטום האָט דער שטאַלטיקער פאַעט מיטן שטאַלצן קאַפּ שוואַרץ-צעכוואַליעטע האָר, מיט די מערקווער-דיקע אויגן, אַרויסגערופן גייגער אויך און אַפילו ביי זיינע מתנגדים. מאַרקישס נאַענטסטע מענטשן זאָגן, אַז ער האָט געהאַט העל-העל-בלויזע אויגן. קומט אַ פּרעמדערער זכרון און פאַרעקשנט זיך: צעשטורעמטע, טונקל-גרינע, זענען געווען מאַרקישס אויגן. אַזוי צי אַזוי האָט אַלעמען אָן אויסנעם דער עיקר איבער-ראַשט זיין שטענדיקער צושטאַנד פון עפעס אַ מין שעפּערישער פאַרפלייצונג. פריער און בעסער פון אַלעמען האָט פּרץ מאַרקיש, אין זיינס אַ יוגנטליד, וועגן דעם שוין געזאָגט:

איך גיי אַ שלאַקס-דעגן אַראָפּ  
אויף זיך אַליין.

חוץ די פיר היימשטעט, האָט פּרץ מאַרקיש אָפּגעריכט אַ מין קעמפּעריש-קינסטלערישן אויפמאַרש דורך אַ גאַנצע ריי גרויסע און קלענערע שטעט אין ראַטן-פאַרבאַנד, אין פוילן און אין אַנ-דערע אייראָפּעיִשע לענדער און ער האָט אויך באַזוכט דאָס אַמאַ-ליקע ארץ-ישראל פונעם יאָר 1924.

ווי לאַנג ער האָט זיך פאַרהאַלטן, וויפל און וואָס ער האָט נישט געשאַפּן דאָ אַדער דאָרט — סיי ווי האָט זיך געדאַכט, אַז ער איז אַהער אַדער אַהין אַראָפּגעקומען ווי אַ וויכער, און איז פון אומעטום, ווי אַ וויכער, פאַרשווונדן.

אַזוי, האָט ער, פונקט ווי פּלוצעם, זיך באַוויזן אין אייראָפּע (1921); אַזוי, האָט ער, פונקט ווי ראַפּטעם, צוריקגעאיילט קיין ראַטן-פאַרבאַנד אין 1926 יאָר. שוין אויף אייביק...

צו די פיל-פיל סודות פונעם שעפערישן רוח-הקודש, קומט צו א מאַרקיש-סוד: ווי אַרומערט האָט ער באַוויזן אין די פליענדיקע טעג און שעהען פון די פינף אייראָפּעישע יאָרן צו שטורעמען, שווער נישט גלייכצייטיק, די יידישע קולטור-צענטרען אין וואַרשע, פאַריז, לאַנדאָן, און וווּ דען נישט?

זיכער געפינען זיך צווישן אונדז עדות, וואָס זענען דעמאָלט, אין יענע ווייט-דערווייטערטע, צוואַנציקער יאָרן, ערגעץ-וווּ ביי-געווען אויף מאַרקישס אַ פלאַמפּיערדיקע פאַרלעזונג. זיכער געדענ-קען זיי מאַרקישס אויפרייסערישע דיסקוסיעס מיט אַ טיילווייז באַ-גייסטערטן, טיילווייז פראַטעסטירנדיקן, אָבער שטענדיק אויפגערו-דערטן, אויפגעטרייסלטן גרויסן עולם. צי געדענקען אָבער אַלע עדות, אַז מאַרקישס יונגע פייערווערק-רייד וועגן די שווערסטע, קאָמפּליצירטעסטע פראַגעס און פראַבלעמען פון קולטור און פון קונסט, זענען בעצם געווען געבויט אויף אַריגינעלע טיף-יידישע סאַציאַלע און נאַציאָנאַלע יסודות? און דעם אַרגאַניש-שעפערישן המשך און וואָס פון אַט די בראשיתדיקע יסודות איז דאָך שווער נישט צו דערזען, נישט צו דערקענען אין פּרץ מאַרקישס ווייטער-דיקן, ביזן העט-שפעטערדיקן, שאַפן.

...און דערפון איז שוין איין זכרון-שפּאַן צו פּרץ מאַרקישס ברייטערער אָפּהאַנדלונג „צוויי ווירקלעכקייטן“, געדרוקט (1924) אין די וואַרשעווער „ליטעראַרישע בלעטער“, ווען אַט דער נייער זשורנאַל איז געווען אַלט קוים אַ האַלב יאָר. זיינע פייערלעכע ווערטער וועגן די באַרירפונקטן און גרענעצן צווישן קולטור און קונסט הייבט פּרץ מאַרקיש דאָרט אָן מיט די עפישע און שעפע-רישע טיילן אין... תנך. פון איין זייט — די עפישע שילדערונגען פון די היסטאָרישע געשעענישן מיט דער בענקשאַפט נאָך דער פאַרגאַנגענהייט, מיט די לעגענדעס פונעם אַמאָל. פון דער צוויי-טער, שעפערישער, זייט — די נביאים, וואָס האָבן זייער צער און פרייד, זייער בענקשאַפט און פאַנטאַזיעס געווענדט און געצילט ווייט-

## פרץ מארקיש

ווייט פארויס אין רחבות אריין פון דער צוקונפט, כארויס צו די טיפענישן פון די קומענדיקע דורות.

די בראשיתדיקע יסודות אין מארקישס יונגע ווערטער בכתב, און אין זיינע נאך יינגערע רייד בעל-פה, האבן זיך אין זיין גאנצן ווייטערדיקן שאפן ארגאניש צעוואקסן און פארשפרייט מיט אזא שווינג און פארנעם, אז וואס מען זאל נישט זאגן, וויפל מען זאל וועגן דעם נישט דערציילן, וועט סיי ווי זיין צו קנאפ און נישט גענוג.

אמאל-אמאל, האט דוד בערגעלסאן געזאגט: בשעת די יינגסטע יידישע פאעטן שלאגן-אויס זייער דיכטערישן „צוועלף“, שלאגט פרץ מארקיש, היציק און אייליק, אויס: דרייצן, מיט איין שעה פארויס. „מיט איין שעה פארויס“ קלאפט עס אייגנטלעך אין דער גאנצער ממש אומגלייבלעכער שפע פון פרץ מארקישס ווערק, אין דיכטונג און אין פראזע. אנגעהויבן פון דעם מעשהלע „גאכן טע-לערל פון הימל“ (יעקאטערינאסלאוו, 1918) ביז דאס ליד „גיס זשע אן“ (מאסקווע, יאנואר 1949), וואס ווערט, דערווייל, פאררעכנט פאר זיין לעצט ליד...

אין קלייניקייט — פרץ מארקישס ווערק!

שווער, אין לשער, קומט אן יעדער פרוזא צו ווארפן א ליכט אויף זיין פילגעשטאלטיקן, קאלירפולן קינסטלערישן אוצר. ער האט דאך געשריבן: לידער, באלאדעס און פאעמעס; מעשהלעך, דער-ציילונגען און ראמאנען. און צווישן זיי, ווידער און אויף ס'ניי, דראמעס. אויך שארף אריגינעלע קריטיק און פובליציסטיק. דערצו קומט א גרעסערע סעריע „ליטערארישע מאסקעס“...

דא, ביי די „ליטערארישע מאסקעס“, ווילט זיך איבערכאפן דעם אטעם. זיך פארהאלטן אויף א וויל. עס דאכט זיך, אז גראד אין די פארטרעטן פון שרייבערס און קינסטלערס האט זיך ביי מארקישס, דעם רעשיקסטן צווישן רוישנדיקע קינסטלערס, בולט אנטפלעקט זיין יצר-שטילקייט. ווי איידל ער שטרייכט אונטער דעם שטיל-שטילסטן

מענטשלעכן הויך נישט בלויז ביי שלום-עליכם און לייוויקן, נאָר אויך ביי יוסף אָפּאַטאַשו און ביי משה נאָדיר. נישט בלויז ביי סערגיי יעסענינען, נאָר אויך ביי וו. וו. מאַיאַקאָווסקי. האָט ער דאָך ביי די צוויי גרויסע, אַזעלכע פאַרשיידענע, רוסישע פּאָעטן פאַרויסגעפילט דאָס קינדיש-פאַרצווייפלטע, וואָס האָט זיי ביידע, אין אַנדערע צייטן, אויף באַזונדערע וועגן, געפירט און געבראַכט צו זעלבסטמאָרד. און עמעצער האָט דאָך, זיכער, שוין פריער דערזען, אַז פאַר זיינע בליץ-און דונער-„רעפּלעקסן“ (געדרוקט אין וואַרשעווער אַלמאַנאַך „כאַליאַסטערע“, 1922) האָט פּרץ מאַרקיש געשטעלט ווי אַ מאַטאָ צוויי שטילע שורות פון אשר שוואַרצמאַן:

נאָר אונטער פעלדזן הער איך  
רינט און ריזלט פריש אַ שטראָם.

און דאָרט טאַקע, אין די „רעפּלעקסן“, נאָך דעם ווי פּרץ מאַר-  
קיש באַשולדיקט די גאַנצע וועלט אין די פעטלירע-פאַגראַמען;  
נאָך דעם, ווי ער קלאַגט אַן אין די פאַגראַמען הימל און ערד —  
רייסט זיך ביי אים פון טיפן האַרצן אַרויס אַ שטילער ווינד און וויי:

...און ביי וועמען וועט מען אָפּמאַנען און אָפּבעטן דאָס בלוט  
דאָס פאַרגאַסענע בלוט פון קינדער און מאַמעס...

און פון די „רעפּלעקסן“, פּאָלג מיר אַ גאַנג, צו מאַרקישס  
גרויסע פּאָעמע „מילכאַמע“ (מאָסקווע, 1948). אויך דאָ, פאַרענדיקט  
פּרץ מאַרקיש די שאַרפּסטע, שניידיקסטע שילדערונגען פון שוידער  
און גרויל מיט אַ פאַר ווייך-מענטשלעכע ווערטער. דער שטילער  
אַקאַרד רודערט אומגעהייער אויף דעם לייענער. אָבער מערקווער-  
דיק, דער יידישער לייענער ווערט דערביי אַ ביסל געטרייסט און  
שטאַרק דערמוטיקט אויפצונעמען דעם שלל מיט ווייטיקדיקע פּראָ-  
געס, וואָס ווירבלען אין שפרודלען אין דער לענג און אין דער טיף  
פונעם ווערק.

...און ווידער, — „דער פערציקיאַריקער מאָן“: נישט איין, און נישט צוויי, נאָר אַן אַ צאָל מאָל, ווען עס חזרט זיך איבער אין דער פּאַעמע, אַז דאָס מויל (אָדער דאָס האַרץ) איז אין דאָרשט אָדער פיבער פאַרזוימט; ווען אויך דער לייענער דערפילט אויף זיך גופא, אַז דעם מחבר פּעלט שוין ווידער אַזויס אַטעם — דעמאָלט, אינעם זעלבן אויגנבליק, באַווייזט זיך אַ קינד, באַווייזן זיך אַ סך קינדער... ..אָט איז דער מחבר אויך צווישן קינדער אַ קינד, אויף נעמען פייער מיט נאָקעטע הענט... אַט האַלט ער אַ קינד אין די אַרעמס, אַט טראָגט ער אַ קינד אויפן אַקסל — און בלייבט שטענדיק מיט לידיקע הענט... אַט ביים זויג, ביי דעם גאַלדענעם זויג פון קאַיאָר, רופט ער אויף זיין דור צו געזעגענען זיך מיט די קינדער... און אַט פאַרשווינדן די קינדער נאָך שנעלער, ווי זיי האָבן זיך באַווייזן. אָבער צווישן, הינטער, און אַרום די שורות, הערט זיך אַ דייט־לעכער אָפהילך פון פילפּיסיקן קינדערשן טראָט, און עס וויברירט אַ קלאָרער אָפּקלאַנג פון אַ מונטערן קינדער־געזאַנג, און עס דאַכט זיך: נישט דער פערציקיאַריקער מאָן, נאָר קינדער פירן אַן און רעגירן מיטן גאַנג פון דער שאַפונג, און דאָס שיקן זיי, די קינדער, טאַקע אַ שטרענגע, גערעכטע אויפפאַדערונג צו די קומענדיקע דורות, ווייט־ווייט פאַרויס אין דער צוקונפט.

זיין ווייט נישט געענדיקטן „פערציקיאַריקער מאָן“, האָט פרץ מאַרקיש אָנגעהויבן שרייבן אין די צוואַנציקער יאָרן. אין משך פון דער צייט, האָט אַט די שאַפונג אַלץ מער און געדיכטער זיך פאַר־וואַנדלט אין אַ מין פינקלדיק־שעפּערישן קאַנצענטראַט פון מאַרקישס קאַפּשווינדלדיקן קינסטלערישן גאַנג.

ווער איז ער, אַט דער פערציקיאַריקער מאָן, וואָס צו אים הערט דער מחבר נישט אויף צו גיין, און אַפט דערגייט ער נישט — מיט אַ יעדעס מאָל אַנדערן, טיפּערן מענטשלעכן הילפרוף: ס.א.ס.!! איז דער פערציקיאַריקער מאָן דאָס געוויסן פון מאַרקישס דור, פון מאַרקישס פאַלק? איז ער דאָס געוויסן פון ראַטן־פאַרבאַנד, פון דער גאַרער וועלט? און אפשר איז ער, אַ סך פראַסטער,

פשוטער און גלייכצייטיק אויך א סך קאמפליצירטער — דאס גע-  
וויסן פון פרץ מאַרקישן גופא? אזוי צי אזוי, וועט יעדער לייענער  
באזונדער פאַר זיך אין אַט-דעם און א שיעור געשטאַלטיקן, און  
א שיעור פנימדיקן, פערציקאַריקן מאַן סיי ווי דערזען א שפאָגל  
נייע געשטאַלט, א שפאָגל נייעם פנים.

אַט דאַכט זיך, און אין מאַרקישס לעצטן נישט פאַרענדיקטן  
ראַמאַן „טראַט פון דורות“\* (וועגן דעם אומקום און ווידערשטאַנד  
פון וואַרשעווער געטאָ), איז דעם קינדס „פערציק-יאַריקער מאַן“, —  
ד"ר הענריק גאַלדשמיד, וועלטבאַקאַנט אונטער דעם נאָמען יאָנוש  
קאַרטשאַק.

אין זכות פון אַט-דעם וועלטבאַרימטן נאָמען האָבן די נאַציס  
געשיקט אַ באַפעל צו שענקען דעם ד"ר הענריק גאַלדשמיד, בלויז  
אים אַליין, דאָס לעבן, בשעת אַ געניטע, גוט-טרענירטע מיליטע-  
רישע גרופע איז געקומען פאַנגען די יידישע קינדערלעך פון יאָנוש  
קאַרטשאַקס יתומים-הויז. דער ד"ר גאַלדשמיד האָט מיט אַן אַפענער  
פאַראַכטונג נישט אָנגענומען די מתנה.

וועגן דעם פרייוויליקן גאַנג אויף קידוש-השם פונעם למד-  
וואַזניק דאַקטאָר הענריק גאַלדשמיד, גלוסט זיך זייער שטאַרק  
איבערדערציילן, וואָרט אין וואָרט, פרץ מאַרקישס רייד. אָנהייבן  
ערב דעם סוף און ענדיקן מיט די פאַר-לעצטע טריט פון „דער  
גוטער קוואַטשקע מיט קליינינקע עופהלעך“, ווי מאַרקיש רופט אַן,  
אזוי ציטעריק, אזוי ווייך יאָנוש קאַרטשאַק:

„...ער האָט גוט געוויסט, דער לערער, אַט דער דאָזיקער  
אַלטער זויבערער מענטש, וואָס יעדער געזיכט-צוג זיינער  
האַט אויסגעזען צו זיין געשליפן פון צייט און פון מחשבות, —

---

\* פרץ מאַרקיש „טראַט פון דורות“, ראַמאַן, 690 ז"ל, פאַרלאַג  
„סאָוועטסקי פּיסאַטעל“, מאַסקווע, 1966. נאָכוואָרט: הערש רעמעניק,  
„פרץ מאַרקישס לעצטער ראַמאַן“.



אט דער מענטש, וואס האט זיין גאנץ לעבן ביז דעם לעצטן טראפן חיות אפגעגעבן די קינדער, א לעבן אפגעטראכט וועגן זיי, און געשריבן ביכער פאר זיי, און אומגעגאנגען נאך זיי, און פארזיט אין זייערע קינדערשע הערצער די בעסטע זוימען, וואס ער האט אליין אדורכגעזיפט אויף דער זיפ פון צענדליי-קער יארן, און דערנאך זיי ארויסגעשיקט פונעם קינדערהיים, אין דער וועלט, געלייטערט און באפליגלט, — ער האט גוט געוואוסט, אז עס שטייט אים פאר א נישט גלייך אויף גלייך שטרייט, אז ער שווימט ארומגענומען מיט די קינדער אויף א בראכשטיק פון דער חרוב געווארענער וועלט — אן אויס-זיכטן ערגעץ צו דערשווימען...

...ער האט זיך טאג און נאכט ארומגעדרייט מיט זיינע יתומימלעך און זיי געשפייזט, און זיי געוואשן, און זיי געמונד-טערט, און זיי דערציילט מעשהלעך, און געשפילט מיט זיי אין די שענסטע קינדערשע שפילן. ס'איז ביי אים פאראן אי א דריידל אין קעשענע, אי בילדעלעך פארשיידענע, אי קליי, אי א שערעלע, אי קליינינקע ביכעלעך, אי א פול הארץ מיט ליבע, אי א פולער קאפ מיט מעשהלעך. און דאס אלץ האט ער אנגעווענדט ווי א קעגנטיפט קעגן די מחבלים...

...אז ער איז צוגעגאנגען צום קראנקן קינד, וועמען ער האט נישט באוויזן פארענדיקן דאס מעשהלע, ווען ער האט דעם איינגעגעבן די רפואה, עס גענומען אויף די הענט און זיך אנגערופן:

— קומט קינדער.

ער אליין איז מיטן קראנקן קינד אויף די הענט ארויס-געגאנגען בראש פון די קינדער זיינע און, קוקנדיק אויף זיי, צי זענען זיי אלע אויסגעשטעלט ריכטיק אין די רייען, גע-שאקלט מיטן קאפ און פארגעזעצט דעם קראנקן קינד דאס מעשהלע וועגן די צוויי טייבעלעך...

— יא... און די טייבעלעך ווארקען... און ווארקען... און

דער סמבטיון וואָרפט מיט שטיינער... און די טייבעלעך... וואָס  
גאַרן איינער צום אַנדערן און קאַנען נישט אַריבערקומען,  
וואָרקען און וואָרקען...  
דאָס קראַנקע קינד האָט אַרומגענומען דעם אַלטן לערער  
פאַרן האַלדז און זיך צוגעדריקט צו אים און געוויינט...  
דער לערער האָט פאַרגעזעצט גיין אין שפיץ פון דעם  
קינדערצוג און איז אַזוי פאַרשוונדן אין דער טיף פונעם  
אומשלאַג-פלאַץ...

מער ווי שטענדיק האָט געצויגן וואָס לענגער זיך אַפצושטעלן  
גראַד דאָ, אין מאַרקיש נישט־דערשריבענעם ראַמאַן, אויף זיין  
געבענטשטער דערבאַרעמקייט און האַרציקייט און, ווי שטענדיק,  
צו באַווונדערן ווי האַרמאָניש זיי פאַסן זיך אַריין אין דעם מאַר-  
קיש־נוסח.

מאַרקיש־נוסח? אַוודאי! די אַנגענומענע קאַמפּאָזיציאַנעלע ראַ-  
מען פון יעדער ליטעראַרישער פאַרעם באַווונדער זענען אים געווען  
צו שמאַל, צו ענג פאַר די צאָפּלדיקע טעמעס און פּראָבלעמען, וואָס  
האַבן אייביק געהאַלטן אין איין אויפשטורעמען זיין דיכטערישן  
געמיט. האָט ביי פּרץ מאַרקישן איין פאַרעם זיך אָפט כוואַליעסווייז  
אַריבערגעגאַסן אין אַ צווייטער, אַ דריטער — און צוזאַמען געשאַפן  
די פּרץ מאַרקיש־שפּראַך און סטיל.

נישט זייער לאַנג צוריק האָט מען געקאַנט מיינען, אַז מאַרקיש  
האָט דערגרייכט דעם אָפּאַגיי פון שרייבערישער חריפות אין זיין  
פאַרלעצטער גרויסער שאַפונג „מלחמה" פון קנאַפּע 700 זייטן.  
פאַרענדיקט, אַ פנים, אין 1945, אַרויס אין מאַסקווע סוף 1948,  
איז די פאַעמע אין ראַטן־פאַרבאַנד פּראָקלאַמירט געוואָרן ווי אַ  
העלדיש־פאַטריאָטישער עפּאָס וועגן דעם אַלסאַוועטישן פאַטער-  
לענדישן קריג קעגן די נאַציס. און באַמת — מיט הויך געשפּאַנטן  
כוח שילדערט דאָרט מאַרקיש ווי עס ווערן אַריינגעצויגן אין דעם  
פאַרצווייפלטן קאַמף הימל און ערד; ווי אין דער שעה פון אומ-

געהייערער סכנה שעפט דער רוס, דער אוקראינער, דער קאזאך און דער ייד איבערמענטשלעכן קעמפערשן מוט אין די טיפענישן פון זייער דורותדיקן נאציאנאלן מהות.

ווי ארגאניש, ווי סטיכיש יידיש ווייזט זיך ארויס פרץ מארקיש ביים ארויסברענגען דעם באזונדערן יידישן גורל אינעם צווייטן וועלט-קריג — מיט די טויט-לאגערן, מיט די געטאס, מיט די הריגה-גריבער, מיטן יידישן ווידערשטאנד און אויפשטאנד אויפן סאמע ראנד פון אומקום. דאס לשון יידיש ווערט דערביי א הייס-בלוטיקער צד אינעם געראנגל. די ווערטער ווערן געשניצט און געשארפט אויף אזא שניידיקן אופן, אז אפט טוען זיי, אליין פאר זיך, פשוט וויי.

די געוואלטיקע יידישע אומרו, פארגעפיל און ווארענונג, וואס פלייצן ווייט אריבער די קריגסעפאפי — צאפלען אויף אין מארקישס פיעסע „דער אויפשטאנד אין געטא“ (אנגעשריבן אין יאר 1945, גלייך נאך זיין באזוך אין דער ערשט וואס באפרייטער ווילנע). יענע פיעסע, וואס די יידישע מלוכה-טעאטערס (איצט גלייבט זיך קוים, אז אזא צייט איז געווען!), האבן נישט בלויז אין מאסקווע, נאר אויך אין מינסק, קיעוו, טשערנאוויץ און אפילו אין בירא-בידזשאן, געשפילט מיט אזא גרויסער כוונה און אזוי אויפגערו-דערט דעם יידישן ארום. און דאס האט דאך מארקיש געוואלט, דערצו האט ער דאך געשטרעבט. בריענדיקע אלגעמיינ-מענטשלעכע פראבלעמען, שארפע, שטעכיקע ריין-יידישע פראגעס האבן אלץ שטארקער און געפערלעכער באלאגערט מארקישן. און פרץ מאר-קיש האט זיך געאיילט, וויי, ווי ער האט זיך געאיילט!...

ער האט זיך באמיט איבעריאגן אלץ און אלעמען, און אפשר דער עיקר — זיך אליין. עס איז אים געגאנגען אין לעבן זיך גופא קלאר צו מאכן: ווי האלט ער, בעצם, אויף דער וועלט. האט ער געפרוהט אויפנעמען, בייקומען דעם ריזיקן פראבלעמען-געפלייך, און אינעם געווייבל — די עיקר-פראבלעם: קידוש-השם. די שארפע רעוויזיע פונעם באגריף „קידוש-השם“ האט מארקיש

אָנגעהויבן אין זיין פּאַעמע וועגן פּאַגראַם „די קופּע“, וואָס האָט אויסגעזען ווי אַ גרויסע פּאַרצייטיקע מגילה מיט שוואַרצע טאָולען. אַרויס, 1921, אין וואַרשע און, שפּעטער, אין קיעוו. אַ הייסן, בלוטיקן וויכוח וועגן דעם האָט ער אַריבערגעטראָגן אין דעם ראַמאַן „דור־אויס, דור־אין“ (\*). וואָס די צוויי טיילן דערפון זענען אַרויס מיט אַ צווישן־הפּסקה פון 12 יאָר. אין 1929 און 1941. און וואָס זיי דערציילן וועגן בונט, ווידערשטאַנד, רעוואָלוציאַנערן קאַמף און פּאַגראַמען.

מיט אַ געפיל פון טיף־באַליידיקטן צער, טרעט דאָרט מאַרקיש אַרויס קעגן דער באַציונג פון די אַרומיקע צו אַ פּאַרגוואַלטיקטער פרוי בשעת אַ פּאַגראַם. אַנשטאָט זי צו דערהייבן מיט אַפּשיי, צו פּאַרגיטיקן זי מיט ליבשאַפט, טוט די סביבה אַלץ, כדי צו פּאַרטיי־פערן איר אומגליק. מען פאַרשרייבט דעם פּאַל אין שטאַט־פּנס; מיט אַפּשרעק, מיט שוידער פון רחמנות, פאַמפּעט מען אויס יעדן טראָפּן פון נאַרמאַלער לופט אַרום און אַרום דעם קרבן.

ברענענדיק ווערט דאָרט אַרויסגעבראַכט דער גורל פון דריי דורות — זיידע, פאָטער און זון — פון איין יידישער משפּחה. זיי קומען אום אין דריי פאַרשיידענע תקופות — אַלע אויף קידוש השם. דער זיידע און פאָטער — אין פּאַגראַמען; דער זון, אַ קאַמאַנדיר פון אַ רויטאַרמייזשן טייל, פאַלט אין שלאַכט קעגן אַ ווייסגוואַר־דייער־באַנדע...

...שרייבט מען אָט די שורות און בשעת מעשה שטעלט זיך פאַר די אויגן אַ בילד אויפן בית־הקברות פונעם קיבוץ עין־חרוד. דריי מצבות פון איין משפּחה: זיידע, פאָטער און זון — אַלע דריי געפאַלן אינעם געראַנגל מיט אַראַבער. דער זיידע, 46 יאָר אַלט,

(\*) פרץ מאַרקיש, „דור הולך ודור באַ“ (כרך א', כרך ב') עברית: אליהו מייטוס. על מאַרקיש ויצירתו — גיטל מיזל. יוצא לאור ע"י ספרית פועלים בשיתוף עם קרן וינפֿר־מורגנשטרן. מרחביה 1962.  
פרץ מאַרקיש, „דור אויס דור אין“ (ערשטער באַנד, צווייטער באַנד) נאַכוואָרט פון שלמה בעליס. פאַרלאַג „יידיש־בוך“, וואַרשע 1964, 1965.

## פרץ מארקיש

אין 1938; דער פאטער, 26 יאָר אַלט, אין 1948; דער זון, 23 יאָר אַלט, אין 1969 יאָר.

די אויסגעקריצטע נעמען אויף די דריי מצבות זענען:

חיים בן-משה שטורמן

משה בן-חיים שטורמן

חיים בן-משה שטורמן

...דעם 20סטן אויגוסט 1945 האָט פרץ מאַרקיש געשיקט אַ בריוו

פון מאַסקווע צו יוסף אַפאָטאָשו, ניו־יאָרק.

„אונדזער ליטעראַטור — שרייבט פרץ מאַרקיש — וועט

דאַרפן אונטערפירן אַ סך־הכל אויף דאָס ניי, איבערשאַצן דעם

באַגריף קידוש־השם, ווי אַן אייביקע נאַציאָנאַלע קאַטעגאָריע,

וואָס האָט פאַקטיש געהאַלפן צו פאַרלייכטערן דעם פאַשיזם

כיים אומברענגען דאָס פאַלק. אין דער איצטיקער מלחמה

איז געבוירן דער שלאַכטמאַן, דער ייִדישער פאַרטיזאַן, וואָס

האָט אויסגעבלוטיקט דאָס רעכט אויף איבערשאַצן י. ל. פּרצס

מתנות'...”

...ווי שוין געזאָגט, — פאַררעכנט מען דאָס ליד „גיס זשע אָן“,

דאָטירט יאָנואַר 1949, פאַר דאָס לעצטע ליד פון פרץ מאַרקישן.

זאָל עס געמאַלט זיין, אַז פון דאָן אָן ביז זיין אומקום (12טן

אויגוסט 1952?) זאָל פרץ מאַרקיש שוין מער גאַרנישט געהאַט

געשאַפן? אַט־דער 53־יאָריקער טיף־רעוואָלוציאָנערער דיכטער, וואָס

האָט נאָך אַלץ געהאַלטן אין סאַמע מיט פון אַ באַנייטן שטורמיש־

שעפּערישן פאַרמעסט מיט די יסודותדיקע פּראָבלעמען פון מענטש־

לעבן און ייִדישן פרייען גייסט?

עס ווערט דערציילט, אַז אויף דעם געהיימען משפט קעגן די

סאָוועטיש־ייִדישע קינסטלערס זאָל פרץ מאַרקיש האָבן ספּאָנטאַן

אַרויסגעטראָטן קעגן די שופּטים מיט ביטערע, שאַרפע, שמייסנדיקע

באשולדיקונג-רייד. עס גייען שוין ביז איצט ארום עטלעכע וואר-  
יאנטן און ווערסיעס פון יענע צער-און-צארנדיקע רייד. און אלע  
וואריאנטן און ווערסיעס ברענען און ברענען אויף אן עכט מאַרקיש-  
דיקן אופן. נאך מער — זיי אלע פאַרבינדן און פאַרקייטלען זיך  
מיט פּרץ מאַרקישס „לעצטע“, פאַרלעצטע, און פּרזערדיקע ווערק.  
און אויך און אפילו מיט זיינע גאַר-ערשטע שרייבערישע פרווון.  
אַט ליגט פאַר די אויגן אַ שולדעפּט אין שוואַרצע צערצטע-  
טאָולען. מיט קליינע, פערלדיקע אותיות, האָט דער 15-יאַריקער  
פּרץ זאָרגעוודיק אַריינגעשריבן אַהין זיינע ערשטע לידער אויף  
רוסיש. אין איין ליד, וואָס הייסט „מאַנאַלאָג“ ווערט געזאָגט:

זיי מוחל רוסלאַנד, גלות-ערד...

-----  
מיך האָט פון סטעפּ דיינעם געוויגט דער ווינט  
ניט ווי אַ טרייע מאַמע וויגט איר קינד —  
שטיפּפּאַטעריש פאַרפרעמדט, האָט ער מיט האַט,  
געסוויסעשטעט איבער מיר: ביסט דאָ אַ גאַסט!...

און מען דערשרעקט זיך כמעט ביים טרעפּן אין דער פאַעמע  
„דער פערציקיאַריקער מאַן“ אַט די שורה:

...אַ פרעמדער ביי זיך און אין דרויסן — אַ גאַסט...

12טן אויגוסט 1973

## שלמה מיכאעלס

(1890 — 1948)

## און מאַקס ריינהאַרד

(1873 — 1943)

אַ מאָל דאַכט זיך מיר, אַז איך איינער  
טראָג אויף זיך דאָס אחריות פאַר מיין  
גאַנצן פּאָלק, שוין אָפּגערעדט פונעם  
טעאָטער.

מיכאעלס (1937)

שלמה מיכאעלס איז געבוירן דעם 16טן מאָרץ 1890. אפשר האָט מען אין סאָוועט־רוסלאַנד אָפּגעצייכנט די 80 יאָר פון זיין געבוירן־טאָג, אָבער לויטן אָנגענומענעם סאָוועטישן נוסח האָט מען, מן הסתם פאַרשוויגן, אַז יאָנואַר 1970 איז געווען די 22סטע יאָרצייט, נאָך דעם, ווי ער איז דאָרטן געוואָרן דערמאָרדעט.

אין משך פון צוויי יאָרצענדליקער האָט זיך איבער גאָר דער ייִדישער וועלט אָנגעזאַמלט אַן אַ שיעור יזכור־מאַטעריאַל וועגן מיכאעלסן, פול מיט טיפן צער און פראָטעסט. אומגעהייער וויכטיק איז די ליטעראַרישע ירושה פון מיכאעלסן, דערשינען אויף רוסיש, אין צוויי ביכער (מאָסקווע, 1960 און 1965), מיט אַרטיקלען, גע־שפרעכן און רעדעס פון מיכאעלסן, וואָס זייער מענטשלעכער און קינסטלערישער באַדייט וואַקסט פון יאָר צו יאָר; מיט פערזענלעכע זכרונות פון זיין פרוי אַנאַסטאַסאַ פּאַטאַצקי־מיכאעלס (געשריבן אין

די יארן 1963—1964), וואָס פאַר דער געשיכטע פון די סאָוועטישע יידן ווערן זיי פון שעה צו שעה אַקטועלער און וויכטיקער. וואָס מער מען לייענט זיך אַריין אין די צוויי מיכאַעלס-ביכער, דערפילט מען זיך נענטער צו מיכאַעלסן דעם קינסטלער, דעם ייד, און דער עיקר — דעם מענטש. און די אייביקע פראַגע: פאַר וואָס? לאַזט נישט צורו, עקבערט און בריט אַלץ מער און מער. ווערן ווידער אויפגערודערט באַנייטע, און עס קומען צו נאָך און נאָך שפּאַגל-נייע אַסאַציאַציעס.

אַרויפגעשוואַמענע באַנייטע אַסאַציאַציעס ברענגען ווידער צונויף שלמה מיכאַעלס מיט מאַקס ריינהאַרד. עס לעבט אויף אַ פאַרלאַנג איבערדערציילן, ווען אַפילו בלויז אויבנאויפיק, ווי עס האָבן אַ מאָל זיך געקרייצט די אַזוי פאַרשיידענע סצענישע וועגן פון די צוויי גרויסע טעאַטער-פּערזענלעכקייטן, און ווי עס איז, אין תּוֹך, געווען ענלעך דער פאַרשיידענער טראַגישער סוף פון די צוויי. פון שלמה מיכאַעלס, דעם פּריער רוסישן און צום סוף — סאָוועטישן ייד; און פון מאַקס ריינהאַרד, דעם פּריער עסטרייכישן, שפּעטער דייטשן, און צום סוף — אַמעריקאַנער ייד.

עס דאַקוטשען אויך נייע, אַקטועל-שטעכיקע אַסאַציאַציעס וועגן פּרישע „ריינהאַרדס“ וועגן פּרישע „מיכאַעלסעס“. אָבער וועגן זיי איז נאָך אַלץ שווער צו טראַכטן, שווער זיך פאַרצושטעלן, אַז מען קאָן איצטער, און אין גיכן, זיך טרעפן מיט זיי — אין מערב און אין מזרח, אין צפון און אין דרום...

צום ערשטן מאָל האָבן זיך די וועגן פון מיכאַעלס און ריינהאַרד געקרייצט אין בערלין. פון אַפּריל ביז דעצעמבער 1928, האָט דער מאַסקווער יידישער מלוכה-טעאַטער „גאַסעט“ (\*) גאַסטראָלירט אין פּראַנקרייך, בעלגיע, האַלאַנד, עסטרייך און אויך — דער עיקר — אין דייטשלאַנד. אויף אַלע דייטשע און עסטרייכישע בינעס האָט

(\*) גאַסעט — ר"ת פון „גאַסדאָרסטווענגי יעוורעסקי טעאַטער“ — דער רוסישער נאָמען פון „יידישן מלוכה-טעאַטער“.



צו יענער צייט געהערשט און געוועלטיקט — מאַקס ריינהאַרד. מען האָט שוין דעמאָלט זיך געגרייט צו מאַקס ריינהאַרדס יובל: 25 יאָר דירעקטאָר פונעם „דייטשן טעאַטער“ אין בערלין. און ווען דער יובל איז געקומען (1930), האָט מען אים געפייערט ווי אַ גרויסן דייטשן קולטור־יום־טוב. צייטונגען, זשורנאַלן און ביכער האָבן גע־זונגען אַ פּאָעטישן לויב צו ריינהאַרדן דעם דערהויבענעם בינע־קינסטלער; געזונגען טיפן לויב צו זיין „עכט־דייטשן“ גייסט. עס האָט געהאַלטן דערביי, מען זאָל דעם נאָמען מאַקס ריינהאַרד אַריינשרייבן מיט גאָלדענע אותיות אין דער געשיכטע פון דעם דייטשישן טעאַטער.

נישט קיין סך האָבן עס געדענקט, גאָר ווייניקע האָבן דערמאָנט, אַז דער יובילאַר איז אייגנטלעך אַ ייד פון עסטרייך. דאָרט, אין באַדען, איז ער געבוירן (1873); דאָרט, אין דער הויפטשטאָט ווין, געענדיקט אַ טעאַטער־שולע; און דאָרט, אין די טעאַטערס פון זאַלצבורג און בראַטיסלאַווע, האָט ער אָנגעהויבן שפּילן. ווען ער איז, נאָך דעם, אַריבער אין דער טעאַטער־וועלט פון בערלין, האָט זיך געדאַכט: עס איז שוין אויף שטענדיק...

ווי עס פירט זיך אין דייטשלאַנד, פון אייביק אָן, — האָט מען לכבוד דעם ריינהאַרד־יוביליי צונויפגעזאַמלט און אָפּגעדרוקט אַן אַ שיעור סטאַטיסטישע ידיעות און סך־הכלען פון ריינהאַרדס ברייטער טעטיקייט אויף די געביטן פון טעאַטער און פון טעאַטראַ־לאַגיע. ידיעות וועגן ריינהאַרדן ווי אַן אַקטיאָר, רעזשיסאָר, דער־ציער, טוער און אויפטוער, און אויך אַ סך אינטערעסאַנטע פרטים וועגן זיין קינסטלעריש לעבן. אַ ריזיק בילד האָט זיך פאַנגאָדער־געוויקלט, איבעראַשט און געבלענדט סיי די ווייטסטע, סיי די נאָענטסטע סביבה. אין משך פון אַט דעם פערטל יאָרהונדערט זענען אויף די ריינהאַרד־בינעס, בלויז אין בערלין, געשפּילט געוואָרן העכער 23 טויזנט פאַרשטעלונגען פון 452 פיעסעס. צווישן זיי האָט 193 פאַרשטעלונגען אויפגעפירט ריינהאַרד אַליין. יעדע אויפפירונג

זיינע איז געווען א דרייטער אַנגריף אויף דער פאַרעלטערט־נאַטור־  
ראַליסטישער פאַרעם און סטיל; א דרייטער פאַרמעסט אויף נייע  
סצענישע וועגן.

אַנגעהויבן פון זיין שלאָס לעאַפּאַלדסקראַן, פון די אינטימע קאַ-  
מערשפּיל־טעאַטערס ביז ברייטע שטאַטסקווערן, צירקן און קלויס-  
טערס — האָט ער אויף באַנייטע, ניי־אויפגעשטעלטע און ספּעציעל  
געבויטע בינעס — צוליב טעאַטער־אילוויזיע, צוליב סצענישער די-  
נאַמיק — אַרויסגעבראַכט אַ ריי חידושים אין דעקאָראַציעס, באַ-  
לייכטונג און מאַשינעריע. (דרייבינע און נאָך און נאָך). ער האָט  
געשאַפן אַ גרויסן קינסטלערישן און טעכנישן אַפּאַראַט. אַן אַ שיעור  
רעזשיסאָרן, דראַמאַטורגן, מאַלער, מוזיקער און בינע־לייט האָבן  
מיט פאַרברייטערטע פונקציעס געאַרבעט אין זיינע טעאַטערס, כדי  
שפּעטער צו ווערן אַרויסגעשיקט אין דער גרויסער וועלט, יעדער  
איינער אויסגעשולט אין זיין געביט. ווי מיט אַ צויבערדיק טאַקט-  
שטעקעלע האָט ריינהאַרד צונויפגערוּפן טעאַטער־ליבהאַבערס פון  
אַלע עקן דייטשלאַנד און האָט זיי פאַרוואַנדלט אין אַן אויסגעביל-  
דעטער אַרמיי פון אַקטיאָרן. צווישן זיי נישט ווייניק וועלטבאַרימטע  
„סטאַרס“. דערצו האָט ער מיט זיין ביישפּיל אינספּירירט, אַרויס-  
גערופן צום לעבן נאָך און נאָך אַנדערע טעאַטערס. מיט איין וואָרט:  
ריינהאַרד האָט אין דעם מעכטיקן דייטשישן קעניגרייך אַרויסגע-  
כישופּט אַ זעלבשטענדיקע טעאַטער־מלוכה.

ריינהאַרד האָט ביי פאַרשיידענע געלעגנהייטן ליב געהאַט צו  
אונטערשטרייכן: קינסטלערס זענען געשאַפן לויטן צלם אלהים;  
זיי פאַרמאָגן אַ פונק פון דעם געטלעך־שאַפּערישן דראַג, זיי טראָגן  
אין זיך אַ שטאַרקן פאַרלאַנג איבערצושאַפן די וועלט, צו געבן פון  
איר אַ ניי, קינסטלעריש בילד. מוז דערפאַר דאָס טעאַטער, באַזונג-  
דערס, פאַרמאָגן, נישט ווייניקער ווי די וועלט, אויב נישט נאָך מער,  
פאַרבן און קלאַנגען, קאַלירן און טענער.

ווי פילפאַרביק און פילקלאַנגיק איז געווען דער אַניווערסאַלער  
צונויפשטעל פון ווערק, געשפּילט אין ריינהאַרדס טעאַטערס! צו

געבן בלויז אַן אויבנאויפֿיקן באַגריף וועגן דער אַמפֿליטוד פֿון ריינהאַרדס רעפֿערטואַר (פֿון די אַלט־גריכישע טראַגעדיעס און קאָמעדיעס ביון לעצטן וואָרט אין דער מאַדערנער אייראָפּעיִשער דראַמאַטורגיע) — איז פֿאַלג מיך אַ גאַנג! קיין שום תקופה אין דער מענטשלעכער געשיכטע איז פֿאַר ריינהאַרדן נישט געווען צו אַלט אַדער צו ניי; קיין שום לאַנד, קיין שום פֿאַלק איז פֿאַר אים נישט געווען צו ווייט אַדער צו נאָענט, כדי אַרויסצוברענגען זיי אויף זיינע בינעס — אַחוץ איין און איינציק פֿאַלק: דאָס ייִדישע. עכט־ייִדישע אויגן און אויערן, פֿון דער ווייטן און אין דער נאָענט, האָבן זיך געוונדערט: צווישן די 334 מחברים, וואָס זייערע ווערק האָט מען געשפּילט אויף ריינהאַרדס בינעס, האָבן זיך קוים געפֿונען צוויי צענדליק ייִדן. בשעת אַ היפּשער טייל פֿון זיינע רעזשיסאָרן, מוזיקער, מאַלער און, אַחרון אַחרון חביב, אַקטיאָרן — זענען געווען ייִדן. ריינהאַרדן האָט אַפּילו נישט פֿאַרכאַפט די מאַדע אויף ייִדישע פּיעסעס, וואָס האָט, אויף אַ ווייל אַ בליץ געטאָן אין אייניקע אייראָפּעיִשע לענדער. אַן אינטערעסאַנטער, פּילזאָגנ־דיקער פרט: די עטלעכע ייִדישע דראַמעס, וואָס זען האָט שוין יאָ געשפּילט אין ריינהאַרדס טעאַטערס (שלום אַש — „גאָט פֿון נקמה“ און „דער בונד פֿון די שוואַכע“; דוד פּינסקי — „דער אוצר“; אַסיפּ דימאָוס אייניקע פּיעסעס) האָבן געשטעלט זיינע געהילף־רעזשיסאָרן: אפרים הירש, פעליקס האַלענדער און היינץ הילפּערט. וואָס שייך ריינהאַרדן אַליין, האָט ער אויפֿגעפירט פּיעסעס מיט יענעם סאָרט ייִדישן אינהאַלט ווי „יעקבס חלום“ פֿון בער האַפּמאַן אַדער ווי „יהודית“ פֿון פּרידריך העבבעל. באַוווּסטיניק אַדער נישט, האָט אויך ריינהאַרד, ווי דאָס רוב אַסימילאַטאָרן, געהאַלטן ייִדישקייט דערווייטערט פֿון זיך אויף אַ מהלך פונעם תנך.

ווי געזאָגט, האָט ריינהאַרד זיך געפֿונען אין דער העכסטער טעאַטראַלער מדרגה, ווען קיין בערלין איז אַנגעקומען פֿון מאַסקווע דער ייִדישער מלוכה־טעאַטער (גאַסעט), בראש מיט אַל. גראַנאָוסקי;

געקומען מיט אן אויסגעשפראכענעם, אונטערשטראכן — יידישן רעפערטואר: „200.000“ פון שלום עליכם; „ביי נאכט אויפן אלטן מארק“ פון י. ל. פריץ; „מסעות בנימין השלישי“ פון מענדעלע מוכר ספרים. צוזאמען מיט אל. גראנאווסקי, האט כמעט דער גאנצער אנסאמבל אפט פראקלאמירט, אז זיי האבן גארנישט געירשנט פון דעם אלטן יידישן טעאטער און אז זייער סצענישע עבודה איז מעשה בראשית. אבער דערביי איז יעדער סצענישער קער און ווענד אין זייערע פארשטעלונגען געווען דער פולער היפוך פון אלע דעקלאַראציעס. נייעשטאליטיקט און נייעגעפורעמט, האט זייער בינע שע-מערירט און געפינקלט מיט אוצרות אויף אוצרות פונעם אמאליקן יידישן טעאטער-גייסט. אנגעזאמלט און אנגעהויפט שוין פון לאנג. מען איז אין דייטשלאנד נישט געווען געוויינט צו אזא מין קאלעקטיוון שפיל, ווו עס ווערט געשטעלט אין קאן דאס לייב און לעבן פון פאלק; ווו עס ווערט אנטפלעקט די נשמה און הארץ פון א גרויסן כלל. ווי אן אלטער, לאנג-אויסגעשטאנענער, שטארקער וויין, האבן די פארשטעלונגען פון „גאסעט“ א זעץ געטאן אין קאפ פון דעם קאלטן יידישן און נישט-יידישן טעאטער-עולם, פאר-שיכורט אויך די יידישע און נישט-יידישע טעאטער-קריטיק, טראץ דעם, וואס א גרויסער טייל, סיי פונעם עולם, סיי פון דער קריטיק, האט נישט פארשטאנען קיין יידיש. די הויך-געשעצטע און פיל-געפייערטע ווערטער: „שוישפיל“ און „שוישפילער“ זענען אויף איין מאל געווארן צו ענג, האבן פלוצעם מער נישט באפרידיקט די דייטשע טעאטער-מבינים. און זיי האבן לכבוד דעם יידישן טעאטער, און דער עיקר לכבוד שלמה מיכאעלס און בנימין זוסקין, באנייט און אפגעפרישט די אלטע סצענישע באגריפן פון כישוף-מאכער, צויבערער און מאג...

נאך פארן מאסקווער יידישן טעאטער, האבן אין בערלין שוין געהאט גאסטראלירט: דער רוסישער קינסטלערישער טעאטער און די העברעישע „הבימה“ פון מאסקווע. און אויך „די ווילנער“ — דער יידישער טעאטער פון פוילן. אזוי ארום איז אויפן מאסקווער

ייִדישן מלוכה-טעאַטער געפאלן דער גורל צו דערגאַנצן, אונטער-צופירן אַ סצענישן סך-הכל פון די פיר טעאַטערס, וואָס זענען געקומען פון מזרח. ווי פאַרשיידן די טעאַטערס זענען נישט געווען, האָבן ערנסטע טעאַטער-קריטיקער דערפילט, אַז דער אידעיש-קינסטלערישער תוך איז ביי די „מזרח-טעאַטערס“ — דער זעלבער; און אַז די אינדיווידועלע איבערלעבונגען פון איינצלע מענטשן זענען אין זייערע פאַרשטעלונגען, שטענדיק און אומעטום, באַזירט סיי אויף נאַציאָנאַלע און סיי אויף סאָציאַלע גרונט-עלעמענטן. אַל. גראַנאָוסקי איז נישט צוריקגעפאַרן מיט דער טרופע קיין מאַסקווע. ער איז דעמאָלט געבליבן אין בערלין. די קינסטלע-רישע אַנפירונג מיטן „גאַסעט“ האָט איבערגענומען שלמה מיכאעלס.

עס זענען אוועק אַ פאַר יאָר פונעם פאַשיסטישן באַרג-אַרויף אין אייראָפּע. אין 1935 האָבן די טעאַטער-לייט פון מערב זיך נאָך אַ מאָל געטראָפן, פנים לפנים, מיטן מזרח-טעאַטער — דאָס מאָל אין מאַסקווע, בשעתן דריטן טעאַטער-פעסטיוואַל — מיט 400 אויס-לענדישע געסט פון 25 לענדער, דאָס רוב אייראָפּעישע, צווישן זיי אויך דייטשלאַנד, אָבער שוין אַן ריינהאַרדן, אַן דעם מינדעסטן זכר פון אים. ווייל מאַקס ריינהאַרד האָט דאָך אין 1933 געמוזט פאַרלאָזן דייטשלאַנד און אַריבערפאַרן אין עסטרייך צו פראַווען דאָרט ייִדישן גלות...

צווישן די 14 פאַרשטעלונגען, פייערלעך דעמאָנסטרירט אויפן מאַסקווער פעסטיוואַל, איז געווען דער „קעניג ליר“ פון שעקספיר, געשטעלט דורכן ייִדישן מלוכה-טעאַטער. רעזשי ס. ע. ראַדלאָוו. קעניג ליר — מיכאעלס. דער לץ — זוסקין. ווידער און אויף ס'ניי זענען די טעאַטערלייט פון מערב בכלל, און פון דייטשלאַנד בפרט, אוועקגעשטעלט געוואָרן פאַר אַן אויס-טערלישער דערשיינונג. מען איז אין דייטשלאַנד געווען גוט און נאָענט באַקאַנט מיט שעקספיר. אין די ערשט-וואָס פאַרגאַנגענע ריינהאַרד-צייטן, האָט שעקספיר יאָרנלאַנג פאַרנומען דעם אויבנאָן

אויף דער דייטשער בינע. מיט דער הילף פון זיינע שוישפילער און סצענישע מיטארבעטער, וואס זענען, פונקט ווי ער, דערצויגן געווארן אויף דער אייראפעישער קולטור, האט ריינהארד נישט אויפגעהערט צו באנייען שעקספירן, געגעבן אים איינציקווייז און ציקלווייז. באלויכטן אים אין אלע מעגלעכע סצענישע אָספעקטן. אין יעדער נייער פארשטעלונג געשטעלט דעם טראַפּ אויף אַן אנדער שעקספיר-עיקר. אַריינגעגעבן אין שעקספירן דעם אַטעם פון זיין, ריינהארדס, תקופה....

פון דער צווייטער זייט, איז עס פאַר קיינעם נישט געווען קיין סוד, אַז דער קאַלעקטיוו פונעם מאַסקווער ייִדישן מלוכה-טעאַטער האָט 15 יאָר נאָך אַנאַנד דער עיקר זיך אויסגעלעבט אין די סצע-נישע געשטאַלטן פון גאַלדפּאַדען און שלום-עליכם, פון מענדעלע און פּרץ. איז עס געווען אַ גרויסער חידוש, וואָס דווקא דער נאַציאָנאַל-ייִדישער טעאַטער האָט אויף אַ נאַטירלעך-איבערצייגיקן, פולבלוטיקן אופן דערגרייכט צו יענעם מין אוניווערסאַלן פאַרנעם, וואָס דערצו האָט קוים זוכה געווען ריינהארדס בינע. אַ סך פון די איינגעלאָדענע צום מאַסקווער פעסטיוואַל האָבן דערנאָך דערציילט און געשריבן: אין משך פון כמעט 5 שעה, האָט די ייִדישע פאַר-שטעלונג „קעניג ליר“ געהאַלטן דאָס פובליקום אין אַ פאַרכישופטער שפּאַנונג און האָט נישט איין קאַלטן „אַביעקטיוון צושויער“ דער-פירט צו השתפכות הנפש. דווקא שלמה מיכאַעלס, אַ קליינזווקסיקער, מיט אַ גאַנץ שוואַכער שטים — דווקא און גראַד ער, האָט געבראַכן די איינגעשטעלטע רוטין ביים אינטערפרעטירן דעם קעניג ליר. שלמה מיכאַעלס האָט דעם פראַכטפולן מיטלעלטערישן אייראָפּעיִשן קעניג אַרויסגעבראַכט מיט אַזאַ טיפער חכמה, מיט אַזאַ פלאַמיקער ליידנשאַפט, מיט אַזאַ אורמענטשלעכער קראַפט, וואָס האָט זיך ביי אייניקע אַסאַציירט מיטן קעניג ליר פונעם געניאַלן נעגערישן שוישפילער איראַ אַלרידזש.

זענען די באַגייסטערטע אַפרופן וועגן קעניג ליר פון מיכאַעלסן געווען אַ ריין-עמאַציאָנעלע גוזמא פון אַ דערהויבענער שעה?

אַבער אַפילו גאַרדאָן קרעג, דער וועלט-באַקאַנטער ענגלישער רעזשיסער און שעקספיר-קענער, האָט פריער אין מאַסקווע און שפּעטער אין לאַנדאָן, געזאָגט און איבערגעזאָגט: „נאָך מיין לערער, דעם גרויסן אירווינג (הענרי), האָט קיין איין איינציקער אַקטיאָר מיך אַזוי טיף נישט אויפגעטרייסלט, ווי מיכאעלס מיט זיין שפּילן דעם קעניג ליר“.

אין דער אויבן דערמאָנטער ליטעראַרישער ירושה פון מיכאעלסן געפינט זיך אַ גרעסערע אַרבעט, קינסטלעריש, אידעיש און פילאַ-סאָפיש פאַרטיפט, וועגן די וועגן, וואָס האָבן אים געפירט צו דער סצענישער געשטאַלטונג פון ליר, דעם מענטש, און אויך אַ גלענצנ-דיקע רעדע פון מיכאעלסן וועגן זיינע נישט געשפילטע, שעקספיר-ראָלן. ליענט מען און בשעתן ליענען קלינגען אין די אויערן און אין האַרצן די פאַר גורלדיקע ווערטער, וואָס מיכאעלס האָט געזאָגט צו זיין פרוי אינעם שרעקלעכן סאָוועטישן, 1937סטן, יאָר: „אַ מאַל דאַכט זיך מיר, אַז איך איינער טראָג אויף זיך די אחריות פאַר מיין גאַנצן פאַלק, שוין אַפּגערעדט פונעם טעאָטער“.

און עס ווערט קלאָר און קלאָרער, אַז דווקא מיכאעלס, דער הייסער, פלאַמיקער ייד, פונקט ווי איראַ אַלרידזש, דער הייסער, פלאַמיקער נעגער, האָט געקאַנט אַזוי הייס און פלאַמיק אַרויס-ברענגען דעם אוניווערסאַלן קעניג ליר.

1935—1941 — משוגע געוואָרענע יאָרן. דער נאַציזם האָט אַלץ שטאַרקער געוויילדעוועט — ביז ס'איז אויסגעבראָכן די צווייטע וועלט-מלחמה. פון דער ווייטן האָט זיך געקאַנט דאַכטן, אַז אין דעם „רויזקן“ ראַטן-פאַרבאַנד איז מיכאעלס ברייט און וואָרעם אַנערקענט, ווי אַן אַקטיאָר און רעזשיסאָר, ווי אַ טעאַרעטיקער, לעקטאָר און פּעדאַגאָג פון דער סצענישער און דראַמאַטישער קונסט, און נישט ווייניקער — ווי אַ בולטע, דינאַמישע, אידעיש-קינסטלערישע טרייבֿקראַפט אין דער אַלגעמיינער סאָוועטישער קולטור. צו דער אויסצייכענונג „פאַלקסאַרטיסט פון רספּסר“ איז אויך צוגעקומען

דער טיטל — פראפעסאר. אין זיין אייגענעם טעאטער, אין „גאסעט“, האט ער געהאלטן אין איין באנייען די יידישע קלאסיקער. מיט דער הילף פון נישט-יידישע און יידישע סאָוועט-שרייבער האט ער גע-בראכט צום סצענישן לעבן אַ סך אַקטועלע, טיפע פראַבלעמען פון דעם ראַטן-פאַרבאַנד בכלל און פון די סאָוועטיש-יידישע מאַסן בפרט. אַ געזעלשאַפטלעכער טוער אין בעסטן זין פונעם וואָרט, איז שלמה מיכאָעלס געווען אַ מין מאָדערנער רבי, וואָס צו אים האָבן זיך געצויגן די געראַטעוועטע פון די נאַצי־און קריגס־זאָנעס, און אויך סאָוועטישע בירגער, געבראכט צו אים זייערע שווער־אַנגע-לאָדענע יידישע הערצער. מיכאָעלס איז, בעל־כרחו, געוואָרן אַ פּאָלקס־שתדלן אין די הויכע פענצטער פאַרן שרעקלעכן גורל פון די „פרעמדע“ און אויך די „אייגענע“, סאָוועטישע, יידן...

ווען די צווייטע וועלט־מלחמה איז אין יאָר 1941 אויסגעבראָכן אויך אין סאָוועט־רוסלאַנד, איז מיכאָעלס, אַקטיוו און קעמפּעריש, גלייך צוגעשטאַנען צום אַלגעמיינעם גייסט־פּראָנט אין ראַטן־פאַר-באַנד. אין סאַמע ברען פונעם קריג האָט שלמה מיכאָעלס, שוין צוויי יאָר פאַרזיצער פונעם אַנטיפּאַשיסטישן יידישן קאָמיטעט, זיך געלאָזט אין דער ווייטער, ברייטער וועלט — אין די פאַראייניקטע שטאַטן, קאַנאַדע, מעקסיקע און ענגלאַנד — צוזאַמען מיטן סאָווע-טיש־יידישן דיכטער, דעם סאָוועטישן פּאָלקאוויק — איציק פעפּער. נאָמינעל שליחים פון די סאָוועטישע יידן, זענען זיי פאַקטיש געווען דעלעגירט מטעם דער סאָוועטישער רעגירונג. עס האָט זיך געקאַנט דאַכטן, אַז דעמאָלט, אין 1943סטן יאָר, איז שלמה מיכאָעלס געווען דער מאַן „אשר המלך חפץ ביקרו“ (וואָס דער מלך וויל אים אַנטאָן כבוד). האָט מען דאָך אין די סאָוועטישע הויכע ספּערן גערופן שלמה מיכאָעלסן מיט רוסישן נאָמען פון שלמה המלך — סאַלאַמאָן מודרי... גרויס זענען געווען די האַפּענונגען, וואָס מען האָט געלייגט אויף די שליחים, דעם פּראָפּעסאַר מיכאָעלס און דעם פּאָלקאוויק פעפּער. נאָך גרעסער זענען געווען די רעזולטאַטן פון זייער שליחות. זיי זענען דורכגעפאַרן ביי 16 לענדער, באַזוכט 46 גרעסערע און



קלענערע שטעט, אַרויסגעטראָטן אויף מיטינגען פאַר אַ האַלבן מיליאָן מענטשן מיט אַ שאַרפן מאַנענדיקן אַנטיפאַשיסטישן רוף. בלויז אין ניו־יאָרק האָט זיך אויפן ריזיקן שטאַטישן סטאַדיאָן פאַרזאַמלט אַ 50.000 קעפיקער עולם און צווישן זיי: פראַנצויזן און איטאַליענער; רוסן, אוקראַינער, פּאָליאַקן און טשעכן; נעגערס און יידן. און אַלע ווי איינער האָבן זיי זיך צונויפגעגאַסן אין איין דראַנג און פאַרלאַנג — צו באַפרייען די וועלט פון דער פאַשיסטישער פעסט.

אויב מיכאעלס האָט פאַר די ריזיקע געמישטע מאַסן זיך אַרויסגעוויזן אַ פלאַמיקער פאַלקסטריבון, איז ער אויף די יידישע פאַרזאַמלונגען געווען היימיש און האַרציק. אַזוי האָט מיכאעלס פאַר אַ גרויסער עדה יידן — פאַרשטייער פון הונדערטער ניו־יאָרקער אַרגאַניזאַציעס — געזאָגט, גערירט ביז גאַר, אַז אים האָט געבוירן און אויפגעכאַוועט די מאַמע־יידיש און אַז זיינע אונטערפירערס זענען געווען אַזעלכע געהויבענע מחותנים ווי גאַלדפאָדען און שלום־עליכם, מענדעלע און פּרץ.

מיכאעלס און פעפער האָבן בשעת זייער באַזוך אין אַמעריקע פאַרפלאַנצט אַ בוים אינעם פרעכטיקן שעקספיר־גאַרטן אין טשיי־קאַנג און אַוועקגעלייגט אַ קראַנץ אויפן באַשיידענעם קבר פון שלום־עליכם אין ניו־יאָרק. ביידע — דער בוים און דער קראַנץ — אין נאָמען פון די סאָוועטישע יידן. אַבער סיי דעמאָלט און נאָך מער איצט טיילן זיך די צוויי מאַמענטן אויס ווי בולטע צייכנס אויפן פערזענלעכן וועג פון מיכאעלס, דעם מענטש און דעם קינסטלער. אַ טיף סימבאָלישע באַדייטונג האָט געטראָגן די באַגעגעניש צווישן מיכאעלס און ריינהאַרדן, פריער אין אַן ענגערן קרייז פון 65 אַמעריקאַנער קינסטלער, און נאָך דעם אויג אויף אויג.

פון איין זייט — שלמה מיכאעלס, געבוירן און אויפגעכאַוועט אין דער פאַטריאַרכאַלער דווינסקער היים פון זיין פרומען פאָטער מיכאַל וואָוסי, איז ער כל ימיו, פון תקופה צו תקופה, מיט זיין

ווערן מער מענטש און מער קינסטלער אויך געווארן מער און מער ייד.

פון דער אנדערער זייט — מאַקס ריינהאַרד. סיי אין לעבן און נאָך מער אין דער קונסט האָט ער אייביק זיך באַמיט צו זיין און צו בלייבן אַן עכטער דייטש. ריינהאַרד האָט זיך שטענדיק געצויגן צו געטע, געשטרעבט אַלזייטיק צו פאַרקערפערן אים סצעניש. אָבער ווי עס האָט זיך אַרויסגעוויזן, איז ריינהאַרד געבליבן ביים שטרעבן. אַ גאַנץ לעבן האָט ריינהאַרד געוואַנדלט צווישן צוויי עקסטערעמע טעאַטער-פאַרמען: אינטימער קאַמערשפּיל און צירק. און אין ביידע געביטן אויפגעטאָן אומגלייכלעך פיל, אָבער איינגעגעבן האָבן זיך אים דער עיקר די קאַמער-טעאַטערס, וואָס האָבן גערעדט צום האַרצן פון זייערע באַזוכערס — דער דייטשער אינטעליגענץ. ריינהאַרד האָט אויפגעלעבט אין דייטשלאַנד די מאַסן-טעאַטערס. אים טאַקע געהערט די אידעע פונעם טעאַטער-פעסטיוו-וואָל אין זאַלצבורג. אָבער פאַרן דייטשן פּאָלק (דאָס פּובליקום פונעם מאַסן-טעאַטער און צירק) איז ריינהאַרד געווען נישט גענוג פּאָלקס-טימלעך; זיין נאַציאָנאַלער און סאַציאַלער הוך איז געווען נישט גענוג קלאַר אויסגעשפּראַכן.

ווען די ערשטע וועלט-מלחמה איז אויסגעבראָכן, האָט ריינהאַרד צונויפגעשטעלט אַ דייטשלאַנד-ציקל פון פאַטריאַטישע פּיעסעס; צוגעקליבן אַ פּאַסיקע טרופע און מיט זיי אַרומגעפאַרן איבער די נייטראַלע לענדער מיט אַ קינסטלערישער פּראָפּאַגאַנדע פאַר דייטש-לאַנד. ווען די צווייטע וועלט-מלחמה איז אויסגעבראָכן איז מאַקס ריינהאַרד שוין געווען אַ פליט אין אַמעריקע, ווהיין ער איז, וויאָ עסטרייך אין פאַריז, געקומען זוכן פאַר זיך אַ נייע גייסטיקע און קינסטלערישע היים.

וועגן די לעצטע טעג פון ריינהאַרדס פאַרברענגען אין זיין דייטשער היים, אינעם שלאָס לעאָפּאָלדסקראַן, דערציילט די פּראָ-גרעסיווע דייטשע שריפטשטעלערין אַנגעטע קאַלב אין איר בוך „מעמענטאָ“ (פישער-פאַרלאַג, 1960). ווי אַזוי מאַקס ריינהאַרד האָט

פאר זיינע זעלטענע, שיטערע געסט, נאך אלץ געפירט טיש, נאך אלץ ביז שפעט אין דער נאכט אנגעפירט מיט די גייסטרייכע געשפרעכע וועגן דער קונסט פון שוישפיל און שוישפילער און דערביי מיט קיין איין ווארט נישט דערמאנט וועגן דעם „דריטן רייך“, קיין מינדעסטע אנדייטונג נישט געגעבן וועגן די איידל געזאגט, אטריבטן און קאנסעקווענצן פון היטלערלאנד.

מיט 10 יאר שפעטער, ווען מיכאעלס האט אין האליווד פארבראכט מיט ריינהארדן אן אויפדערנאכט, איז מיכאעלס געווען שטארק איבערראשט. אויך דעמאלט האט ריינהארד, בכלל און בפרט, נישט גערעדט וועגן פאשיזם. עלעהיי זער פאשיזם, פון וועלכן ער, ריינהארד גופא, האט זיך געראטעוועט על פי נס, איז לא היה ולא נברא.

אין אמעריקע האט ריינהארד, איצט אן א קרוין, אן א לאנד, אן א פאלק און אן א שפראך — זיך געפילט שטערבלעך אנטוישט. אלע זיינע ברייטע טעאטראלע פרווון זענען דורכגעפאלן; דאס אמעריקאנער פובליקום איז געווען פאר אים ווילדפרעמד; דעם אמעריקאנער טעאטער האט ער אין גאנצן נוליפצירט.

„איך בין אלט 72 יאר — האט ריינהארד דעמאלט געזאגט צו מיכאעלסן — עס איז מיר מן-הסתם נישט זייער פיל געבליבן צו לעבן. אבער איך טרוים נאך עפעס-וואס אויפצופירן. וואלט איך געקאנט ארבעטן ווען איך קום צו אייך, אין ראטן-פארבאנד?“ — האט ריינהארד געפרעגט.

און געטרוימט האט ריינהארד צו שטעלן די מוזיקאלע נעגער-דרומע „פארגי און בעסט“ פון גערשווין. אבער ריינהארד איז געשטארבן גאר אין גיכן, ערב מיכאעלס פארלאזן אמעריקע...

ווען מיכאעלס, דער הייסער ייד און הייסער אַנטיפאשיסט, איז פון דער ווייטער רייזע געקומען צוריק צו זיך, אין ראטן-פארבאנד, האט גראד נאך די צוויי עוואקואציע-יאר אין טאשקענט, זיך אומ-

געקערט קיין מאַסקווע דער מלוכישער יידישער טעאַטער. מען האָט פֿייערלעך אויפגעעפֿנט דאָס טעאַטער מיט „טביה דער מילכיקער“ פֿון שלום-עליכם, און ווען טביה דער מילכיקער (שלמה מיכאַעלס) האָט אויסגערופֿן: „כל זמן שהנשמה בקרבי — מאַכט רש״י: פֿאַר ווייטער, טביה!“, האָט עס געקלונגען און אָפֿגעהילכט ווי אַ מוטיקער, קעמפֿערישער רוף צום פֿאַלק, און דער פֿול־געפֿאַקטער זאַל, וואָס צווישן זיי זענען געווען נישט ווינציק שלאַכטלייט, אָנגעהויבן פֿון רויטאַרמיער ביז גענעראַלן, האָט מיט שטורמישע אַוואַציעס אָפֿ־געענטפֿערט אויפֿן רוף...

פֿון דער ווייטן האָט זיך געקאָנט דאַכטן, אַז שלמה מיכאַעלס, אַ הייסער ייד און זייער אַ הייסער אַנטיפֿאַשיסט, דער פֿאַרשטייער און טרעגער פֿון אַ בולט קעמפֿעריש־אידישער קונסט — איז אין זיין יידיש־סאָוועטישער היים ביז דער לעצטער רגע געשטיגן העכער פֿון הויך. אָבער אַט קומען עטלעכע שורות אין די זכרונות פֿון זיין פֿרוי אַנאַסטאַסיאַ פֿאַטאַצקי־מיכאַעלס, און זיי מעקן אָפֿ, איין מאָל פֿאַר אַלע מאָל, כלערליי אויסדוכטענישן.

זיין פֿרוי דערציילט: די חלומות פֿון מיכאַעלסן (ווען ער האָט שוין אַ מאָל יאָ געחלומט), זענען שטענדיק געווען פֿאַרבונדן מיט זיינעם אַ טיפֿן אומרו. די לעצטע יאָרן האָט ער אָפֿט געחלומט דעם זעלבן חלום: אַז הינט רייסן פֿון אים שטיקער. פֿלעגט ער זיך וואַרפֿן אין שלאָף און זיך אויפֿכאַפֿן מיט אַ ווילדן געשריי. אָבער הינט, ווונדערט זיך זיין פֿרוי, האָט מיכאַעלס פֿון קינדווייז אַן שטאַרק ליב געהאַט און געווען זייער צוגעבונדן צו זיי, און די ליבע איז געווען אַ קעגנזייטיקע. איז דער פֿייגלעכער חלום געווען פֿאַר איר אַ מאָדנער, ממש נישט צום באַגרייפֿן.

און נאָך דערציילט זיין פֿרוי: עס האָט זיך שפּעטער, צו שפּעט, אַרויסגעוויזן, אַז איידער מיכאַעלס האָט זיך געלאָזט אין זיין לעצטן וועג קיין מינסק, האָט ער זיך געזעגנט מיט אַלע זיינע נאָענטע פֿריינד, מיט יעדן איינעם באַזונדער, אויף אַן אויסטערלישן אופן.

און געפאָרן איז ער דאָך אויף אַ קורצער צייט, נאָמינעל, אין אַ  
בכבודיקער שליחות פון אַן אַפיציעל־קינסטלערישער סטאַלין־קאָ-  
מיסיע.

זאָל עס זיין, אַז ערגעץ־וווּ האָט שלמה מיכאעלס אַרויסגעפילט,  
אַז מען שיקט אים צו דער שחיטה? ...

מיכאעלס און ריינהאַרד... אין 1936 האָט מיכאעלס געשריבן  
וועגן ריינהאַרדן, אַז ריינהאַרד איז, אַן שום ספק, איינער פון די  
אינטערעסאַנטסטע געשטאַלטן אין דער טעאָטער־געשיכטע, אָבער  
קיין אייגענע טעאָטער־ריכטונג האָט ער נישט געשאפן. ער איז  
גיכער געווען אַן עקספער־מענטאַטאָר, אַן עקלעקטיקער, וואָס האָט  
אין דער פראַקטיק אויסגענוצט פאַרשיידענערליי טעאָטער־וואַנערס  
און דערביי אָנגעווענדט כלערליי סצענישע פאַרמען. איז דעריבער  
קיין חידוש נישט, וואָס שוישפילער פון פאַרשיידענע ריכטונגען  
האַבן זיך פראַקלאַמירט ווי שילער פון ריינהאַרדן...

ריינהאַרד און מיכאעלס... אין בערלין פון מזרח־דייטשלאַנד  
טראָגט דער דייטשער טעאָטער דעם נאָמען פון מאַקס ריינהאַרד.  
נו, גוט! אָבער אויך אין תל־אביב גרייט מען זיך איצט, אין 1970,  
אויפשטעלן אַ טעאָטער־צענטער אויפן נאָמען פון ריינהאַרדן.

אין מאַסקווע טראָגט קיין שום טעאָטער נישט דעם נאָמען פון  
מיכאעלסן. נו, גוט! אָבער אויך אין תל־אביב פון 1970 הערט מען  
נאָך נישט וועגן פלענער צו פאַראייביקן דעם לייבלעך־נאָמען  
נאָמען: שלמה מיכאעלס.

1970

## בנימין זוסקין

(1899 — 1952)

אין דער געשיכטע־אפטיילונג פונעם מאַסקווער רוסישן חודש־  
זשורנאַל „טעאַטער“ (אויגוסט 1969) געפינט זיך אַן אַרטיקל פון  
פ. מאַרקאָוו, דעם טעאַטער־היסטאָריקער און הויפט־רעדאַקטאָר פון  
דער סאָוועטישער „טעאַטראַלער ענציקלאָפּעדיע“. דער אַרטיקל  
הייסט: „וועגן זוסקין. צו זיין 70־יעריקן געבוירן־טאָג“.

פ. מאַרקאָוו איז בעצם אַ בן־דור פון ב. זוסקין. ווען זוסקין  
לעבט, וואָלט ער אין 1969 אַלט געוואָרן 70 יאָר און וואָלט געווען  
יונגער פון מאַרקאָוו קוים אויף צוויי יאָר. פ. מאַרקאָוו דערמאָנט  
זיך און רעדט וועגן ב. זוסקין, פונקט ווי זוסקין וואָלט געלעבט,  
נאָך אַלץ אַ יונגער און ליבהאַרציקער, נאָך אַלץ אַן אויסשטראַלנ־  
דיקער און פיל צוואַנגדיקער. וואָרעם און געריט ביז גאָר, דער־  
ציילט פ. מאַרקאָוו וועגן דעם בלענדיקן קינסטלערישן אויפשטייג  
פון זוסקין און וועגן דעם פלאַמיקן, אָפט שאַרפן, סצענישן דיאַלאָג,  
אָדער דוּעט, צווישן דעם אַריגינעלן שוישפילער־פאַר: מיכאַעלס־  
זוסקין...

...און זוסקין, דער ווונדערלעכער שוישפילער פון דעם מאַסקווער  
ייִדישן מלוכה־טעאַטער, באַלוינט מיטן הויכן טיטל „פּאַלקס־אַרטיסט  
פון רספּסר“ (1939) און מיט דער „סטאַלין־פרעמיע“ (1946), —  
איז סוף 1948 אויף אַ געהיימען אופן פאַרשווינדן פון מאַסקווע  
אין עלטער פון 49 יאָר און איז געוואָרן אומגעבראַכט אין ראַטן־  
פאַרבאַנד אין יאָר 1952...

וועגן דעם איז ליידער נישטא קיין מינדסטע אנצוהערעניש אינעם היסטאריש-קינסטלערישן איבערבליק פון פ. מארקאוו. און אויך נישט אין דער סאָוועטישער „טעאָטראַלער ענציקלאָפּעדיע“ באַנד 2. דאָרט ווערן שוין, אמת, אָנגעגעבן די דאַטעס : 1899—1952. און עס ווערט דערמאָנט זוסקינס, אַ פנים, לעצטע ראָל פון אַ פאַר-טיזאָן אין לינקאָווס סאָוועטישער פיעסע (1947), רעזשי שלמה מיכאַעלס... עס ווערט דאָרט אויך אָנגערופן די מאָנאָגראַפיע וועגן ב. זוסקין פון יחזקאל דאָברושין, דעם ליטעראַרישן עצה-געבער און דראַמאַטורג ביים מאַסקווער יידישן מלוכה-טעאָטער און די אַרבעט וועגן ב. זוסקינען פון דעם היסטאָריקער אהרן גורשטיין.\* אָבער סיי-ווי, ווען און וווּ עמעצער זאָגט נאָר אַ וואָרט וועגן אַ יידישן קינסטלער, דערמאָרדעט אין ראַטן-פאַרבאַנד, רופט עס שטענדיק אַרויס אַ געפיל פון אַ יאַרצייט...

קוים גיט מען אַ טראַכט, אַז בנימין זוסקין וואָלט איצט אַלט געוואָרן 70 יאָר, שטייען אויף אין זכרון, ווידער און אויף ס'ניי, נאָך און נאָך זאָכן וועגן זוסקינען. זאָכן, וואָס מען האָט זיך וועגן זיי דערוואַסט פון אַנדערע. אַדער געזען און געהערט זיי אַליין, אָנגעהויבן פון אַ זומערדיקער נאַכט אין קיעוו.

עס איז געווען די צייט פון בירגערקריג אין אוקראַינע (1920—1921), בשעת די שטאַט קיעוו איז איבערגעגאַנגען פון מאַכט צו מאַכט. נאָך אַ טאָג, איבערפילט מיט אויפרייס-געשעענישן, פלעגט קומען אַ נאַכט, פול מיט פחד און שרעק. ערגעץ-וווּ האָט מען געשאָסן. ערגעץ-וווּ האָט עמעצער פאַרצווייפלט געשריען געוואָלד. גיין איבער די פינצטערע גאַסן, אַפילו מיט אַ דערלויבעניש פון מיליטער, איז געווען סכנות-נפשות.

(\* זאל דאָ דערמאָנט ווערן די מאָנאָגראַפיע וועגן בנימין זוסקין פונעם מאַסקווער יידישן טעאָטער-קריטיקער יהושע ליובאַמירסקי. פראַג-מענטן דערפון זענען געדרוקט אויך אויסער ראַטן-פאַרבאַנד. זיי דינען ביז איצט ווי אַ וויכטיקער אינפאָרמאַציע-קוואַל פאַר יעדן, וואָס אינטע-רעסירט זיך מיט בנימין זוסקין, דעם מענטש און דעם קינסטלער.

אין איינעם אזא אומרויִקן זומערדיקן בין־השמשות, האָט די קיעווער חבריא ייִדישע קינסטלערס זיך פאַרזאַמלט אין דער דירה פון אַ ייִדישן קינדער־גאַרטן, אויף אַ גאַנצער נאַכט, פאַרשטייט זיך. צווישן זיי איז אויך געווען אַ גאַסט — אַ יונגער, שוואַרצער, נישט קיין הויכער בחור, מיט זייער אַ הויכן שטערן.

דער עולם איז געזעסן אויף די קליינע בענקעלעך אַרום נידע־ריקע טישלעך און האָט הייס דיסקוטירט. וועגן וואָס? וועגן ייד אין קריג, וועגן ייד אין דער רעוואָלוציע, וועגן דער ייִדישער קעמ־פּערישער רעוואָלוציאַנער קונסט, — סיי ליטעראַטור, סיי טעאַטער, סיי מאַלעריי און מוזיק. און וועגן וואָס נישט?...?

כדי צו אילוסטרירן זייערע רייד, האָט דער און יענער אין סאַמע ברען פון וויכוח אַריינגעפלאַכטן אַ ניי ליד, אַ נייעם פראַגמענט פון פראָזע, וואָס זיי האָבן אין די לעצטע טעג אָדער שעהען געשאַפן. איינער האָט געשילדערט אַ בילד, וואָס ער האָט געהאַלטן אין מאַלן, אַ צווייטער, אַ דריטער — אַן אינטערפּרעטאַציע פון אַ ראָל, פון אַ פּיעסע, וואָס ער האָט געשפּילט, געשטעלט, אָדער ערשט געוואָלט שפּילן, שטעלן.

דוד בערגעלסאָן האָט מייסטעריש געוויזן, ווי אין אַ קאַלטן ווינטער־פרימאַרגן, שטייענדיק שמונה־עשרה אין קלויז, טרייבט איין ייד קונציק אָפּ אַ צווייטן פון דער הרובע, נישט מפסיק זייענדיק די תפילה, פאַרנעמט ער יענעם וואַרעמען פלאַץ. דער נמשל איז פאַר אַלעמען געווען קלאַר.

נאָך דעם האָט מען גענומען זיך פאַרמעסטן, קעגנזייטיק זיך איבערשטייגן. מיט איין פאַלקס־מעשהלע נאָך דער צווייטער, איינע שענער אָדער קאַמישער פון דער אַנדערער. איין ייִדישער וויין האָט זיך אַסאַציירט, זיך געקייטלט מיט נאָך און נאָך אַנדערע. ווי פון זיך אַליין, האָט זיך ביי אַלע, וואָס האָבן געשטאַמט פון פאַרשיידענע געגנטן, געעפנט אַ געמיינזאַמער טיפּער פאַלקסקוואַל פון מעשיות, לעגענדעס, אגדות און „אמתע“ פאַרלויפּענישן...

עס איז שוין געווען זייער שפּעט, ווען אויפן פאָדערגרונט האָט



זיך אַרויסגערוקט דער גאסט. ער האָט דערציילט איין ייִדישע מעשה און נאָך איינע, איין ייִדישן ווייץ און נאָך איינעם. דערציילט ? ניין, פאַרגעשטעלט מיט אַזאַ פּילזאָגעוודיקן אויסדרוק פונעם פעסטווייליקן מויל, פון די פּדעגנדיק-אַרויפגעהויבענע ברעמען, פון די קלוג-שמייכלענדיקע אויגן און מאַדנע רירעוודיקע הענט, אַז עס האָט זיך גענומען דאָכטן : זיינע מעשיות און וויצן האָבן אַ דירעקטע, לייב-לעכע שייכות צו דער אויפגערודערטער קיעווער זומערנאָכט.

דער גאסט איז געווען בנימין זוסקין. ער האָט זיך געהאַט אַפּ-געשטעלט אין קיעו אויף זיין שווערער רייזע פון ליטע קיין מאַסקווע. אַהין „קיין מאַסקווע“, האָבן דעמאָלט פונעם גאַנצן אויפגעשטורעמטן לאַנד, דורך כלערליי וועגן און אומוועגן, זיך געצויגן, ווי פאַר-כישופטע, אַלע, וואָס האָבן נאָר פאַרמאָגט אַ קינסטלערישן פונק.

בנימין זוסקין איז געבוירן אין 1899 אין פּאַניעוועזש, קאָוונער געגנט. די גאַנצע סביבה אין זיין ליטוויש היימסטעטל איז געווען ווי געשאַפן פאַר זיין שווישפּילערישן וועג אין דער צוקונפט. וויפל האַרציקע פּאַלקסלידער, טיפּזיניקע פּאַלקסמעשהלעך, און שפּעטער, אין 1905 — אויך קעמפּערישע, פאַרבאַטענע לידער און רייד, האָט ער זיך אָנגעהערט פון די אַרבעט-געזעלן אין זיין פּאַטערס שניידער-וואַרשטאַט. אַפילו אין חדר האָט אים זיין קינסטלערישער מול צו-געשפּילט מיט אַ מלמד אַ וויצלער, אַ „ליץ“, וואָס האָט דעם קליינעם ביאָמקע צוגעגעבן חשק און מוט זיך „פאַרשטעלן“, נאָכמאַכן, איבער-קרימען די מענטשן פון אַרום און אַרום.

אַזוי נאַטירלעך, אַז עס דאַכט זיך : אַנדערש האָט גאַרנישט געקאָנט זיין — קלינגען זוסקינס זכרונות וועגן דעם, ווי זיין פּאַטער פלעגט אין אַ יום-טוב פאַרלייענען פאַר דער משפּחה און שכנים שלום-עליכמען ; וועגן דעם ווי שפּעטער האָט ער שוין אליין, אין דעם טאַטנס דרכים, פאַרגעלייענט שלום-עליכמען פאַר אַ קעכין און אַ באַלעגאַלע, פאַר אַ הינקעדיקן שוסטער, אַ גרויסן שליממזל, און פאַר אַ שניידער, אַ לאַטוטניק.

עס דאכט זיך אזוי נאטירלעך, וואס בנימין האט אין משך פון יארן ארויסגעהאלפן דעם פאטער אין דער גבאישער ארבעט ביים פאניעוועזשער „לינת הצדק“ און וואס ער האט זיך פארברודערט מיט אינטערעסאנטע טיפן פון די דארטיקע ארעמע-לייט.

די פאניעוועזשער צוהערער פון זוסקינס פארלייענען שלום-עליכם: די ארעמע-לייט פון „לינת הצדק“, די שטעטלשע קרעמער, קלויז-בטלנים, מארק-זיצערקעס און, פארשטייט זיך, די יידישע וואנדער-אקטיארן, — זיי אלע צוזאמען זענען געווארן פאר בנימין זוסקין א מין אייביק-לעבעדיקער סאציאלער פאלקסקוואל. פון דארטן האט זוסקין געשעפט און קיין מאל נישט אויסגעשעפט דעם שפרודל-שעפערשן שטאף פאר זיינע בעסטע ראָלן.

צווישן זיי: באַבע-יאַכנע אין גאָלדפאָדענס „כישופמאכעריין“; סאַלאַוויטשיק, דער שדכן, אין שלום-עליכמס „200.000“; סענדערל די יידענע אין מענדעלעס „מסעות בנימין השלישי“; יאָסעלע באַבעס אין בערגעלסאָנס „דער טויבער“; די ליריש-ראַמאַנטישע און דערביי קעמפערשע געשטאַלט פון אַ יידן אַ וַעקרוט אין משה קולבאַקס „בויטרע“...

דער זעלבער אומאויסשעפלעכער היימקוואַל האט זוסקינען טריי געדינט ביים פאַרקערפערן אַ ריי געשטאַלטן פון בעלי-מלאכות, אַרבעטער, באַלשעוויקעס אין די נייע יידיש-סאָוועטישע פּיעסעס: דעם סטאַליאַר נפתלי האָז אין יחזקאל דאַברושנס „דער געריכט גייט“; דעם באַלשעוויק, דעם אַרבעטער, דעם זעצער, סטאַניסלאָו בראַנאַווסקי אין מ. דניאַלס „פיר טעג“; דעם וואַסערטרעגער מענדל און דעם באַלשעוויק מאַטקע אין פּרץ מאַרקישעס „ערד“ און „משפּחה אַוואַדיס“, און נאָך און נאָך...

דער עיקר האט די היים צוגעשטעלט זוסקינען דעם יידיש-מענטשלעכן יסוד פאַר זיין קינסטלערישער קרוין-דערגרייכונג: די אַריגינעלע אינטערפּרעטאַציעס פון דעם אייביקן בדחן. אין זיינע פאַרשיידענע בדחן-ראָלן האט זוסקין שטופּנווייז אויפֿ-

געלעבט יענעם אורשפרינגלעכן קלאסישן בדחן, וואס האט א מאל — א מאל פארגומען אזא אנגעזען ארט אין יידישן לעבן. א שפאס-מאכער און אפשפעטער, א קונצנמאכער און לץ, איז דער בדחן געווען אויך דער טרעגער פון דורות-לאנג אנגעזאמלטע דערפארונג-גען, געפילן און געדאנקען און אויך דער פארשפרייטער פון די נאציאנאלע שטרעבונגען און געזעלשאפטלעכע אידעען.

זוסקינס ערשטע בדחן-ראל איז געווען אין י. ל. פרצעס „ביי נאכט אויפן אלטן מארק“. צונויפגעשטעלט פון פארשיידענע פרץ-וואריאנטן, מיט אריינגעפלאכטענע שטעלן פון „די גאלדענע קייט“ — איז די פארשטעלונג (רעזשי — א. גראנאווסקי) געווען פארטראכט ווי א מצבה פאר דעם אלטן יידישן שטייגער-לעבן. מערקווערדי-קערהייט איז דער בדחן אין דער פארשטעלונג געווען א טאפל-געשטאלט, געשפילט פון צוויי שוישפילער. איין העלפט פון דער געשטאלט האט געזאלט זיין אן ערדישע, וואס לאכט און מאכט חוזק, רעאגירט און רעזאגירט גלייך אויפן ארט; די צווייטע — האט גע-דארפט געבן דעם בדחנס שאטן און אפהילן, וואס שוועבן אין דער לופט, וואס ווייזן זיין בענקשאפט, שטרעבונג און אומרו. אזוי האט בשעת זייער אייראפעישן גאסטשפיל דערציילט אין בערלין ב. זוסקין, וואס האט געשפילט דעם אומרו-ק-בענקענדיקן בדחן. דער ערדישער בדחן איז געווען שלמה מיכאעלס. די צוויי קינסטלערס האבן זיך געראנגלט, דערגאנצט איינער דעם אנדערן, און געשאפן יענעם צאפלדיקן נערוו אין דער פארשטעלונג, וואס האט פון דעם טויט-פארגליווערטן, פארמישפטן ארום ארויסגעשלאגן לעבן און האפענונג.

אט דער סצענישער צוזאמענשטויס און די באהעפטונג פון צוויי-ערליי בדחן-אספעקטן איז געווען דער הויכפונקט אינעם גרויסן דערפאלג פונעם מאסקווער יידישן מלוכה-טעאטער בשעת זייערע גאסטראלן אין אייראפע. דער צעבאלעוועטער טעאטער-עולם און די פיינשמעקערישע קריטיק איז דארט אומעטום, דער עיקר אינעם קאלטן בערלין, געווארן פשוט באגייסטערט פונעם גאנצן טעאטער

בכלל און פון מיכאעלסן און זוסקינען בפרט. דאס איז געווען אין יאר 1928.

שוין דעמאלט האט זוסקין סצעניש איבערראשט מיטן אריגינעלן ריטעם פון באוועגונגען און רייד, מיטן אופן, ווי אזוי ער האט ארויסגעבראכט דעם יידישן זשעסט, דאס יידישע ווארט.

אין משך פון יארן און יארן האט ב. זוסקין אלץ מער פארטיפט און פארפולקומט דעם זשעסט און דאס ווארט. אין דער לעצטער בדחן-ראל איז ער דערשינען אין זיין פולער ווירטואזיקייט. דאס איז געווען גלייך נאך דער מלחמה, אין דער אויפפירונג „פריילעכס“, „פריילעכס“ האט ארויסגעבראכט א פאמפעזע יידישע חתונה מיטן גאנצן גלאנץ און טשאק, וואס האט זיך אויף דער בינע פארוואנדלט אין א פייערלעכן פאלקס-קארנאוואל. דעם טעקסט האט געשריבן ז. שנייער (אקו), די מוזיק — ל. פולווער, די דעקאראציעס — פון א. טישלער. רעזשיסירט האט שלמה מיכאעלס. יעדער איינציקער פון זיי האט אריינגעלייגט אין דער פארשטעלונג דעם שווערן יידישן צער מיט די ברעקלעך חיות פון דעם נאכמלחמהדיקן יאר 1945.

אויך אין דער פארשטעלונג „פריילעכס“ דערשיינען צוויי בדחנים. איינער (דער שוישפילער שטימאן) האט מיט זיין איינגעגעסענעם שווערוואגיקן און שווערמוטיקן פעסימיזם באלאסטיקט און באדריקט אלץ און אלעמען ארום זיך. דער צווייטער (ב. זוסקין) האט פאר-שפרייט סיי אויף דער בינע און סיי צווישן פובליקום א חיותדיקן, טאנצנדיקן און זינגענדיקן אפטימיוס.

נישט ווייניק אדאנק אט דעם „חיי-געלעבט“ בדחן, האט די פארשטעלונג „פריילעכס“ אין יענע געוויינלעכע טעג פארשאפט דעם יידישן און אויך דעם נישט-יידישן עולם א ביסל נחת און טרייסט. די פארשטעלונג איז אין יאר 1946 געקרוינט געווארן אזש מיט דריי סטאלין-פרעמיעס. איין סטאלין-פרעמיע — שלמה מיכאעלסן פאר דער רעזשי, די צווייטע — א. טישלער פאר די דעקאראציעס, די דריטע — בנימין זוסקינען פאר זיין בדחן-ראל.

אייגנטלעך, האט ב. זוסקין, מיט א יארצענדליק פריער (1935),

שפילנדיק דעם לץ אין שעקספירס „קעניג ליר“, אַרויסגעבראַכט דעם מהות פון אַ ברחן אין אַ נייעם אַלגעמיינ-מענטשלעכן אַספעקט. ווי באַוווסט, איז אין דעם זעלבן 1935 יאָר פאַרגעקומען דער גראַנדיעזער דריטער טעאַטער-פעסטיוואַל אין מאַסקווע, מיט מאַסן געסט פון אויסלאַנד. מיט טעאַטער-דעלעגאַציעס פון 25 לענדער. ווי אויבן דערמאָנט, איז צווישן די בעסטע סצענישע סאַוועטישע דערגרייכונגען געווען דעמאָנסטרירט אויך שעקספירס „קעניג ליר“ אינעם מאַסקווער ייִדישן מלוכה-טעאַטער.

מען האָט פאַר און נאָך דעם מאַסקווער פעסטיוואַל אַ סך גערעדט און געשריבן וועגן דער אַלט-נייע קאַנצעפציע פון קעניג ליר און פונעם לץ — אין דער ייִדישער געשטאַלטונג. צווישן דעם ים באַ-גייסטערטע רייד בעל פה ובכתב, אין ראַטן-פאַרבאָנד און אין אויס-לאַנד, טיילן זיך אויס די איינדרוקן פון דעם היסטאָריקער ד״ר ישראל צינבערג, לענינגראַד. ד״ר צינבערגס רייד דערגאַנצן און באַשטעטיקן פיל פון דעם, וואָס איז פריער געוואָרן געזאָגט וועגן דעם סצענישן פענאַמען מיכאַעלס-זוסקין. דערביי ווערט זיין הויכע אַפשאַצונג פון די צוויי קינסטלערס אַרויסגעבראַכט אויף אַזאַ אינטערעסאַנטן אופן — אַז עס גלוסט זיך ציטירן דערפון, זאָל זיין, בלויז אַ קליינעם טייל. ד״ר ישראל צינבערג זאָגט :

„דאָ, אויף דער ייִדישער שעקספיר-בינע, וווּ עס איז מיט אַזוי פיל געשמאַק און גייסט אויסגעהאַלטן דער אמתער נוסח פון דעם אַלטן שעקספיר-טעאַטער. באקומט לירס לץ, אַ דאַנק זוסקינען, אַ ווונדערבאַרן תיקון. דער לץ ווערט לירס דאַפלט-בילד, לירס געוויסן און אינטימער, פאַרבאָהאַלטענער „איך“. אַלץ, וואָס דרעמלט אין די טיפּענישן פון לירס האַרץ אומ-באַוווסט, פאַרשטיקט דורך פעאַדאַל-דעספאָטישער גאווה, דורך די ווילדע קאַפּריזן פון דעם אַליינהערשער, וואָס האָט שוין פון לאַנג פאַרגעסן אין די צוימען פון מאַראַלישער אַחריות — דאָס אַנטפלעקט זוסקין דער לץ מיט אויסעראָרדנט-

לעכער פלאסטיק און אומפארגלייכבארער פקחות. עס אנט-  
שטייט אויף דער בינע אן אויסטערלישער וועטקאמף צווישן  
די צוויי ריזן-קינסטלער, צווישן מיכאעלסן און זוסקינען...

...מיכאעלס און זוסקין זענען פארשיידן ביו גאר. אין כאראק-  
טער און אינטעלעקט, אין טעמפעראמענט און מייסטערשאפט. עס  
איז געווען אנגענומען ביים פארגלייכן זיי ביידע צו זאגן: מיכאעלס  
איז קאפ, מוח, טריבון; זוסקין — הארץ, נשמה, געפיל. אבער  
יעדער איינער פון זיי האט דאך דערביי געהאלטן אין איין אריבער-  
טרעטן אויף דער בינע די צוגעטראכטע פאר זייערט וועגן "גרע-  
נעצן". אנדערש וואלטן זיי דאך נישט געווארן די פאר מיכאעלס-  
זוסקין, וואס זייערע נעמען האט מען יארן לאנג ארויסגערעדט אין  
איין אטעם. אנדערש וואלט דאך זייער צוזאמענשפיל נישט פאר-  
מאגט יענעם שיער נישט מאגיש-שעפערנישן סוד, וואס האט בליץ  
שנעל באאיינדרוקט, באוירקט און אפט אנגעצונדן די הערצער  
פון דעם עולם אין זאל.

...אנהייב 1948 (13טן יאנואר), לויט א פחדניש געהימען  
באפעל פון אויבן, איז שלמה מיכאעלס, בשעת זיינעם אן אפיציעלן  
טעאטער-באזוך אין מינסק, געווארן פארנארט אויסער דער שטאט.  
אויף א פוסטן פינצטערן וועג האבן געהיים-אנגעשטעלטע טויט-  
שלעגער אים דערמארדעט. לויט א באפעל פון אויבן, איז פאר  
דעם דערמארדעטן שלמה מיכאעלס געווארן איינגעארדנט א מלו-  
כיש-גראנדיעזע לווייה.

סוף 1948 (דעם 24סטן דעצעמבער) האט מען בנימין זוסקינען,  
לויט אן ענלעכן געהיים-פחדנישן באפעל פון אויבן, ארויסגעכאפט  
פון א שפיטאל אין מאסקווע. מען האט אים געהיים "פארמישפט"  
און שפעטער דערמארדעט. קיין שום לווייה האט מען שוין פאר  
דעם דערמארדעטן בנימין זוסקין נישט געמאכט.  
עס גייען ארום עקשנותדיקע קלאנגען, אז אויך בנימין זוס-

קינען האָט מען אומגעבראַכט דעם 12טן אויגוסט 1952, צוזאַמען מיט די גרויסע יידישע דיכטערס און שרייבערס, צווישן זיי: דוד בערגעלסאָן, דער נסתר, פרץ מאַרקיש, לייב קוויטקאָ, און מעגלעך, אַז אויך דוד האַפשטיין און יחזקאל דאַברושין. מיט זיי אַלע האָט דער יונגער ב. זוסקין אויפן שוועל פון זיין קינסטלערישן וועג, פאַרבראַכט אַן אומרוקע, שאַפּעריש-עלעקטריזירטע נאַכט אין קנעוו, שוין נאָך דער אַקטאַבער-רעוואָלוציע.

כמעט מיט זיי אַלע האָט ער נאָך ענג פאַרבראַכט אין אַ שאַפּערישער צוזאַמענאַרבעט אין דער תקופה פון דער פאַרשטע-לונג „פריילעכס“ אין מאַסקווע, שוין נאָכן נצחון איבער די דייטשע פאַשיסטן, ערב דעם פינצטערן סוף פון זייערע אַלע, אַלע וועגן...

...אין אַ ווינטערדיקן טאָג, אָנהייב 1959, איז אין מאַסקווע פאַרגעקומען די לוויה פון דער יידישער שווישפילערין עדאָ בער-קאָווסקי, די פרוי פון בנימין זוסקין. מען דערציילט: ווי דורך שיער נישט קיין מאַגישן רוף, האָבן זיך ביי דער לוויה פון עדאָ בערקאָווסקי ספּאַנטאַנערהייט פאַרזאַמלט טויזנטער מענטשן. עס איז געווען ביי אַלעמען אַ געפיל, אַז דאָס איז די לוויה אויך פון בנימין זוסקין.

## צוויי ביכער אין איין אָטעם

פחד ופחת ופח עליך יושב הארץ  
(ישעיה כד, י"ז)

אפשר איז באמת נישט געווען כדאי צו רעדן אין איין אָטעם וועגן די צוויי וויכטיקע רוסישע ביכער: וועגן דעם בוך „זכרונות“ פון נאָדיעוּשדאַ מאַנדעלשטאַם (\*) און וועגן בוך „אַלץ שטראַמט“... פון וואַסילי גראַסמאַן (\*\*). ביידע ביכער ברענגען אַרויס די קאָטאַקליזם-עפאָכע אין סטאַלין-לאַנד. פריער האָבן זיי ווייט און ברייט צירקור-לירט, נישט לעגאַל, אין ראַטן-פאַרבאַנד. אַזוי לאַנג, ביז זיי זענען צום סוף אַרויס גלייכצייטיק (1970): אין ניו-יאָרק און אין פראַנק-פורט/מיין, אויף רוסיש.

אַוודאי, זיי זענען פאַרשיידן אין דער אידענטישער און עמאַציאָ-נעלער אַנלאַדונג; אַנדערש אין אַ באַליביקער קינסטלערישער וואַג און מאַס. און יעדעס בוך פון די צוויי פאַרדינט זיכער אַ באַזונדער וואָרט — פאַר זיך. נאָר פאַרפאַלן.

עס איז נישט וויכטיק, וואָסערס פון די צוויי ווערק מען ליענט פריער, אַזוי צי אַזוי, בינדן זיי זיך, פלעכטן זיך איבער און קייטלען זיך צווישן אַנאַנדער. עס טרעפט אַ מאַל, אַז וואַסילי גראַסמאַן פאַר-טיפט און פאַרברייטערט אַ ווייטאַגדיק פראַבלעם, וואָס נאָדיעוּשדאַ

---

(\*) נאָדיעוּשדאַ מאַנדעלשטאַם: זכרונות, טשעכאוו-פאַרלאַג, ניו-יאָרק, 1970, 416 ז"ל.

(\*\*) וואַסילי גראַסמאַן: אַלץ שטראַמט... פאַסעוו-פאַרלאַג, פראַנק-פורט/מיין, 1970, 207 ז"ל.



מאַנדעלשטאַם רירט אָן פאַרבייגייענדיק. עס טרעפט, אַז אַן אויס-  
טערלישע דערשיינונג, וואָס איבערראַשט און פאַרווונדערט ביי וואַסילי  
גראַסמאַן, ווערט נאָענט און דורכזיכטיק קלאַר ביי נאָדיעזשדאַ  
מאַנדעלשטאַם. עס טרעפט אויך, אַז ערגעץ וווּ, ערגעץ ווען, שטויסן  
זיי זיך אָן, ראַנגלען זיך און רייסן זיך אָפּ פון אַנאָדער.

סיי ווי, בלייבן אין ביידע שאַפונגען, אומעטום און שטענדיק,  
די זעלביקע הימל און ערד. הימל און ערד פון עק וועלט, בשעת  
מיליאָנען סאָוועטישע בירגערס, גאָט די נשמה שולדיקע, זענען  
געווען געצווונגען ביי זיך, אין אייגענעם לאַנד, זיך דרייען, פאַר-  
דרייען אין אַ מין אַפּאַקאַליפטישער טויט-קאַרוסעל.

די זעלביקע הימל און ערד שפּרייטן זיך אויס נאָך אין צוויי  
ביכער וועגן דער זעלבער תקופה. אין דער ניט צענוזירטער אויפלאַגע  
פון מיכאַיל בולגאַקאָווס פילטייטשיקער פאַנטאַסמאַגאָרישער שאַפונג  
„דער מייסטער און מאַרגאַריטאַ“ און אין דעם בריענדיק-דאָקומענט-  
טאַרישן בוך „דער פאַל סאַלזשעניצין“. אויך די צוויי ביכער האָט  
מען אַ סך און גיריק געלייענט, נישט לעגאַל, אין זייער פאַטער-  
לאַנד, אין ראַטן-פאַרבאַנד, אָבער אַרויס זענען זיי (אויף זייער  
שפּראַך, אויף רוסיש) אין דער דייטשער שטאַט פראַנקפורט/מיין,  
אין די יאָרן 1969—1970.

בעצם, זענען די פיר ביכער, ווי באַזונדערע בענד פון אַ ריזיקן,  
נאָך ווייט נישט פאַרענדיקטן ווערק, פון אומגעהייער גרויסן היסטאָר-  
רישן, סאַציאַל-געזעלשאַפטלעכן און ריין-מענטשלעכן ווערט. און עס  
דאַכט זיך אַלץ, אַז איבער זיי אַלע הייבט זיך דער ריז סאַלזשע-  
ניצין. מען פילט אים שטענדיק, — אַט ווי אַן אַנשפּאַר, אַט ווי אַ  
צוים און אַט ווי אַ הויכע וואַנט, וואָס שטעלט אָפּ דעם לייענער:  
עד כאן!...

עס איז נישט מעגלעך פאַרן לייענער, וואָס איז נישט מיטגעווען  
אויף יענער ערד, אונטער יענע הימלען, צו זיין יאָ אַדער נישט מסכים  
מיטן צוגאַנג פון דעם אַדער אַנדערן מחבר צו די געשעענישן,  
דערשיינונגען און דער עיקר, צו דער אויפפירונג פון מענטשן אין

יענע מוראדיקע טעג, מעג ביי דעם מחבר זיין שטעלונג קומען פון קאפ, פון הארצן אדער פונעם אינסטינקט. ווי זשע קאן אזא לייענער דערלויבן זיך מער ווי, העכסטנס, בלויז עפעס וואס איבערדערציילן פון אל דעם געלייענטן?

אזוי, און נישט אנדערש, דארף טאקע ווערן באטראכט דער איצטיקער פרוו צו רעדן אין איין אטעם וועגן די ביכער פון נאדיעזשא מאנדעלשטאם און וואסילי גראסמאן.

ובכן — נאדיעזשא מאנדעלשטאם, פון דער היים כאזין, איז געבוירן (1899) אין סאראטאוו, געוואקסן און געלערנט זיך אין קיעוו. פונעם פאך א קאנדידאט פון פילאלאגישע וויסנשאפטן און א לערערין פון ענגליש, און דערביי אויסנעמיק באהאנדלט אין פיל צווייגן און אפצווייגן פון קונסט. ווען עס וואלט עקזיסטירט אויף דער וועלט אן אויסצייכענונג פאר פארשטיין, פאר אפשטאן און פאר ליב האבן דיכטונג, וואלט נאדיעזשא מאנדעלשטאם געדארפט באקומען די ערשטע, די אויסדערוויילטסטע פרעמיע. און אפשר, אין דעם טאקע באשטייט איר פרעמיע: צו זיין די פרוי און די נאענטסטע נשמה פון דעם דיכטער אסיפ מאנדעלשטאם; צו זיין די בעסטע חברטע פון דער דיכטערין אננא אכמאטאוו; צו זיין א גוטע פריינדין פונעם דיכטער אנדריי ביעלי, און נאך און נאך...

נאדיעזשא מ. און אסיפ, אסיפ מאנדעלשטאם, אדער א. מ. (ווי די מחברין רופט אים, אזוי איינגעהאלטן, אין אירע זכרונות) זענען זיך צונויפגעגאנגען דעם 1-טן מיי 1919, און דעם ערשטן מיי 1938, (ווען מען האט אים אוועקגעשלעפט אין לאגער אריין), האבן זיי זיך לעצטגילטיק צעשיידט. אומגעקומען איז ער אין לאגער דעם 1938.12.27, אין עלטער פון 47 יאר.

אין זיין בוך, „אלץ שטראַמט“... שילדערט וואסילי גראסמאן, אויסגעהאמערט — שטארק און דערביי מאדנע איידל און צארט דעם ביטערן גורל פון טויזנטער סאָוועטישע פרויען, וואס די מאכט האט זיי אכזריותדיק גערודפט און באשטראפט בלויז און נאר דערפאר.

ווייל זיי זענען ביזן סוף, און אָפט שוין נאָכן סוף, געבליבן איבער-געגעבן און געטריי זייערע אומשולדיק-פאַרמישטע מענער. איינע פון די טויזנטער — איז נאָדיעזשדאַ מאַנדעלשטאַם. און זי האָט שוין נאָכן סוף זיך געשטעלט פאַר אַ הייליקן לעבנס-חוב אויפצוזוכן, צונויפזאַמלען די צעזייטע און צעשפרייטע, די אויסבאהאַלטענע און פאַרלאָרענע כתב-ידן, דערגאַנצן זיי לויט איר נישט-געוויינטלעכן זכרון, און אויפשטעלן, אויפבויען צוריק דעם גרויסן דיכטערישן פאַרמעגן פון אָסיפ מאַנדעלשטאַם.

דערצו קומען אירע „זכרונות“. אַ פנים, אָן ערשטלינגבוך (\*). אָבער מערקווערדיק, ווי דער הייסבלוטיקער, האַסטיקער זכרונות-שטראָם, אָן אַ פריער און אָן אַ שפּעטער, גיסט זיך אַריין אין אַ בילדערישער-רייפער פאַרעם. ווערט שוין אויפגעריכט דער פרוו פון דער מחברין צו דערהאַלטן ביים לעבן יעדן פרט און יעדן שטריך, נישט לאָזן פאַרלאָרן גיין קיין איין קלאַנג און קיין איין פאַרב אין דער קאָמפליצירטער, אַריגינעל טאַלאַנטירטער פערזענלעכקייט — אָסיפ מאַנדעלשטאַם, ווערט דורכלויכטיק איר געבענטשטער פרוו צו באַווייזן אַ, מ., דעם קינסטלער, דעם מענטש און דעם חבר, ביי אָן אויפשטייג אין דער הייך און אויך ביי אַ דורכפאַל אין דער נידער.

ביים שרייבן דאָס בוך, האָבן זיך די ראַמען צערוקט פון זיך אליין. זייט ביי זייט מיט אַ. מ. טרעט אַרויס, ווי נאָך קיין מאָל נישט ביז איצט, די גאָט-געבענטשטע דיכטערין אַנגאַ אַכמאַטאָוואַ — געבענטשט ווי אַ דיכטערין, געבענטשט ווי אַ מענטש. דערביי הייבט נאָדיעזשדאַ מ. אַרויס זייער שאַרף דעם פראָצעס פון שאַפן ביי זיי ביידע. און עס ווערט אַרויסגעבראַכט די דיכטונג ווי אַ

---

(\*) נאָדיעזשדאַ מאַנדעלשטאַם האָט פאַר איר בוך באַקומען די פרעמיע בערגען-בעלזען פון יאָר 1971. די וועלט-פּעדעראַציע פון גע-וועזענע קאָצעטלער אין בערגען-בעלזען האָט אויסגעטיילט די פרעמיע נאָדיעזשדאַ מאַנדעלשטאַם און דעם דיכטער אַבא קאַוונער.

לעבעדיק-צאפלדיקע באשעפעניש, וואָס האָט לייבלעך־אייגענע אויג, אויער, קאָפּ און האַרץ.

אינעם בוך גייט אַדורך אַ פילקאָליריקע פראָצעסיע פון שריי־בערס, מאָלערס, מוזיקערס און שוישפילערס. אויך אַ גאַנצע ריי טאַלענטירטע ליינערס פון לידער, הערערס פון מוזיק, און אַחרון אַחרון — די ווונדערלעכע מענטשן, די „געהיימע אינטעליגענטן“. אַזוי האָט מען דעמאָלט גערופן יעדן איינעם, וואָס איז געווען און געבליבן אַ מענטש און וואָס האָט מיט לייב און לעבן בסתר אַרויס־געהאַפּן די פאַרשטויסענע און פאַריאַגטע. בראש פון זיי איז גע־שטאַנען אַנאַ אַכמאַטאָוואַ און אויך דער שרייבער קאַנסטאַנטין פאַסטאָוסקי, דער שוישפילער וואָדימיר יאַכאַנטאָוו, דער מאָלער ליאַוואַ ברונאַ, און נאָך.

זיי טאַקע, אַט די לעצטע, מאַכן נאָך פינצטערער די אַלגעמיינע אַטמאָספּער אַרום די שרייבערס אין יענע חושכדיקע תּוה־וּבּוה־טעג, וואָס די מחברין דערציילט וועגן דעם אין שפּאַנענדיק־לעבע־דיקע בילדער.

„...עס איז געווען אויף מאַרגנס נאָך דעם ווי אַ טוואַר־דאָוסקי האָט זיך סוף־כל־סוף דערשלאָגן צו אַ דערלויבעניש אַפּצודרוקן אין מאַסקווער חודש־זשורנאַל „נאָווי מיר“ סאַל־זשעניצינס ערשטע דערציילונג „איין טאָג פון איוואַן דעני־סאָוויטש“. אַ טומלדיקע, פריידיקע חבּריאַ האָט באַגלייט די מחברין צום צוג מאַסקוואַ—פּסקאָוו. שוין אין פּולן גאַנג פונעם צוג האָט אַ שכן אין וואָגאַן־קופּע זי געפרעגט: ווער, וואָס, פון וואָנען איז אַט דער סאַלזשעניצין, וואָס איר האָט זיך פאַרכליניעט מיט זיין נאָמען? און וואָס איז אַזוי גרויס די שמחה אויף אייך? אויסגעהערט אירע דערקלערונגען, האָט ער קורץ און לאַקאָניש געפּסקנט: אַ שאַד וואָס מען דרוקט אים! מען מאַכט ווידער אַ גראַבן טעות, פונקט ווי מיט יענעם, דעם פאַסטערנאַק. ניין, ניין, ער האָט נישט געלייענט

און קלייבט זיך נישט לייענען נישט דעם און נישט יענעם.  
און ווער וועט זיי דען לייענען בכלל?..."

דאָס איז שוין געווען אין 1962, אין מאַסקווע. און מיט וויפל  
יאָרן צוריק איז געווען די מעשה מיט „ניע טרעבא“, וואָס די  
מחברים גיט דעם אָפּ אַ באַזונדער קאָפיטל אין איר בוך? צוריק  
מיט אַ סך יאָרן, אין 1923, אין קיעוו. אַסיפּ מאַנדעלשטאַם איז  
דעמאָלט אַריין אין דעם דאָרטיקן קונסטאַמט נאָך אַ דערלויבעניש  
פאַר זיינעם אַ לידער-אַוונט. דער באַאַמטער, אין אַן אויסגענייט  
אוקראַיניש העמדל, האָט קורץ און שאַרף אָפּגעזאָגט. פאַר וואָס?  
„ניע טרעבא“, — האָט ער גלייכגילטיק געענטפערט.

פונעם „ניע טרעבא“ (מען דאַרף נישט) האָבן יונג-בונטאַרישע  
דיכטערס פּרזער פשוט אָפּגעלאַכט, זיך געוויצלט. שפּעטער איז  
אין די פּראָגרעסיווע שרייבערישע קרייזן „ניע טרעבא“ געוואָרן  
אַ שפּריכוואָרט. און זיכער האָבן די שרייבערס אַליין נישט באַ-  
מערקט אַקוראַט ווען און ווי אַזוי האָט זיך „ניע טרעבא“ פּלוצעם  
פאַרוואַנדלט אין אַ געבאַט, אין אַ געזעץ ביים אויסראַטן די פּריי-  
דענקדיקע קינסטלערס.

און נאָך אַ בילד פון די פיל שאַרפּקאַנטיקע בילדער אין בוך:  
1937. אין צענטער פון מאַסקווע שטייט אַ הויז פאַר שרייבערס.  
אויף די זעלבע טרעפּ, אויף די זעלבע שטאַקן וווינען אין נאָענטער  
שכנות שרייבערס און טשעקיסטן. ווי קומען אַהין טשעקיסטן? —  
ווייסט איין גאָט. אפשר האָט מען זיי אַריינגעזעצט אויפן אָרט פון  
אַרעסטירטע שרייבערס? און אַט זענען וואַנדער-זינגערס אַריין  
אין הויף. זיי האָבן געפילט דעם באַגער פון יענער רגע און גע-  
זונגען די בעסטע, קלאַסישע קאַטאַרגע-לידער: סיבירער, בייקאַ-  
לער, גנבישע... אויף די באלקאנען האָט זיך פאַרזאַמלט אַן עולם,  
נישט קיין שרייבערישער, פאַרשטייט זיך, מען האָט מיט די זינג-  
ערס מיטגעזונגען, מען האָט פאַר די זינגערס אַראָפּגעוואָרפן  
געלט. אַזוי האָט געדויערט אַ מין האַלבע שעה, ביז איינער פון

די אידעאלאגיש-סאלידע איינוווינער האט זיך א לאז געטאן אראפ, אבער עמעצער האט באוויזן א געשריי טאן פון אויבן: מאכט פליטה! און זיי האבן געמאכט פליטה...

א. מ. פלעגט האלב ערנסט טענהן: „ראטנמאכט רודפט אזוי שטארק פאעזיע — נישט סתם אזוי זיך. די גרויסמאכט האט זיכער מורא, זי ציטערט פשוט פארן ריזיקן כוח פון א ליד. איז עס דאך דער בעסטער סימן, אז אין סאוועטן-לאנד ווערן לידער הויך גע-האלטן, זייער הויך געשאצט“...

האט דער דיכטער מאנדעלשטאם באנומען, אז זיינע רייד זענען א בלוטיקער שפאס? מן-הסתם נישט. פונקט ווי דער עכט-רוסישער דיכטער ניקאליי גומיליאוו (\*), האט ער אויך יונגעררהייט געשריבן נביאישע לידער. אבער זיי ביידע האבן נישט געוואלט גלייבן אין זייער אייגענע שווארצע נבואה. און ווען גומיליאוו איז שוין לאנג נישט געווען אויף דער וועלט, פלעגט א. מ. אפט מורמלען פאר זיך א שורה פון גומיליאווס א ליד: „א צרה, א צרה, א שליף און א גרוב“...

ווי באוויסט, האט אנגא אכמאטאוו, ווי זשאַרזש עליאט אין איר צייט, ליב געהאט זיך אריינלייענען, אריינטראכטן, אריינפילן אין תנך, טראץ דעם, וואס זי האט זיך געשראקן פאר דער טא-טאליטארישער מאכט פונעם ביבלישן גאט. אזוי האט זי געזאגט — און געשאפן ווונדערלעכע לידער וועגן תנכישע פרויען-געשטאלטן. איין מאל האט זי זיך אנגעשטויסן אויפן פסוק כד י"ז, ישעיה:

פחד ופחת ופח עליך יושב הארץ.

(א גרויל און א גרוב און א נעץ אויף דיר, באווינער פון דער ערד — לויט יהואש).

(\*) ניקאליי גומיליאוו — אן אנגעזענער רוסישער פאעט, דער מאן פון אנגא אכמאטאוו און דער פאטער פון זייער זון, ליאווא גומיליאוו, איז אומגעקומען שוין אין 1921, אין עלטער פון פינף און דרייסיק יאר. ווי עס אינפארמירט די „קורצע סאוועטישע ליטעראטור-ענציקלאפעדיע“ פון 1962, האט מען אים „דערשאסן פאר זיין אנטויל אין א קאנטערעוואלוציאנער פארשווערונג“.

און זי איז געווען דערשטוינט צו דערוויסן זיך פון וואַנען עס שטאַמט יענע טראַגישע שורה אין גומיליאָווס ליד. און נאָך אַ מערקווערדיקע זאַך: דער רוסישער עסטראַדע-אַרטיסט וולאַדימיר יאַכאַנטאָוו (אַ „געהיימער אינטעליגענט“) האָט מיטגעגעבן מאַנדעלשטאַמען אין וועג אַריין צום לאַגער זיין איי-גענעם תנך. זאָל עס זיין מער ווי אַ צופאַל? יענעם תנך היט ביי זיך די מחברין ביז איצט.

...ווינטער 1932/1933. אויף מאַנדעלשטאַמס אַ לידער-אַוונט אין דער רעדאַקציע „ליטעראַטורנאַיאַ גאַזעטאַ“, מאַסקווע, האָט פרץ מאַרקיש פּלוצעם אַלץ פאַרשטאַנען, און איבערפּראָזירנדיק מאַנדעלשטאַמס אַ ליד, אים געזאָגט: „איר נעמט זיך אַליין פאַר אַ האַנט און איר פירט זיך צום עשאַפּאַט“. אַזוי דערציילט די מחברין פון די „זכרונות“. פרץ מאַרקיש האָט געזאָגט זיינע נביאישע ווערטער פינף יאָר פאַר מאַנדעלשטאַמס און צוואַנציק יאָר פאַר זיין אייגענעם אומקום.

אין אַ צייט אַרום, צום פּופּצנטן יאַרצייט פון פרץ מאַרקיש, איז אין מאַסקווע פאַרגעקומען אַן עפּנטלעכער טרויער-אַוונט. אין זיינע אַנדענקווערטער האָט מאַרקיש זון שמעון, אויך איבערפּראָזירנדיק מאַנדעלשטאַמס אַ ליד, געזאָגט: „דער זכרון איז אונדזער פיין און אונדזער פאַרמעגן“.

ווי פון זיך אַליין, שטעלן זיך די ווערטער גלייך אַוועק ווי אַ מאַטאָ צו ביידע ביכער, פון נאָדיעזשדאַ מאַנדעלשטאַם און פון וואַסילי גראַסמאַן.

וואַסילי גראַסמאַן (1905—1964), פון דער היים יוסף בן שלמה, איז געבוירן און ער האָט די ערשטע 21 יאָר פאַרבראַכט אין בערדיטשעוו. די דערציילונג „אין שטאַט בערדיטשעוו“ (1934) וועגן אַן עפּיזאָד אינעם בירגערקריג, האָט אַרויסגעפירט דעם

אינזשעניער־כעמיק גראַסמאַן, וואָס האָט געאַרבעט אין דאָנבאַס, אויפן ברייטן שליאַך פון דער סאָוועטישער פראָזע.

צווישן גראַסמאַנס דערציילונגען, ראַמאַנען, פיעסעס און רע־פּאַרטאַזשן הייבן זיך איצט רעטראַאַקטיוו אַרויס: „דאָס פּאַלק איז אומשטאַרביק“ — דאָס ערשטע וואָגיק ווערק אין ראַטן־פאַרבאַנד וועגן דער צווייטער וועלט־מלחמה, וואָס וואַסילי גראַסמאַן האָט זי דורכגעמאַכט ווי אַ קריגס־קאַרעספּאַנדענט פון דעם „רויטן שטערן“; דריי טיילן „פאַר אַ גערעכטער זאַך“ — אַ ברייט און טיף פאַר־טראַכט בוך וועגן דער היסטאָרישער באַדייטונג פונעם גרויסן פּאַטערלאַנד־קריג; און אַחרון אַחרון — „טרעבלינקער גיהנום“ (אין אַ יידישער איבערזעצונג: פאַרלאַג „דער עמעס“, מאַסקווע, 1945). אַלע דריי ווערק, אַזוי פאַרשיידן לויטן קינסטלערישן פאַר־נעם, ווערן איצט אַ מין בשותפותדיקע הקדמה צו דעם לעצטן געדיכט־קאַנדענסירטן בוך, וואָס דער מחבר האָט אָנגערופן מיטן טרויעריקן זאַג פונעם אַלט־גריכישן פילאָסאָף העראַקליט: „אַלץ שטראַמט...“ דעם לייענער דאַכט זיך, אַז דאָס איז ביי גראַסמאַנען זיין שטאַרקסטע שאַפונג. אָבער דער וועג צו דעם בוך איז ווייט נישט געווען קיין גלאַטער...

יונגע מענטשן, וואָס קומען לעצטנס פון ראַטן־פאַרבאַנד, דער־ציילן: וואַסילי גראַסמאַן האָט יאָרן־לאַנג געזאַמלט אויטענטיש מאַטעריאַל פאַר אַ גרעסערן ווערק וועגן די איינוווינערס אין דער ריזיקער ממלכה פון סאָוועטישע טורמעס און לאַגערן. אין איין שיינעם פרימאַרגן איז זיין גאַנצע אַרבעט פאַרלאָרן געגאַנגען, אַוועק צו אַל די רוחות. ווי אַזוי? פּראָסט־פשוט: אַ כאַפּטע פאַר־שויןען, געשיקט פון אַן אַפּיציעלער אינסטאַנץ, האָבן מיט אַ צו־געקליבענעם שליסל געעפנט די טיר פון וואַסילי גראַסמאַנס פרי־וואַטע ווינונג און אויסגעראַמט פון דאָרטן דעם גאַנצן אָנגעזאַמלטן קולטור־היסטאָרישן אוצר. זיי האָבן אַרויסגעפירט אַלץ — פון די וויכטיקסטע דאָקומענטן און גרעסערע כתב־ידן ביזן קלענסטן נאָטיץ־ביכעלע, ביז אַ פיצל פאַפיר. גראַסמאַן איז דעמאָלט נישט



געווען אין דער היים. די פרטים פונעם פינקטלעך אַרגאַניזירטן פאַגראַם אויף זיינע כתבים האָט אים איבערגעגעבן בסוד־סודות, אין גרויס פחד, זיינע אַ שכנה. אויב וואַסילי גראַסמאַן איז אליין נישט געווען, אַזוי זאָגט מען, אין אַ סאַוועטישער טורמע אָדער לאַגער, איז זיין אַרכיוו נאָך ביז איצט פאַרשפּאַרט הינטער זיבן און זיבעציק שלעסער ערגעץ וווּ אין אַ סאַוועטישער טורמע אָדער לאַגער פאַר גייסטיקער שאַפונג — אפשר צוזאַמען מיט די לעצטע טיילן פון זיין ראַמאַן „פאַר אַ גערעכטער זאָך“. וואָס מען האָט זיי אַרויסגענומען פון דרוק. און מיט מאַנוסקריפטן פון נאָך און נאָך יידישע און נישט־יידישע שרייבערס...

וואַסילי גראַסמאַן האָט נישט מוותר געווען. אַכט יאָר נאָך אַנאַנד, פון 1955 ביז 1963, האָט ער געאַרבעט אָן דעם אויטענטישן מאַטעריאַל און אויפן סמך פונעם קאַפּ, האַרץ און געפיל־זכרון, אויפן סאַמע ראַנד פון זיין לעבן, אויפגעשטעלט אַ ווערק, אַ מין קאַנצענטראַט, וועגן די איינוווינערס פון די סאַוועטישע טורמעס און לאַגערן, און פון די באַוויינערס אויף דער אַזוי גע־רופענער פריי. די עטלעכע מענטשן, וואָס ער רופט זיי אינעם בוך מיט אַ נאָמען, זענען יעדער איינער אַ זאַמלטיף, אַ מין סך־הכל פון אַזעלכע מענטשן. ער פרווּט גראַבן אין די געשיכטלעכע, אידעישע און מענטשלעכע קוואַלן, פרווּט באַלויכטן דעם גאַנג פון פרייהייט, געוויסן און גלויבן אין אַלע תקופות און דורות פון רוסלאַנד. דאָס אַלץ, כדי אויפקלערן זיך אליין, ווי אַזוי האָט בכלל געקאָנט פאַסירן, וואָס עס האָט אין סאַוועט־רוסלאַנד פאַסירט. יעדער פרווּט זיינער רופט אַרויס נייע שאלות, און עס ווערט אַ מין „שאלות און שאלות“ בוך.

וואָס שייך דעם לייענער, ווייסט ער אליין נישט ווען און ווי אַזוי ער ווערט אַזאַ נאָענטער און הייסער שותף צו די שאלות און פראַבלעמען; ווען און ווי אַזוי עס וואַכן אויף דערביי איין אַסאַציאַציע נאָך דער אַנדערער, וואָס באַלייטן אים אָפט ביזן און אויך נאָכן סוף פונעם בוך. אַזוי טרעט פון אים, פונעם לייענער,

עקשנותדיק נישט אפ אן עפיזאד פון מ. בולגאקאווס פרינער דער-  
מאנטן ווערק „דער מייסטער און מארגאריטא“ — א מין פאנטאס-  
טישע אילוסטראציע צו גראסמאנס רייז וועגן די הויכע אינסטאנצן  
פון דער מאכט, וואס זענען נישט מער ווי מאקעטן פאר דעקא-  
ראציעס.

בולגאקאוו דערציילט: בשעת דער טייוול וואלאנד באזוכט  
מאסקווע, מישט ער דארט איבער און צעווארפט א גאנצע ריי  
רעגירונגס-אנשטאלטן אין עפעס א מאדנער דעמאניש-פארוויקלטער  
שפיל. פון אן אנגעזעענעם אמת ווערט פלוצעם פארשוונדן דער  
פארזיצער. אינעם גרויסן פאטעל, ביי דעם ריזיקן שרייביש מיטן  
מאסיוון טינטער, בלייבט זיצן דער אנצוג מיטן שניפס פונעם פאר-  
זיצער, אן א קאפ, אן א האלדז, אן הענט. ער, דער אנצוג, באמערקט  
נישט די בהלה, וואס הייבט זיך אויף ארום אים. מיטן קול פונעם  
פארזיצער רעדט ער אין טעלעפאן, שרייט אויף דער שיינער סעק-  
רעטארין, און הערט נישט אויף שרייבן און אונטערשרייבן נאך  
און נאך פאפירן, וואס ער רוקט צו מיטן פוסטן ארבל. און דער סוף  
פון דער פאנטאסטישער מעשה? ביז גאר א רעאליסטישער. ווען  
די שדים זעצן אריין דעם פארזיצער צוריק אין זיין גרויען אנצוג  
מיט די פאסן, — באשטעטיקט דער פארזיצער אלע רעזאלוציעס,  
וואס עס האט, אן אים, געשטעלט דער ליידיקער אנצוג...

פונעם שטראם בייסיקע פראבלעמען אינעם בוך „אלץ  
שטראמט...“ טיילט דער מחבר אויס די פארשאלטענע פראבלעם:  
מוסרים.

ווער טראגט די שולד? וואס זאל מען טאן מיט דעם מסור? —  
פרעגט גראסמאן און פרעגט איבער, און טענהט איין, און זאגט  
און ווארנט דעם לייענער און דער עיקר, א פנים, זיך אליין: ווארט  
א ווייליטשקע, באטראכט זיך גוט, איידער איר גייט ווארפן א  
שטיין, איידער איר ווילט זאגן א ביז ווארט די אלע, וואס האבן  
געמסרט אין ראטן-פארבאנד.

דער שטארקסטער מאמענט פונעם בוך זענען די רייד פון די מוסרים אליין אויף זייער א דמיונדיקן מישפט: ...מייך האט מען געשלאגן און געצוונגען; מייך האט מען פארהיפנאטיזירט; איך האב אויסגעפילט מיין פארטייפליכט; און נאך... און נאך...

...פאר וואס באשולדיקט איר דווקא און גראד אונדז, די שוואכסטע רינג אין דער קייט? הייבט אן פון אויבן... פון דער מלוכה... וואס האט איר זיך פלוצעם דערמאנט שוין נאך אלעמען? ענטפערט הויך, אויף א קול: ווו זענט איר געווען בשעת מעשה און ווו ליגן די סיבות פון אונדזער אלעמענס שוואכקייט, פון אונדז און פון אייך — פון אלעמען און אויס-נעם"...

יא, יא — ענטפערט אפ דער מחבר אויף זייערע טענות — זיי זענען נישט שולדיק, אויף זיי האבן געדריקט טריליאנען פודן פון א מרה-שחורהדיקער בלייערנער קראפט, נישטא צווישן די לע-בעדיקע קיין אומשולדיקע; אלע זענען שולדיק; דער געמישפטער, דער פראקוראָר, און דער שופט. און אויך איך, דער מחבר, וואס טראכט און וואס רעדט און וואס שרייבט וועגן זיי אלע.

צום סאמע סוף פון זיין בוך חזרט וואסילי גראסמאן איבער, אז מיליאנען מענטשן האבן מיליאנען מאל זיך אליין איבערגע-פרעגט און געבליבן אן אן ענטפער: צוליב וואס האט מען דאס אלץ געמאכט?

ביים סאמע אנהייב פון נאדיעזשא מאנדעלשטאם "זכרונות" דערציילט זי: מען האט נישט געטארט אין בייזיין פון אכמאטאָווא פרעגן: "פאר וואס האט מען דעם אדער יענעם ארעסטירט, פאר-שיקט?" "פאר וואס? — פלעגט אננא אכמאטאָווא ארויס פון די כלים און שרייען אויסער זיך. — וואס הייסט פאר וואס? שוין צייט צו פארשטיין, אז מען נעמט צו מענטשן סתם אזוי, פאר גאר-גארנישט"...

אין גאנג פון די זכרונות שטארקט זיך די רעוויזיע און נאך

מער דער הייסער פראטעסט פון נאדיעזשדא מאנדעלשטאם קעגן א וויכטיקן פאראגראף אינעם אייזערנעם, נישט-געשריבענעם סאָ-וועטישן קאָדעקס, וועגן דעם, ווי אזוי עס דארפן זיך האַלטן און זיך פֿיין אויפֿפירן די פֿאַרמישפטע און דער עיקר זייערע משפחות אויף דער פֿריי. יאָ אָדער נישט צופֿעליק, האָט מען אָנאַ אַכמאַ-טאַוואַ נישט אַרעסטירט און נישט פֿאַרשיקט. אָסיפּ מאַנדעלשטאָם האָט אַ מאָל אָנגערופן אַכמאַטאַוואַ מיטן מיטאַלאָגישן נאָמען „קאַסאַנדראַ“. קאַסאַנדראַ האָט דאָך אַפֿאַללאַ געבענטשט מיטן כוח פון נבואה, אָבער דערביי האָט ער זי פֿאַרשאַלטן מען זאָל צו איר נבואה נישט האָבן קיין צוטרוי. האָט זיך שוין אזוי גע-מאַכט, אַז אַכמאַטאַוואַ-קאַסאַנדראַ איז געוואָרן די אייביקע באַ-גלייטערין פון די נאָענטסטע מענטשן אין זייער לעצטן וועג. אַ הויכגעשטעלטער פּאַעט, אַ פֿריוילעגירטער ביי דער מאַכט, האָט זי אַפֿילו געלויבט: אָנאַ אַכמאַטאַוואַ האַלט זיך ווונדערלעך! אָבער אַט איז מען געקומען אַרעסטירן ליאַוואַ גומילאַוון צום צווייטן מאָל. אין בייזן פון די פֿאַרשווינען, וואָס זענען געקומען צונעמען ביי דער גאַט-געבענטשטער רוסישער דיכטערין איר בן-יחיד, האָט די מאַמע אָנאַ אַכמאַטאַוואַ געבראַכן דעם סאָוועטישן קאָדעקס און האָט זיך צעשרייען, צעוואַיעט...

געבראַכן דעם סאָוועטישן קאָדעקס האָט אויך דער איידעלער אַריגינעלער רוסישער דיכטער אַנדראַי ביעלי (1880—1934). אים אַליין האָט מען נישט געטשעפּעט, מען האָט נאָר סיסטעמאַטיש אויסגערייניקט, אויסגעליידיקט אַרום אים זיין נאָענטסטע סביבה און דערמיט פֿאַוואַליע און זיכער געקירצט זיינע יאָרן. יעדעס מאָל, ווען מען האָט אַוועקגעפֿירט ווידער און אויף ס'ניי זיין פֿרוי, פֿלעגט ער זיך וואַרפֿן, ווערן ווילד פון כעס פֿאַר וואָס נעמט מען זי, און נישט אים...

אַזוי דערציילט נאדיעזשדא מ. און האַלט אין איין דערווייזן: ווען אַלע אַמאָליקע באַגריפֿן פון כבוד גייען אונטער, ווי דורכ-געלעכערטע שיפֿן, ווען עס איז עק וועלט, ווען עס איז נישטאָ

קיין אנדערער אויסוועג — דארף מען און מוז מען אומבאדינגט שרייען און וואַיען. ווייל דאָס וואַיען פאַרמאָגט אין זיך די לעצטע רעשטלעך פונעם גלויבן אין לעבן און פונעם דרך-ארץ צו זיך אליין. ווייל שווייגן איז דאָס גרעסטע פאַרברעכן קעגן זיין און בלייבן אַ מענטש.

דער גרויל קאָן קומען צוריק, אַזוי וואָרנט נאָדיעזשדאָ מ. אויב מען וועט ווידער שיקן אין די לאַגערן מיליאָנען, דארף יעדער איינער פון די מיליאָנען פאַר זיך באַזונדער וואַיען. עס דאַרפן און מוזן און זאָלן וואַיען זייערע משפחות, די פריינד, די שכנים, די גאָס, די שטאָט, דאָס לאַנד.

וואָרפט מען אַ צוריקבליק אויף ביידע ביכער צוזאַמען, קומט אַרויף אויפן זינען די רגע, ווען אַפּאָלאָ 15 האָט זיך דערנענטערט צו דער לבנה. דערזען די ריזיקע, גרויע, מיטברדיק-זאָמדיקע, מוראדיקע רחבותן — האָט דער אַסטראָנאָט דייוויד סקאָט אויס-געשרייען: „עס מישט זיך אַזש אין קאָפּ. מיטן מענטשלעך-סענסי-טיוון מוח איז שווער דאָס אַלץ צו באַנעמען“.

יא, פונקט אַזוי מישט זיך אַזש אין קאָפּ ביים לייענער. ווי קאָן דען עמעצער אויף דער גאַנצער וועלט מיט אַ מענטשלעך-סענסיטיוון מוח באַגרייפן, וואָס עס ווערט דערציילט אין ביידע ביכער באַזונדער אַדער צוזאַמען? און וויפל און וואָס מען זאָל נישט איבערדערציילן פון דאָרטן — בלייבט עס סיי ווי ווי אַ טראָפּן אין אַ צעבויטעטן וואַיענדיקן אַקעאָן...

## איציק קיפניס

...איך האָב ליב מענטשן, מענטשיכעס און קינדער...  
איך האָב ליב אַ שטוב... איך האָב ליב די אינעווייניקסטע  
וואַרעמקייט, וואָס גיט זיך איבער פון מענטשן צו זאַכן,  
פון זאַכן צו מענטשן... איך האָב ליב... (\*)

אַזוי רופט אויס קיפניס אין זיך, בשעת ער שפּאַנט איבער  
גאַסן און געסלעך אין דער ריכטונג צום יידישן בית-עולם הינטער  
דער חרובער שטאָט קיעוו. עס איז ביים סוף פונעם צווייטן וועלט-  
קריג, גלייך נאָכן צוריקקער פון דער עוואַקואַציע. זייערע הייזער  
אין קיעוו האָבן די צוריקגעקומענע געפונען אויסגעקילטע, אויס-  
געליידיקטע. מיט אויסגעזעצטע שוויבן און איבערגעדרייטע שלע-  
סער פון די טירן... און זיי אליין זענען געווען פול מיט ביילן.  
אינעווייניקסטע און אויסערלעכע...

בעצם איז דער קורצער צעטל פון אויבן בלויז אַ מיליע-מיליאָסן-  
טייל דערפון, וואָס איציק קיפניס האָט ליב. טאַמער וויל עמעצער  
וויסן וואָס און וועמען, וויפל און ווי אַזוי קיפניס האָט ליב, וועט  
דער עמעצער דאַרפן איבערלייענען אַלץ, וואָס איציק קיפניס האָט  
ווען-עס איז געשריבן. און... און עס וועט זיין נישט גענוג!

---

(\*) פון י. קיפניס' דערציילונג „ווען-גישט-ווען“, אָפּגעדרוקט אין בוך  
„צום לעבן“. פאַרלאָג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“, מאַסקווע, 1969. (פון די  
16 דערציילונגען אינעם באַנד זענען 14 געשריבן אין די יאָרן 1924—1946.  
און די צוויי איבעריקע — אין 1957 און אין 1962 יאָר.)

נו, און דער סוף? נישטא קיין סוף. כמעט אין אלע זיינע שאפונגען, אין די ערשטע און לעצטע, אין די יאָר און נישט געדרוקטע, — קומט פאר דאָס זעלבע: קוים כאַפט קיפנים איבער זיין דערציילערישן אַטעם, רייסט זיך ביי אים אַרויס אַ שפאָגל נייער, פרישער, זאָפטיקער: „איך האָב ליב!“...

עס האָט זיך זייער געגלוסט אָנהייבן די רייד וועגן איציק קיפנים מיט זיין צויבערשפרוך „איך האָב ליב!“. האָבן די רייד וועגן אים זיך אַזוי טאַקע אָנגעהויבן. איצט קאָן מען שוין איבער-גיין צו קיפניסעס בראשית, צו איציקס היים, פון דאָרט קומען דאָך אַרויס די געזונטע סאַציאַל-מאַראַלישע יסודות פון איציקס פערזענלעכקייט; פון דאָרטן שטאַמט דאָך די צאַרטפיליק-עמאַציאָ-נעלע אַטמאָספער פון קיפניסעס שאַפונג.

און אויב שוין רעדן וועגן זיין היים, דאָרף מען פרווון איבער-דערציילן, נישט טרוקן חלילה, אַ קליין ביסל דערפון, וואָס קיפנים דערציילט אין זיינע זכרונות. דער עיקר אין „מיין שטעטעלע סלאָוועשנע“\* וואָס ברענגט אַרויס איציקלס פרי-יאָרן: פון דריי ביז בר-מצוה, און אין „אונטערוועגנס“\*\*, וואָס גיט צוויי תקופות אין איציקס פרי-דערוואַקסענעם לעבן: די ביטערע בהלה-טעג בשעת דער רעוואָלוציע אין די אוקראַינער ייִדישע שטעטלעך און קיפניסעס ערשטע שרייבערישע טריט אין קיעוו. זיכער, וועלן דערצו זיך אַסאַציאַטיוו אַנקייטלעך נאָך און נאָך טיף-אייגענע, איינגעהיימישטע מאַמענטן פון איציקס יונג-לעבן, וואָס זענען, דאָ און דאָרט אַרגאַניש אַריינגעוועבט אין כמעט אלע קיפניסעס ווערק. ובכן — איציק קיפנים איז געבוירן דעם 12טן דעצעמבער 1896 אינעם שטעטל סלאָוועשנע.

(\* „מיין שטעטעלע סלאָוועשנע“ — געדרוקט אין פאַרזעצונגען אין דער וואַרשעווער „פאַלקס שטימע“ (אין די יאָרן 1959, 1960). און אַרויס אין פאַרלאַג י. ל. פרץ, תל-אביב, (1971) מיט אַ פאַרוואָרט פון גיטל מייזל.

(\*\* „אונטערוועגנס און אַנדערע דערציילונגען“, „איִקוף-פאַרלאַג“, ניו-יאָרק, 1960.

„אונדזער שטעטל צוזאמען מיט סטארבעני און מיט סענ-  
דערייוקע“, — אזוי דערציילט קיפנים אינעם קאפיטל איינס  
פון „אונטערוועגנס“, — זענען דריי לייבלעכע שוועסטער.  
אלע דריי שטייען שוין געענטער צו פאלעסיע, ווי צו וואלן.  
בעסער געזאגט — זיי זענען שוין כמעט אליין פאלעסיע.“

די הויפט-מלאכה אין סלאוועשנע איז געווען גארבעריי. אויך  
איציק האט אן אכט יאָר אָפּגעאַרבעט אין עטלעכע גאַרבאַרניעס.  
ביי זיין פאטער נחום קיפנים, וואס איז געווען א גארבער בן גאר-  
בער, און ביי אַנדערע, אינעם אייגענעם און אין די שכנותדיקע  
שטעטלעך.

נחום קיפנים, א מייסטער אין זיין פאך, איז געווען א האַרע-  
פאַשניק מיט יענע פאך קלוגע הענט, וואס וויסן ווי צו ביישטיין  
דעם מענטשן אין דער גרעסטער נויט. דערצו איז ער געווען  
געבענטשט מיט אַ מוזיקאַלישן און אויך מיט אַ עסטעטישן חוש.  
ער האט ליב געהאַט אין אַ שבת צו נאַכטס אויסשפילן אויף זיין  
פידל דעם „המבדיל בין קודש לחול“ און ער האט מקפיד געווען  
אויף זיין אויסערלעכן לבוש. אַ ייד אַ משכיל, האט ער שטרענג  
אָפּגעהיט יידישקייט. ער האט אַלץ געטאָן, כדי איציק, דער בכור  
צווישן זיינע פינף קינדער, זאָל זיין אַ געלערנטער מענטש, אַ גוטער  
ייד, אַ גוטער אַרבעטער, אַ געטרייער ברודער און זון. האט ער  
ביז דער בר-מצוה געשיקט איציקן אין חדר, געהאַלטן פאַר אים  
פריוואַטע לערער און אליין געקנעלט מיט אים די תורה פון גאַר-  
בעריי. ער האט איציקן פון קינדווייז אַן אומעטום מיטגענומען.  
אין קלויז, אויף אַ שמחה, אויף אַ יאַריד, אַ קליין יינגל נאָך, איז  
איציק שוין אַרומגעגאַנגען אין דעם טאַטנס אַ שליחות פאַר דער  
גאַרבאַרניע, אַרויסגעהאַלפן דער מאַמען אין דער שטובאַרבעט און  
אויך געזאָרגט פאַר די קליינע ברידערלעך און שוועסטערלעך. מיט  
איין וואָרט: דער פאַטער האט געוואלט מאַכן זיין בכור „פאַר אַ  
מענטש“ צווישן מענטשן.



נחום קיפניס האט זיכער געהאט דערביי די בעסטע כוונות, אבער ערגעץ-ווי האט ער איבערגעטריבן אין דער פאטערשער שטרענגקייט, ערגעץ-ווי איבערגעכאפט די מאס אין דער ארופ-געצווונגענער אויטאריטעטקייט. האט זיך אין דעם זונס באווארע-נישן קעגן פאטער אריינגעכאפט א מיקראב פון פארדראס און פון מורא.

יא, די באציונגען צווישן טאטן און זון זענען קיין מאל נישט געווען און נישט געקאנט זיין גלאטיק.

אין איציקס פריי-ינגלשע יארן פלעגט דער טאטע זיין אין כעס, וואס ער לויפט ארום א גאנצן שבתדיקן נאכמיטאג, ווי אן איוואנקע און נעמט נישט קיין יידיש ווארט אין מויל אריין, בשעת איציקל האט נישט אנגעהויבן צו וויסן ווי אזוי נעמט מען עס א יידיש ווארט אין מויל אריין און ווי אזוי איז עס אויפן טעם.

אמת, שלאגן האט אים דער טאטע נישט געשלאגן, אבער דעם טאטנס רייד האבן אים געשטאכן ווי שפילקעס. נאך מער — דער טאטע האט אויף אים געקוקט, דוכט זיך, ערגער ווי אויף א פרעמדן. א פשיטא שוין — מיט פיל, פיל יארן שפעטער, ווען איציק האט פארלאזט דאס משפחה-פאך און זיך א שארפן קער-און-ווענד געטאן פון דעם דורותדיקן איינגעפונדעוועטן סלאוועשנע-יידישן לעבנס-שטייגער.

דעריבער בליצן ביי אים אזוי ליכטיק אויף אין זכרון די זעל-טענע מאמענטן פון דער אויסגעבענקטער נאענטקייט מיטן טאטן: ...עס איז פרייטיק פאר נאכט. דער טאטע מיטן גאר קליינעם איציקל אויפן אקסל שווימט אוועק ווייט ביים באדן זיך אין טיך נעבן דער מיל. זיי ווערן ביידע שיער נישט דערטרונקען. אין א סך יארן ארום לעבט ביי קיפניסן אויף יענע שעה פון סכנה, פונקט ווי דאס וואלט געשען ערשט נעכטן, דעם טאטנס זיין אליין מיט אים און מיט גאט, אונטער דעם פארכטיק-אנגעדראלענעם און אנגעכמארעטן הימל, ערב א פלוצעמדיקן שטורעם. און דער עיקר — דאס זיין אזוי נאענט, איינס לעם איינס, איינס אנטקעגן איינס...

אין א לאנגער צייט אַרום. עס איז אַ חיי־שעה צווישן איין ווילדער באַנדע און אַ צווייטער, נאָך אַ ווילדערער. אין סלאָוועשנע. געשיקט און בריהדיק רופט דער טאַטע אַרויס, אויף דערווייל, צוריק צו אַ פראַוויזאָריש לעבן זייער וויסט־פאַגראַמירטע היים. פול מיט קוואַליקן שאַפער־ישן פאַלקס־חיות, ציט ער אַריין אין דער אַרבעט אויך איציק, זיין דערוואַקסענעם זון, וואָס איז פונעם פאַטער שוין לאַנג דערווייטערט און אַפּגעפרעמדט. קיפּניס האָט אויף שטענ־דיק וואַרעם פאַרגעדענקט, ווי לייכט און גוט עס איז געווען אויפן האַרצן צו באַקומען פונעם טאַטן אַזעלכע קלוגע און קאַנסטרוקטיווע אַנווייזונגען. און ווי שטאַרק עס האָט זיך אים דעמאָלט געגלוסט פשוט אויסקושן דעם טאַטן...

עס האָט זיך נישט איין מאָל געטראָפּן, אַז איציק האָט באַ־ווונדערט דעם טאַטן, וואָס איז אין זיינע אויגן געווען „אַרום און אַרום פול מיט אַ שיינעם, מאַנצבילשן חן“. אָבער עס האָט אים געאַרט, וואָס דער טאַטע פאַרקוקט זיך אויף אַ שיינער, פרעמדער פרוי, וואָס ער פאַרגינט זיך אַפילו אַנשרייען אויף דער מאַמען. אמת, עס איז אַליין שטענדיק געבליבן ביי גאַרנישט. סיי ווי האָט אים קיינער נישט אַפּגעענטפערט, סיי ווי האָט זיך קיינער מיט אים נישט געקריגט אויף צוריק. און איציק האָט ביי זיך אין האַרצן געקלערט:

„גוט, כּוועל אַ מאָל זיין אַ טאַטע, אָבער צי וועלן מיינע קינדער האָבן אַזאַ מאַמע?“  
 „ליבקע — הייסט זי, די מאַמע מיינע“ — אַזוי שטעלט זי פאַר איציק פאַרן לייענער, — „און אַז די גאַנצע שטאַט האָט זי ליב, ווייס איך!“

די מאַמע. זי רעדט ווייניק. דאָ און דאָרט בלויז אַ וואַרעם וואָרט. העכסטנס טוט זי אַ גלעט איבערן קאַפּ פון אירס אַ קינד, און שוין.

אויך קיפניס רעדט וועגן זיין מאמע מיט געציילטע ווערטער, אבער ער קוויקט זיך דערביי מיט אַט־די קורצע רייד זיינע, ווי מיט אַ מאַגישן עלעקסיר־געטראַנק. און אַזוי, צו ביסלעך, אומ־באַמערקט, וואַקסט אויס, אין דעם דערציילערישן גאַנג פון זיינע זכרונות, אַ ווונדערלעך־לויטערע געשטאַלט פון איציקס מאַמע, וואָס הייסט ליבקע (\*).

...אַט קלייבן זיי זיך פאַר פרי, דער טאַטע מיט איציקן, אויפן גרויסן, וויכטיקן דעסיאַטעכע יאָר־ד (אין וועלעדניק). די מאַמע איז צוגעשטילט, נאָר זי איז אומעטום מיט זיי און לעס זיי. זי ענטפערט עפעס זייער שטיל, נאָר ווער ס'דאַרף הערן — הערט... די מאַמע האָט ליב שיינע געזונטע מענטשן. און פריילעכ־קייט ביי מענטשן איז איר אויך זייער צום האַרצן. אָבער ווי גוט איז זי צו קראַנקע, פאַרקריפלטע, אומעטיקע מענטשן, וואָס קומען אַריין צו איר נאָך אַ נדבה פרייטיק נאָך מיטאַג! זי הערט זיי אויס שטילערהייט און העלפט זיי נאָך שטילער, יעדן איינציקן אויף אַ נישט געוויינלעכן, באַזונדערן אופן... זי פלעגט דאָך זעלטן מיטגיין אויף שמחות. סײַדן אויף אַן אַרעמער חתונה, אויף אַן אַרעמען ברית...

יא, דער פרייטיקדיקער טאַג. העלטנדיק דער מאַמען, קוקט זיך איציקל צו, שעה־אין און שעה־אויס, ווי די מאַמע פירט אַריין דעם שבת. די מאַמע, קיין עין־הרע, האָט אַ ברכה אין דאָ הענט און האָט אַ ברכה אין דעם, וואָס זי טוט... איר פנים איז פאַרפלאַמט און איר האַרץ איז פול מיט שטילן נחת פון דעם, וואָס אַלץ גייט, ווי עס דאַרף צו זיין, ביז... ביז זי צינדט אַן ליכט צום בענטשן און סײַ די מאַמע, סײַ די שטוב זעען אויס ווי פון אַן אַנדער צויבערוועלט...

---

(\* דינע ליבקים — איז דער ליטעראַרישער נאָמען פון דינקע, איציקס יינגערע שוועסטער, אַ יידישע דיכטערין. אויך איציקן, וואָס האָט געהייסן אין שטעטל „איציק, נחום דעם האַרבערס“, — האָט מען אָפט גערופן „איציק ליבקעס“.

ערשט אין יארן ארום האט קיפנים פארשטאנען: פאר דער מאמען איז די ערב־שבתדיקע ארבעט געווען ווי פארן כהן די עבודה...

...וואס איז דער טייטש פון „עטה אור כשלמה“ — זאגט די מאמע איציק, און דער קליינער זון פילט, ער שטויסט זיך אן, וואס עס ליגט אין דעם פרעגן. די מאמע קוועלט פון דער שיינער שבת־זומערדיקער רח, פון דער גרינער פרישער שיינקייט אין דרויסן. איציקס שטוב שטייט דאך א ביסל ווייטער און העכער פונעם שטעטל. זעט מען ארויס פון זייער פענצטער א העל־בלויזן הימל אנטקעגן א גרויסער סאמעטענער רחבות. אין וועלכער זייט מען טוט א קוק, איז דאס ליכט פאר דער גערוימער זומערדיקער וועלט, ווי א פרעכטיק קלייד...

...און אט איז חנוכה. מען בענטשט דאס ערשטע ליכטל. שטייט זי, די מאמע, א ווארעם־שווייגנדיקע, מיט א סך לויטערע געדאנקען, וואס לייכטן ארויס פון איר בליק...

...און נאך... און נאך... וואס שייך דער מאמען זינער, ליבקע, איז ווידער די זעלבע מעשה, ווי מיט קיפניסעס: „איך האב ליב!“ וויפל מען זאל נישט איבערדערציילן, וואס קיפנים דערציילט וועגן זיין מאמע, וועט זיין נישט גענוג...  
...עס איז שוין נאענט צו ימים־נוראים. און איציק דערציילט:

„דער מאמען האבן מיר געקויפט א נייעם מחזור. אזוי ווי א גמרא די גרויס. נישט גראב. נאר דארט זענען דא אלע תפילות. מיט גרויסע ווערטער און מיט עבר־טייטש פון אונטן. ס'איז א צירונג, נישט קיין מחזור“...

און אט איז שוין יום־כיפור, נאך בעילה. אויפן וועג אהיים פונעם קלויז דעריאגט איציק די מאמע:

— „א גוט יאר, מאמעלע טייערע!“

„א גוט יאָר“ — זאָג איך, און „מאַמעלע טייערע“ —  
פיל איך, ווען איך נעם ביי איר דעם גרויסן מחזור.“

און שוין, נישט מער. אָבער פון די צוויי נישט אַרויסגעזאָגטע  
ווערטער: „מאַמעלע טייערע“ גייט אויף אַ מאַדנע קוואַליקע צערט-  
לעכקייט...

יא, די מאַמע מיטן זון רעדן צווישן זיך נישט קיין סך. אָבער  
זיי ביידע פירן אַ שטראָמיק אינעווייניקסטן געשפרעך, וואָס רייסט  
זיך נישט איבער אויך ווען קיפניס איז שוין לאַנג און ווייט פון  
דער היים.

איציק האָט אַ מאָל, אַ מאָל פאַרלאָרן אין זאָמד אַ גריווינקע  
און זי שפּעטער געפונען. די מאַמע איז געגאַנגען מיט אים זוכן.  
„וואָרט נאָר, וואָרט“ — איז איין מאָל ביי נאַכט, אויף אַ קיעווער  
געלעגער, פלוצעם געוואָרן דעם זון, דעם בכור, קלאָר און ליכטיק  
אין קאָפּ און אין האַרצן — די מאַמע האָט דאָך, אַ פנים, ספּעציעל  
מיטגענומען אַן אַנדער גריווינקע, כדי ער זאָל זי קאַנען געפינען.  
ס'איז דאָך געווען אַ פעדאָגאָגיש-דערציערישער פערל. און אפשר  
נישט קיין פערל, נאָר אַ גאַנצער אוצר.

„וואָרט נאָר, וואָרט!“ — זאָגט צו זיך דער לייענער און נעמט  
זיך דערמאָנען נאָך און נאָך זאָכן וועגן דער מאַמע, וואָס קיפניס  
דערציילט זיי, איינציקווייז, אין זיינע זכרונות: זי האָט ליב געהאַט  
צו קוקן, ווי פרעמדע קינדער שפילן זיך אין גאַס, איינקוקן זיך,  
ווי שטאַרק און ווי ערנסט זיי פאַרטיפּן זיך אין דער שפיל; זי  
האָט שטענדיק געהאַלטן וואָך איר אויער און אויג פאַר דער  
מינדסטער ענדערונג אין אירע אייגענע קינדער; זי האָט זיי, די  
קינדער אירע, דאָס רוב איינגענומען מיט אַ שטילן מאַך פון דער  
האַנט.

„אונדזער מאַמע האָט געקאַנט טרעפלעך אַריינזאָגן, ווען  
מען האָט באַדאַרפט“, — האָט זיך איציק אין יענער קיעווער

נאכט דערמאָנט, — „און זי האָט געקאָנט שווייגן דאָרט, וווּ  
אָן אַנדער מוטער וואָלט אָנמאָלן צען זעק רייד“.

יא, די שפע פון צערטלעכקייט צו דער מאַמען האָט קיפּניסן  
געסטאָיעט אויף זיין גאַנץ לעבן, ביז איצט. גענוג און איבערגענוג  
אויף צו באַשענקען אויך אַנדערע מאַמעס אין זיין שאַפונג. באַזונדער  
דערס רירנדיק קלינגט עס ביי קיפּניסן, ווען די קריוודע פון די  
מאָמעס נעמען זיך אָן זייערע קינדער.

...פרייטיק פאַר פרי לויפט אַרויס וויגדער דער שטערנזעערינס  
פון זיין פאַרשמאַכטער שטוב, דער אויסגעליידיקטער, דער אויס-  
געשאַבענער פון יעדן סימן, פון יעדן ברעקל עסן. די מאַמע, פריבע  
די לאַנגע, יאָגט אים נאָך מיט אַ שטעקן און, ווי דער שטייגער  
איז, מיט קללות אויף קללות. אין דרויסן איז די לופט זומערדיק-  
פריש. ווערט וויגדערן מיט אַ מאָל דווקא גוט אויפן האַרצן:

„דער דרויסן אָט דאָ, אין עק שטעטל, איז איטלעכנס.  
דעם זומערדיקן לויטערן גאַנץ פרי פאַרשפאַרט מען גיין אין  
קלייט אַריין באַרגן“.

וויגדער דער שטערנזעערינס, אָפּגעריסן און הונגעריק, דרייט  
זיך אַרום אין דעם וואַרעמען, ווילגענייגטן דרויסן און טראַכט זיך  
זיינע יינגלישע ווונטש-מחשבות:

„און ווי ער שלאָגט זיך נאָר אויף עפעס אַרויף, וואָלט  
ער זיך געקויפט אַ פערד... ער וואָלט באַוואָרנט די מאַמע מיט  
אַ שטיקל צושטאַנד, זי זאָל זיך פאַרשפאַרן כסדר שילטן.  
זי טוט עס נישט פאַר ראַסקאַש...“.

(פון קיפּניסעס דערציילונג, „צום נייעם לעבן“)

... אין יאר 1920, ווען דער סאָוועטישער רעזשים איז אין די וואַלינער קאַנטן געקומען צו דער ענדגילטיקער מאַכט, — האָט דער סלאָוועשנער לעדער-פאַראַיין געשיקט, אָדער קאַמאַנדירט, איציקן זיך לערנען אין קיעוו. אין קיעוו האָט איציק געגעבן העברעישע שטונדן, אַ שטיק צייט געהאַקט האַלץ אין די שטאַטישע היף, אין יעדער פרייער שעה זיך געלערנט; און דער עיקר: געשריבן און געשריבן...

אין יענע ווייטע טעג האָט אַ יונגע יידישע חברה, מיט דער שרייבערין פון די שורות צווישן זיי, געקאַנט שפּעט אין דער נאַכט, אויף אַ פּוסטער קיעווער גאַס, טרעפן דעם יונגן קיפניס. ער האָט אַרומגעשפּאַצירט, אָדער געזעסן אויף אַ גאַניקל, טיף פאַרטאָן אין זיך אליין.

מען האָט שוין דעמאָלט געוואוסט, אַז ער האָט, אינעם היימ-שטעטל, פאַרלאָרן זיין יונגעטשקע פרוי, וואָס מען האָט זי גערופן: בּוּזי. יא, בּוּזי, ווי ביי שלום-עליכם אין זיין „שיר-השירים“. איצט דאַכט זיך, אַז מען האָט דעמאָלט אויך געוואוסט, אַז וווּ קיפניס גייט און וווּ קיפניס שטייט, — גייט מיט און שטייט מיט — בּוּזי.

וועגן דער ווונדערלעכער, אויסשטראַלנדיקער מגילת בּוּזי, אין רעכטן פייער און בראַנד פון בירגערקריג און מוראדיקע פאַגראַ-מען, — דערציילט די סלאָוועשנער כראַניק „חדשים און טעג“ (\*), וווּ איציק קיפניס, דער מחבר, זאָגט אַן אַלעמען אַזוי טרויעריק-פּיערלעך:

„...דערנאָך... האָט מיר בּוּזי געהאַט אַ שייניקע מיידעלע.

מיר האָבן געוויינט, מיר האָבן געלאַכט און מיר האָבן זי אַ נאָמען געגעבן חיהלע“...

(\*) „כאַדאַשים און טעג“ — אי. קיפניס. אַ כראַניק. קיעוו, פאַרלאָג „קולטור-ליגע“ 1926, „חדשים און טעג און אנדערע דערציילונגען“ פון אי. קיפניס, פאַרלאָג י. ל. פּרץ, תל-אביב, 1973, „חדשים און טעג“ איז דערשינען אויך אויף רוסיש: „מעסיצי אי דני“ — איסאַק נאָכומאָוויטש קיפניס — אויטאָריזירטע איבערזעצונג פון יידיש ב. מאַרשאַק. רעדאַקציע און אַריינפיר-אַרטיקל י. נויסנאָוו. מאַסקווע, מלוכה-פאַרלאָג 1930.

חיהלע, — א נאמען נאך בוזיס מוטער, וואס איציק האט זי צערטלעך גערופן „מאמע חייטשיק“. חיה הענדעלמאן, 38 יאר אלט, א מאמע פון זעקס קינדער, איז אַכזריותדיק אומגעבראכט געוואָרן אין סלאָוועשנער פּאָגראָם פון 1919 צוזאַמען מיט נאָך פיל קדושים, צווישן זיי אירע צוויי יונגענקע זין: מלך, 12 יאר און יאָסעלע, 7 יאר אלט...

פונקט ווי מען זאָל איבערבלעטערן אַ ווייטערדיקן, אַ נייעם וויי-קאָפּיטל אין דער כראָניק פון שטעטל סלאָוועשנע, קומט „כאיעלע און פיניעלע“ (\*), וואָס הייבט זיך אָן מיט די עטלעכע, אַזעלכע מענטשלעך-רינדדיקע שורות:

„און מיין ווייב איז ביי מיר די ערשטע אויף מיין לעבן, און דאָס קינד איז ביי אונדז דאָס ערשטע אויף אונדזער לעבן, און אונדזער ביידנס לעבן אין איינעם גענומען באַ-טרעפט הלואי, צוויי צי דריי און פערציק יאר, און מיט חיהלען אין איינעם איז נאָך דריי חדשים...“.

דער חשבון האָט זיך ווייט נישט פאַרצויגן. דער פּאָגראַמירט-אויסגעשעפּטער הויל-נאַקעטער, הונגעריקער טרויער-שטאַט איז באַפאַלן אַ טיפּוס-מגפה. הינטן אַרום, קאַלט, גזלניש, האָט די מגפה טאַג-איין און טאַג-אויס אַרויסגעכאַפט נייע קרבנות. אויך בוזי איז אַוועק: „אַזאַ יונגעטשקע, אַ שפּילעוודיקע, אַ באַחנטע“. אין עטלעכע מאָנאַטן אַרום איז איר נאָכגעגאַנגען דאָס קליין נפּש, דאָס פּיצניקע מיידעלע חיהלע...

מיט יאָרן שפּעטער האָט קיפּניס וועגן יענער צייט געשריבן:

---

(\*) „כאיעלע און פיניעלע“ אינעם באַנד „דערציילונגען“ י. קיפּניס. מלוכה-פאַרלאַג כאַרקאָוו-קיעוו, 1930.



„מענטשן! ווער איז נאך אזוי שטארק ווי מיר? מען זאפט אריין אין זיך אזוי פיל צרות און אומדערטרעגלעכע ליידן, און מיר טויגן נאך אלץ צום לעבן!“.

ווען מען קוקט זיך ארום ווייט אויף צוריק, דער עיקר, ווען מען קוקט אריין נענטער אין די צוויי ביבליאגראפיע-בענדער וועגן יידישע פובליקאציעס אין ראטן-פארבאנד (אויף יידיש און רוסיש), דערשינען לעצטנס אין ירושלים\* — איז פשוט שווער צו גלויבן. נישט בלויז דעם אייגענעם זכרון, נאר אויך און אפילו די ביבליאגראפישע ידיעות. ווייל עס איז באמת, צו באוונדערן, ווי גרויס און שטראמיק-ברייט עס איז געווען די שפע פון קיפניס-שאפונגען, געדרוקט אין זאמלונגען און אלמאנאכן אויך אין באזונדערע אויסגאבעס, אנגעהויבן מיט קינדער-מעשהלעך אין 1922 און מיט זיין ערשטלינגבוך „אקסן“, לידער, קיעוו, 1923 — ביזן סאמען שוועל פון דער סאָוועטיש-נאציסער מלחמה אין 1941. אין משך פון די צוויי יארצענדליקער האבן נישט אויפגעהערט צו דערשיינען: מעשיות און מעשהלעך, געגראמטע פאָעמעס און לידער, פיעסעס און פיעסקעס, דערציילונגען און ראמאנען — פאר דער-וואַקסענע און דערוואַקסלינגען, און דער עיקר, פאר קינדער און קינדערלעך. זיי זענען געוואָרן געדרוקט און איבערגעדרוקט אין פארשיידענע געזעלשאַפטלעכע און מלוכה-פארלאַגן, בראש מיט דער „קולטור-ליגע“ אין קיעוו און מיט דעם „עמעס“ אין מאַסקווע. ווייטער גייען די שטעט: כאַרקאָוו, אָדעס, מינסק און שפּעטער אויך לואאָוו.

ווי עס גיט אָן ג. א. רעמעניק אין דער סאָוועטישער קורצער

(\*) „פרסומים יהודיים בברית-המועצות, 1917—1960“. רשימות ביבליוגרפיות. ערך ח. שמרוק. סדרת „גלויות“ החברה ההיסטורית הישראלית, ירושלים תשכ"א, 1961.

„פרסומים רוסיים בברית-המועצות על יהודים ויהדות, 1917—1967“. ביבליוגרפיה. ערך מרדכי אלטשולר, אגודה לחקר תפוצות ישראל החברה ההיסטורית הישראלית, ירושלים תש"ל, 1970.

ליטערארישער ענציקלאָפּעדיע (1966), זענען אייניקע שאַפונגען פון איסאַק נאַכומאַוויטש קיפּניס איבערגעזעצט אויף רוסיש, אוקראַיניש, ווייסרוסיש, טאַדזשיקיש, פּויליש און עברית\* קיפּניס אליין האָט איבערגעזעצט אויף יידיש: דזש. לאַנדאָן, דזש. סוויפט און פ. ראַבלע. עד כאן די סאַוועטישע ענציקלאָפּעדיע.

אין אַלגעמיין, האָט די יידישע ליטעראַטור, אין אַלע אירע היימען, זייער גוט אויפגענומען די פּראָזע־שאַפונגען און קינדער־מעשיות פון איציק קיפּניס. שוין אין 1923 האָט י. כעזין (דער פּעדאַגאָג ד"ר ישראל רובין) געשריבן וועגן אים אין דער וואָר־שעווער „ביכער־וועלט" און זיך פשוט געפרייט מיט איציק קיפּניסעס מעשהלע: „א קינד, וואָס האָט זיך פאַרבלאַנדזשעט אין טיפּן וואַלד", געדרוקט אינעם זשורנאַל „פרייד"\*\*. זאָלן אויך דערמאָנט ווערן, ווייניקסטנס, נאָך דריי נעמען פון די אַלע, וואָס האָבן האַר־ציק באַגריסט די דערשיינונג „איציק קיפּניס": ש. ניגער אין דעם ניו־יאָרקער „טאָג", 1927; זלמן רייזין אין זיין „לעקסיקאָן פון דער יידישער ליטעראַטור", ווילנע, 1929; און מערערע מאָל נחמן מייזל, — פריער אין וואַרשע און שפּעטער אין ניו־יאָרק.

אַ פּילזאָגעוודיקע סאַוועטיש־יידישע פרשה, אליין פאַר זיך — זענען סיי די נעגאַטיווע און סיי די פּאָזיטיווע אַפּשאַצונגען אינעם סאַוועטן־לאַנד.

עס איז שווער אויסצורעכענען די שרייבערס און פּאָליטיקער, פּעדאַגאָגן און דערצייערס, וואָס האָבן דאָרט צווישן די צוויי וועלט־

---

(\* איציק קיפּניס — „פון סניטקאָוקע קיין גרינשפּוליע" (1936), איבערגעזעצט אויף עברית פון יהושע גלבע, איז דערשינען אונטערן נאָמען: „נסיעה משונה" ילקוט מספרות עברית ומספרות יידיש, „גחלים לוחשות" לוקט וסודר בידי יהושע גלבע הוצאת ניומן תל־אביב תשי"ד.

איציק קיפּניס — „...והשוחרט שוחט" (מתוך „חדשים וימים") עברית אברהם רגלסון. קובץ של כ"ד סיפורים מספרות יידיש בברית־המועצות „לא אמות כי אחיה" ספרית פועלים, ל"ל, 1957.

(\*\*) „פרייד" — חודש־זשורנאַל פאַר קינדער. דערשינען אין דער קיעווער „קולטור־ליגע" אין די יאָרן 1922—1925.

מלחמות געשריבן וועגן קיפניסן. זאלן זשע אויך דא דערמאנט ווערן בלויז דריי אינטערעסאנטע אפהאנדלונגען: דער אריינפיר (אונטערן נאמען „א ווינקל אין יאר 1919“) צו קיפניסעס כראניק „חדשים און טעג“ — פונעם קריטיקער און ליטעראטור-פארשער י. נוינאו; דאס פארווארט צו קיפניסעס „12 דערציילונגען“ (1922—1932), דערשינען אין כארקאוו-קיעוו, 1933 — פונעם ליטעראטור-היסטאריקער מ. ווינער; און אחרון אחרון חביב — דער לענגערער ווא-רעם-קינסטלערישער ארטיקל פון דוד בערגעלסאן, געדרוקט אין מינסקער „אקטיאבר“ און אויך (27 מערץ 1927) אין ניו-יארקער „פרייהייט“ אונטערן נאמען „א נייער טאלאנטפולער פראזע-שריי-בער אין סאוועטן-פארבאנד...“.

דער קינסטלערישער גורל האט איציק קיפניסן געבראכט צו פירן קיין קיעוו אין א צייט פונעם אייגנטלעכן בראשית אין דער סאוועטיש-יידישער ליטעראטור. דאָרט, אין קיעוו, זענען דוד בער-געלסאן און דער נסתר אין איין שיינעם נאך-רעוואלוציע-טאג פלוצעם געווארן קלאסיקער. דאָרט האָבן זיי זיך פלוצעם געפונען בראש פון א גיגאָלדענער פלעיאָדע פלאַם-פיערדיקע סאוועטיש-יידישע דיכטער. צווישן זיי — פרץ מאַרקיש, לייב קוויטקאָ...

דעם 25סטן נאוועמבער 1970 וואָלט פרץ מאַרקיש געוואָרן 75 יאָר. דעם 12טן דעצעמבער 1970 איז קיפניס געוואָרן 74 יאָר. הייסט עס, אז קיפניס איז געווען יונגער פון מאַרקישן אין גאַנצן אויף איין יאָר און פון לייב קוויטקאָ, — בלויז אויף אַ פאַר יאָר. און דאָך הייבט אָן נחמן מייזל זיין הקדמה צו קיפניסעס „אונטער-וועגס“ (1960), אַזוי: „איציק קיפניס איז געווען דער אַנגעלייגטער בן-זקונים, דאָס מוזיקל, אין דער יונגער שרייבער-משפחה פון דער סאוועטיש-יידישער ליטעראטור, וואָס האָט זיך ראַשיק אָנגעהויבן פאַנאָנדערוואַקסן אין 1917, גלייך נאָך דער באַפרייונג פונעם צאָרישן רוסלאַנד“.

אין וואָס זשע איז פאַרט באַשטאַנען דער חידוש פון איציק

קיפנים? האבן אים דאך א טייל ליטערארישע דעה-זאגערס אין סאוועטן-לאנד באשולדיקט, אז אין א צייט, ווען יעדער טאג ווערט פון זיך אליין א באנייטער, איז ער, קיפנים, גארנישט מחדש. נאך מער, אז זיינע סלאוועשנע-שאפונגען שטעקן אין מענדעלעס קאב-צאנסק און אין שלום-עליכמס קאסרילעווקע. איז פאר וואס זשע, טראץ אל די שארף-פאליטישע טענות פון די קעגנער און די פאר-זיכטיק-אידעאלאגישע באווארענישן פון א טייל אנהענגער, — האבן גרויס און קליין אין סאוועטן-לאנד אזוי גערן און געשמאק געלייענט און נאך א מאל געלייענט קיפנים, שוין אפגערעדט פון זיינע פיל חסידים אין דעם ברייטן יידישן אויסלאנד?

זאל עס זיין דערפאר, וואס דאס רוב יידישע שרייבערס פון אלע צייטן, שטענדיק פול מיט שפאנונג און אומרו, האבן אומעטום געהאט אזוי פיל צו געבן פארשטיין, פארענטפערן און בארעכטיקן, פארריכטן, דערצייען און מוסרן, אנקלאגן, מישפטן און אנטשיידן און אפט זיך קעגנשטעלן, ווידערשפעניקן און קעמפן — אז זעלטן-ווער האט זעלטן-ווען זיך געקאנט דעוילויבן צו זיין פשוט ליב, פריינדלעך און גוט, ווי דאס איז געווען, און איז ביז איצט, איציק קיפנים?

אודאי און אודאי איז קיפנים געגאנגען אין שלום-עליכמס דרכים, אבער געגאנגען איז ער מיט אן אייגענעם גאנג. עס איז טשעקאווע ביז גאר: דוד בערגעלסאן, דער גרויסער פראזע-מיס-טער, האט גלייך אין אנהייב דערפילט די עכטע קינסטלעריש-אסאציאטיווע קרובהשאפט צווישן דעם יונגן איציק קיפנים און שלום-עליכמס. אין דעם אויבן דערמאנטן ארטיקל פון 1927, האט בערגעלסאן געשריבן:

„ווי אן אראמאט דערמאנט אייך אין א צווייטן, אן ענ-לעכן, וועלכן איר האט שוין א מאל געפילט, פונקט אזוי דערמאנט אייך דאס בוך „חדשים און טעג“ אינעם גרונט-טאן פון א צווייטן זעלטענעם און גרויסן בוך. מאמענטנווייז

גלויבט איר נישט אייערע אייגענע אויערן — אזוי געראטן  
איז די אינעווייניקסטע שטימע אין אַט דעם בוך צו דער  
שטימע פון אַ ליבן און האַרציקן באַקאַנטן. זיין נאָמען איז: —  
מאַטל פייסי דעם חונס...".

זיכער און געוויס איז דעם לייענער זייער צום האַרצן, וואָס  
יעדע איינציקע פון איציקס מעשיות איז פאַר קיפניסן, ווי אַ בת-  
יחידה. עס קומט אים אָן שווער זיך שיידן מיט איר. פאַרענדיקט  
ער, דאָס רוב, זיינע אַ שאַפונג ווי בעל-כרחו, מיט אַ סוף, וואָס  
קלינגט אַ מאָל אומגעריכט, ווי אַ קינדערשע חכמה און טייל מאָל —  
פילטייטישק, ווי אַ רייפער זאָג פון אַלטיטשקע „מענטשן און מענ-  
טשיכעס". ווי ווייך און צערטלעך איז אָפט דער נאָמען פון זיינער  
אַ שאַפונג, פונקט ווי ער זאָל איר מיטגעבן אַ גלעט איבערן קאַפּ  
איידער ער שיקט זי אַרויס אין דער וועלט...

פיר מאָל (און מעגלעך, אַז מער ווי פיר מאָל) איז אין פאַר-  
שיידענע צייטן געווען געדרוקט און איבערגעדרוקט איינע פון זיינע  
ערשטע רירנדיק-לויטערע קינדער-דערציילונגען, אָנגעשריבן אין  
1924. פריער האָט די דערציילונג געהייסן „לאַנע", שפּעטער —  
„אונדזער מיידעלע לאַנע" און צום סוף — „אונדזער קליינינקע  
דינסטמיידעלע לאַנע" (ניו-יאָרק, 1960: מאַסקווע, 1969)\*).  
די לאַנע-געשיכטע פאַרענדיקט זיך מיט אַ פאַלקס-מעשהלע,  
וואָס דאָס צעניאַריקע דינסטמיידעלע דעוּציילט:

„ווי אזוי דער זומער מיטן ווינטער האָבן זיך געקריגט  
צווישן זיך. זאָגט דער ווינטער צום זומער: זומער-זומער,  
וואָס טוסטו מאַכן אַזעלכע היצן? די יאַרעמעלייט וועלן דיר  
דיינע ביינער פאַרשמיצן. מאַכט דער זומער צוריק צום ווינ-  
טער."

(\*) אין יאָר 1960, איז אינעם מאַסקווער מלוכה-פאַרלאָג פאַר קינדער-  
ליטעראַטור דערשינען אַן אילוסטרירטע רוסישע איבערזעצונג פון דער  
דערציילונג „דאָס מיידעלע לאַנע", אין 90.000 עקזעמפּליאַרן.

טער: ווינטער-ווינטער, וואס טוסטו מאכן אַזעלכע קעלטן?  
די יאַרעמעלייט וועלן דיר דיינע ביינער פאַרשעלטן.  
און אַן עק".

דאָס מעשהלע, דערציילט פון אַ קינד, ווי דער ווינטער מיטן  
זומער נעמען זיך אָן, ביידע גלייך, די קריוודע פון די "יארעמע-  
לייט"; דער לאַקאַנישער סוף-פסוק פונעם מחבר: "און אַן עק".  
וואָס ווייזט, אַז די מעשה איז נאָך ווייט פון אַן עק, — וואָרפט  
אַ קלאָרן פאַרויסשיין אויפן ווייטערדיקן קינסטלערישן וועג פון  
קיפּניסן.

פון דער מעשה-לאַנע גלוסט זיך אַריבערגיין צו דער פּריער  
דערמאָנטער דערציילונג „צום נייעם לעבן" (1939). צווישן זיי ליגט  
אַ צייט-מהלך פון 15 יאָר. זעט מען בולט, ווי קיפּניסעס שריי-  
בערישער גאַנג פעסטיקט זיך און שטאַרקט זיך. מען דערזעט,  
אַדער, ריכטיקער, מען דערפילט, ווי די ריי איינצלנע מעשיות  
אין דער לענגערער דערציילונג פון העכער 100 זייטן, ווערן,  
אויף אַ קיפּניס-שטייגער, אַרגאַניש פאַרבונדן אין אַן איינהייט-  
לעכער גרויסער מעשה.

איין קליינע מעשה בתוך דער גרויסער מעשה הייסט „ראש-  
השנה ביי טאָג". די יינגלעך פון שטעטל קלייבן זיך צונויף אין  
אַ ווייטן גוי'שן געסל. אָפּגעטרייסלט אַ סך באַרעלעך פון אַ פאַר-  
לאַזטן באַרנבוים, זעצן זיך די יינגלעך אויס אויפן גראַז און נעמען  
זיך טיילן מיטן גוטס.

— איר ווייסט, יינגלעך, — רופט זיך אַן מיטן דרינען  
יוינע די ליפּ, — פון וואָס כאַים-כאַנע דער אַלטער פאַרדינט  
געלט? ... פון געפייגערטע פערד.

יעדער איינער פון די יינגלעך ווייסט אַקוראַט, — יעדער  
עפעס אַנדערש, אַז חיים-חנא קויפט אויף אַלטע פערד און לאַזט

זיי פארהונגען אין גרויסן הויף נעבן דער מיל, ביז זיי פגדן. ניין, ער דערשטיקט זיי דאָרט. ניין, ער ברענגט זיי אום מיט אַן אַנדער מיתה משונה. און משה-בונים, דער „קהל־שער מענטש“, האָט מיט זיינע אייגענע אויגן געזען 12 אַלטע פערד פאַשען זיך דאָרטן, אינעם פוסטן הויף.

צייט איז פאַראַן, אויפּטאָן עפעס גלוסט זיך — אַ שרעק! לאָזן זיי זיך אַלע אַוועק ראַטעווען די פערד פון דעם רוצח, דעם היצל, אַ כאַלערע אין זיינע ביינער! אויפן וועג באַגעגענען זיי חיים-חנא מיטן בלינדן אויג, מיט די הויכע אויסגעבויגענע פלייצעס גיין פון דאָרטן — מיט די הענט פאַרלייגט פון הינטן, מיט נאָסע אָפּענע ליפן איבער דער קאָזענער באָרד און מיט דער רויטער פאַטשיילע אויפן האַלדז פאַרבונדן...

אינעם פוסטן הויף געפינען זיי נישט 12, נאָר אין גאַנצן איין פערד, אַ ווייסער „משיח“, אַ הויכער, אויסגעמאַגערטער, עפעס אַזוי ווי אַ פאַרטשאַדעטער. פון גרויס רחמנות צום פערד, אַ שטומע צונג, נעמט די חברה זיך עסקען אַרום אים, ביז די „שטומע צונג“ האָט עפעס מאַדנע אונטערגעהויבן די הינטערשטע פיס און האָט דערלאָנגט וויגדערן, דער שטערנזערינס. נאָך אַ נס, וואָס נישט אין די ציין, נאָר אין קני אַריין. וויגדער האָט, אמת, געזאָגט, אַז ס'איז אַ ליגן, ס'טוט גאַרנישט וויי, אָבער חברה האָבן זיך אייני-געשטעלט פאַר וויגדערס און אויך פאַר זייער אייגענעם כבוד. און אַלע אין איינעם האָבן זיי אויסגעלאָזט דעם כעס און פאַר-דראָס, וואָס האָט זיך ביי זיי אָנגעזאַמלט שוין פון לאַנג. זיי האָבן אים אָנגעלערנט, אַז נישט אַלע מאַל דאָרף אַ פערד זיך בריקעווען. דער עיקר ווען מענטשן קומען פון זיין טובה וועגן, און...

„...דאָס פערד איז אומגעקראַכן צווישן די ראש-השנה-

דיקע יינגלעך אַ נאָקעטס, אַ הוילס, אַן אַ שטאַל, אַן אַ דראַ-

בינע און אַן אַ וואָגן...“.

שפעטער האט זיך חברה דערמאנט, אז זיי זענען געקומען ראטעווען דאס ארעמע באשעפעניש פונעם מערדערס הענט. האט משה-בונים, דער „קהלשער מענטש“, אפגעזאגט אן אפשייד-הספד מיט א דאוונענדיקן קול, ווי זיין זיידע טוט עס אויף א רייכער לוויה; יונה דער שפרעכערינס האט אונטערגעכאפט מיט א גאר וואזשנעם אפשייד-שפרוך. אויסגעשפיגן דריי מאל, צעעפנט דאס טויער, האבן זיי פארטריבן דאס פערד העט ווייט — ביז צום קאמינער וואלד.

גו, און דער סוף פון דער מעשה? דער סוף געפינט זיך שוין אין א צווייטער מעשה בתוך מעשה — אינעם קאפיטעלע: „נפתלי און זיינע שקאפעס“. לאזט זיך אויס, אז דאס וויסע פערד איז גאר נפתליס. פארלארן די פענטע איז „משיח“ פארקראכן אין פוסטן הויף און זיך דארט גענורעט, ווי עס פאסט פאר א פערד אין טיפן עלטער.

בעצם קויפט אויך נפתלי אן אלט פערד, אן אלטע שקאפע. אבער ער פירט מיט זיי ארום זאמד אדער ליים. טאמער פאלט ביי אים א פערד, פארקויפט ער די אפגעשוונדענע הויט — און קויפט א נייע לעבעדיקע נבלה. דער וואגן איז ביי אים א צעשא-טענער, די רעדער, פון פארשיידענע גרויס, זענען אן שינעס, דער שפאן — צונויפגעשטוקעוועט פון בענדלעך און פון אלטע ציצות. קורץ, ס'גייט אים גוט, נפתלין דעם לץ און דעם וויצלער: א גילדן — א וואגן זאמד; א גילדן — א וואגן ליים.

קוים דערזעען די קינדער פון דער ווייטן נפתלין מיט זיין געשפאן, — לויפן זיי זיך צונויף פון אלע זייטן. נפתלי שרייט ביז לב השמים, און זיי קריכן דערווייל אויפן וואגן. זיי רייסן ביי אים ארויס אפילו די ווישקעס פון די הענט און ליארמען, קריגן זיך פארן זכות אנצוטרייבן מיטן פערד.

„שטילער ממזרים! — צעשרייט זיך נפתלי איבערן גאנצן מארק. — אט ווארף איך איך אין גאנצן אראפ צו אל די שווארצע יאר!“



נאָר ס'א ליגן, די קינדער וויסן עס...

די דערציילונג „צום נייעם לעבן“ האָט קיפנים געשריבן מיט אַ לאַנגער שווערער קייט יאָרן פאַר „מיינ שטעטלע סלאָוועש-נע“, — אַט דער קרוין פון אַלע זיינע ווערק. אָבער דעם לייענער דאַכט זיך, אַז צווישן זיי איז כמעט נישטאָ קיין גרענעץ. עס דאַכט זיך אים אַפילו, אַז די צוויי קאַפיטלעך, באריכות דאָ איבער-דערציילטע, זענען אַ מין אַריינפיר צום „שטעטלע סלאָוועשנע“. די קורצע ראש-השנהדיקע קינדער-ממלכה, זייער צער בעלי-חיים, פאַרקערעוועט אויף קרומע קאַפּויר-וועגן, נפתלי, דער אוהב-קינדער, און דער עיקר: די זעלבע איינהייטלעכע אַטמאָספּער, די זעלבע עמאַציאָנעלע הימל-און-ערד. און וואָס איז באַזונדערס אינ-טערעסאַנט: שוין דעמאָלט האָט קיפנים געשילדערט, אַפּגעמאַלט אַ געשטאַלט מיט אַ פאַר שאַרפע פרעציזע שטריכן. חיים-חנא מיט די הויכע אויסגעבויענע פלייצעס, מיט דער רויטער פאַטשיילע אַרום האַלדז, דאָס וויסע פערד צווישן די „ראש-השנהדיקע“ יינגלעך — אַ נאַקעטס, אַ הוילס, אַן אַ שטאַל, אַן אַ דראָבינע און אַן אַ וואָגן, די ליאַרעמדיקע חברה-קינדער אויף נפתליס צעטרייסל-טער, צעשאַטענער פור — זיי אַלע בלייבן אַפּגעהיט אינעם זכרון פונעם לייענער, ווי בילדער פון זעלטענעם קינסטלערישן ווערט. דאָס איז באַזונדערס אינטערעסאַנט, ווייל קריטיקער האָבן נישט איין מאָל, פריער און שפעטער, געזאָגט און איבערגעזאָגט: קיפנים דער שרייבער זשאַלעוועט נישט קיין דערציילערישע רייד. מעגלעך, אַז דעם-אַ איינדרוק האָט אַרויסגערוּפן די שטראָמיקע שפּע פון זיינע שאַפונגען. און אפשר נעמט זיך אַזאָ איינדרוק דערפון, וואָס טיר און טויער פון קיפניסעס שאַפונג זענען פאַר גרויס און פאַר קליין שטענדיק ברייט און גאַסטפריינדלעך אָפן. וואָס די סיבה זאָל נישט זיין, דאַכט זיך דעם לייענער, אַז קיפ-ניסעס אַזוי גערופענע „באַרעדעוודיקייט“ איז אַן אילוזאָרישע, אַ געדוכטע.

באַרעדעוודיק? סיי ווינטער, סיי זומער איז דאָך דער טאָג  
פאַר קיפּניסן צו קורץ; און די נאַכט קומט פאַר אים, שטענדיק,  
צו פרי. בלייבן שוין אָן אַ שיעור טיף־באַליידיקטע טאָג־אינדרוקן,  
וואָס קיפּניס באַווייזט נישט צו זאָגן וועגן זיי אַ וואַרט.

„ווינציק זאָכן פאַרשלאָפט אַ מענטש אין דער נאַכט, און  
דערנאָך טוט אים באַנג?“ — האָט איציקן נאָך יינגלווייז  
פאַרדראָסן.

אין די זעלטענע פּאַלן, ווען איציק איז דעמאָלט געווען וואָך  
אויך אין דער נאַכט, האָט ער געהאַט אַ שאַרפּן געפיל, אַז די  
גאַנצע וועלט איז זיינע. עס האָט אים זייער געאַרט, וואָס די הענט  
זענען צו קליין און צו שוואַך, כדי ער זאָל קאַנען זי, די וועלט  
זיינע, אַרומנעמען. „ס'איז אַלצדינג אַזוי געשמאַק!“ — האָט ער  
אויסגערופן, ווי ער האָט אָפט אויסגערופן און רופט אָפט אויס  
אין אַלע זיינע ווערק. אַט־די בליץ־אויסרופן, וואָס כוואַליען אַרײַן  
בער מיט גוטסקייט אַדער פאַרדראָס, מיט פרייד אַדער טרויער,  
זענען אומעטום פול, איבערפולט מיט נישט אַרויסגעזאָגטע רייד.  
און בכלל — דערזאָגט נישט קיפּניס דער שרייבער, אַ סך מער  
ווי ער זאָגט. און ער פאַרלאָזט זיך דערביי אויף זיין לייענער, ווי  
מען פאַרלאָזט זיך אויף זייער אַ נאָענטן פריינד.

דעם לייענער איז אָפט אַ חידוש: פון וואָנען נעמען זיי זיך,  
אַזוי פיל ריינע ליכטיקע מענטשן, וואָס איציק באַגעגנט זיי אויף  
די פאַרשיידענע וועגן, אין די פאַרוואַרפנסטע ווינקלען? זאָל עס  
זיין, אַז אין איציקס אויג איז פאַרבאָרגן אַזאָ מין כישוף־לאַמטערן,  
וואָס זוכט אים, אַליין פון זיך, איין מענטש שענער און בעסער  
פונעם צווייטן? זאָל עס זיין, אַז וואָס מער מענטשן ער טרעפט,  
ווערט זיין האַרץ אַלץ גרעסער און ברייטער? מן־הסתם איז דאָך  
אַ קלענערער אַדער גרעסערער טייל צווישן זיי געבוירן געוואָרן  
אין קאָפּ און אין האַרצן ביי אים, ביי איציקן טאָקע, אויפגעוואַקסן

אין קיפניסעס געדאנק און געפיל. ווער פון זיי? — דאָס איז שוין דער סוד פונעם מחבר. אָבער סיי-ווי, פון וואָנען זיין ליכטיקער העלד זאָל נישט שטאַמען, — טוט איציקן באַנג זיך שייַדן מיט אים. גיט ער אים מיט אַן אינעווייניקסטע ברכה אויף שפעטער: „אַז אַ-ווו ער זאָל זיך קערן און אַ-ווו ער זאָל זיך ווענדן, זאָל אים שטענדיק וויל באַקומען!“ און סיי ווי זענען זיי אַלע ווי איינער אויך פאַרן ליענער פונקט ווי גלייך פונעם צאָפּלדיקן לעבן אַרויס.

...אָט טרעפט איציק אין אַ ווייטן דאָרף אַשרן פון זיין שטעטל (\*). וואָס פאַרט אַרום איבער די דערפער מיט אַ קאַסטן גלאַז אויף אַן אייגן פערד-און-וועגעלע. איצט איז שוין דער קאַסטן אויסגעליידיקט. נעמט ער מיט איציקן אויף זיין פור אַהיים.

אַ באַרד פאַרמאַגט אַשר דער גלעזער אַ קליינע, נאָר זייער אַ פריילעכע. אויגן אויך זייער יונגע, האַטש ער האָט שוין אויס-געגעבענע קינדער און די אייניקלעך רייטן שוין ביי אים אויף דער פלייצע. אויפן וואָגן צערעדט מען זיך, פאַרנדיק, וועגן גוטע און שלעכטע מענטשן. דערמאָנט זיך אַשר אַ געשיכטע פון „צוריק מיט אַ יאָר פערציק אַוודאי“, מיט מענדלען פון זאַמיסלאָוויטש. דאָכט זיך, אַ פראַסטער דאָרפישער ייד, אָבער פאַר אים מיטן ווייב און קינדער איז דער גרעסטער פאַרגעניגן אין לעבן, די גרעסטע פרייד און תאוה, שטענדיק געווען צו האָבן אַ גאַסט, ניין, אַ סך געסט ביי זיך אין שטוב...

...אין וועג האָט מען זיך אָפגעשטעלט. צעלייגט אַ פייער און געפראָוועט אַ סעודה אין וואַלד. געזעסן אויף קישנס פון גראַז, געגעסן אויף טישטעכער פון פאַפיר. דער שייטער פון דער זייט האָט געקנאַקט מיט זיינע בייטאָגיקע בלויע פייערלעך און אַלץ וואָס זיי האָבן אַריינגעפאַמפלט, האָט געהאַט דעם זיבעטן טעם...

(\*) „גאַסטפריינדשאַפט“ (1938) — י. קיפניס אינעם באַנד דערציילונג-גען „צום לעבן“, „סאָוועטסקי פּיסאַטעל“, מאַסקווע, 1969.

און באַלד זיצן זיי שוין צוריק אויפן וואָגן. מיטן ליידיקן גלאַזקאָסטן הינטער די פלייצעס. פון ביידע זייטן ציען זיך גרינע זוניקע ביימער; אין מיטן — אַ וועג, וואָס פירט דורך וואַלד, דורך פעלד, דורך דערפלעך... און נאָך אַ מאָל אַ וועלדל און ווידער אַ דאָרף... און אַשר מיט זיין פריילעך-באַרעדעוודיקן בערדל, מיט זיין יונגן לעבעדיקן, פילזאָגעוודיקן בליק, רעדט ווייטער וועגן אַ קייט אויסטערלישע פאַרלויפענישן, וואָס הייבן זיך אַלע אָן און לאָזן זיך אַלע אויס מיט דער ברייטער גאַסטפריינדלעכקייט פון מענדל דעם זאַמיסלאָוויטשער און זיין גאַנצער משפּחה...

די הנאה פון דער סעודה אין וואַלד און פון דעם זוניק-גרינעם וועג; די הנאה פון אַשר דעם גלעזער, וואָס דערציילט און פון קיפּנים דעם שרייבער, וואָס הערט, איז אַזאַ געזונטע, קרעפטיקע און זאַפטיקע, אַז דער מחבר איז זיך אליין מקנא... און פאַרענדיקן פאַרענדיקט קיפּנים זיין דערציילונג, וואָס הייסט „גאַסטפריינד“ שאַפט, „אָזוי:

„...קיין פורגעלט וועט שוין ביי מיר אַשר נישט נעמען,

איך זאָל אַפילו טאַנצן פאַר אים אויפן דאָך. נאָר וואָס?... איין זאך וועל איך ביי אים פועלן, ער זאָל ביי מיר צונעמען דאָס מעשהלע פאַר אַ מתנה. ווי איך דרוק עס נאָר אָפּ, אָזוי שיק איך עס אים גלייך צו, און זאָל ער לייענען“.

געוויס, איציק האָט ליב געזונטע, פריילעכע מענטשן, אָזוי ווי די מאַמע. ווי דער טאַטע — האָט ער גרויס פיעטעט פאַר בעלי-מלאכות, וואָס זענען קלוג אין זייער פאך. אָבער, ווי זיי ביידע, האָט איציק אַ טיפע פאַרשטענדעניש פאַר מענטשן, וואָס זענען געקריוועט פון גאָט און פון לייט, אָדער זיי האָבן סתם נישט קיין מזל און גיבן זיך נישט קיין עצה אין לעבן. פון שטענדיק אָן ציטערט אין אים דאָס האַרץ פאַר זיי אַלע מיט יענעם סאַרט געזונטן רחמנות, וואָס טראָגט אין זיך אַ געפיל פון מיטשולד, און נאָך מער: אַ געפיל פון אחריות פאַר יענעם ביטערן גורל.

„איך ווייס נישט, ווי לאנג וועט עס אזוי זיין“, — טראכט יינגלויז איציק, — „גרויסע שיינע הייזער און ווינציק קינדער; קליינע, נידעריקע שטיבלעך מיט א סך פארמורזעטע קינדערלעך אין שטוב און ארום שטוב. און אז מע דערלעבט דארטן א חתונה, איז עס א הונגעריקע, א קארענע, אן ענגע און קיין מאָל נישט קיין אויסגעצאלטע. דאָכט זיך, מען צאָלט און מען צאָלט און מען קאָן זיך אַלץ נישט אַרויסקאַראַבקען.“ (פון „מיין שטעטלע סלאָוועשנע“)

ווי רייך, ווי ברייט, ווי טיף זענען שוין, דאָכט זיך, אויסגע-שעפט די שטופעס פון אַרעמקייט אין דער יידישער ליטעראַטור. און דאָך איז די אַרעמקייט פון „סלאָוועשנע און אומגעגנט“ (אזוי הייסט קאָפיטל איינס אין „אונטערוועגנס“), — פון גאָר אַ באַזונדערן מין. די ווערטער: אַרעמער מענטש, אַרעמאָן, קבצן, אַרעמע קינדער, אַרעמע-לייט, אַרעמע שטיבער, אַן אַרעמע גאָס, אַן אַרעמע חתונה און אַן אַרעמער ברית — חזרן זיך איבער אַן אַ שיעור אין זיין שאַפונג. עס טרעפט אַפילו עטלעכע מאָל אויף איין געדרוקט זייטל. אָבער די אַרעמע מענטשן גיסן זיך נישט צונויף ביי אים אין אַן איינהייטלעכע מאַסע. און בכלל איז דער „אַרעמאָן“ ביי אים קיין מאָל נישט קיין נעבעך. יעדער איינציקער איז אַן אינטערע-סאַנטע, אַריגינעלע געשטאַלט, מיט אַן אייגענעם, שאַרף אויסגע-שפראַכענעם כאַראַקטער, מיט אַן אינעווייניקסטן בונטאַרישן, ווידער-שפעניקן חלום און טרוים. מיט איין וואָרט: אין קיפניסעס אַרמיי פון „אַרעמע-לייט“, דערוואַקסענע און קינדער, האָט יעדער פון זיי אַ באַזונדערן הויכן מענטשלעכן ראַנג.

אויסגעטיילט צווישן זיי שטייען די משוגעים, וואָס האָבן ביי איציקן אין זיינע פריי-ינגלשע יאָרן אַרויסגערופן פיל אומרו. און בשעת קיפניס, דער רייפער שרייבער, דערציילט וועגן זיי אין „מיין שטעטלע סלאָוועשנע“, וויל ער בשום אופן נישט זיי זאָלן בלייבן סתם משוגעים. אַט קומט פון ערגעץ-וו אַ סלאָוועשנער

חסר־דעה אַהיים אויף אַ קורצער צייט. ער איז אַ שטילער, רירט קיינעם נישט אָן, לאַזט פון זיך נישט הערן קיין ביז וואָרט. פאַרן אַוועקפאַרן גייט ער אַריין אין בית־מדרש, שטעלט זיך אויף דער בימה און גיט אַ קלאַפּ אין טיש: „רבותי, איך בין אייך מכריז און מודיע, אַז איך פאַר אַוועק פון דאַנען, און איר זאָלט זיך זוכן אַן אַנדער משוגענעם!“ ווער עס האָט געלאַכט, און ווער עס האָט אַ טיפן קרעכץ געטאָן. אַזוי פאַרענדיקט קיפּניס די מעשה, וואָס ער רופט זי אַן „דער ביטערער שפּאַס“...

און נאָך אַ משוגענער... קיינער פאַרשטייט נישט, וואָס ער רעדט. קיין אלף אין סידור קען ער נישט. אָבער דער מחבר באַוואָרנט זיך, אַז ער איז, חלילה, נישט קיין אומזיניקער. ער איז פשוט אויסגעוואַקסן צו גרויס, טאַנצט ער אַרום באַרוועסערהייט אין די גאַסן. לסוף ווערט ער פאַרברענט צוזאַמען מיט דער שטוב. אייניקע סלאָוועשנער האָבן זיך שטאַרק געחידושט: „גיי, פרעג ביי גאַט, וואָס איז ער דאָ אויסן געווען?“ אַנדערע האָבן געדערונגען, אַז אין דעם יינגל איז געזעסן די נשמה פון אַ גרויסן צדיק. כדי אַריינצוגיין אין גן־עדן ציכטיק און ריין, האָט דער צדיק געדאַרפט נאָך אַ קלייניקייט אָפקומען אויף דער וועלט, ווער ווייס: אפשר איז די גאַנצע שרפה געווען, כדי רופן דעם צדיק אַרויף. נו, איז דען נישט מקנא צו זיין אַזאָ יינגל און אַזעלכע עלטערן? אַזוי ענדיקט קיפּניס די צווייטע מעשה מיט אַ משוגענעם, פונקט ווי ער זאָל פרווון דערמיט אויסקויפן די סלאָוועשנער זינד קעגן דעם אומ־גליקלעכן יינגל.

און אויב שוין אויסקויפן די סלאָוועשנער זינד, — טוען עס, מיט זייער וועזן אַליין, צוויי ווונדערלעכע סלאָוועשנער גע־שטאַלטן: שמערעליכע און טוביה דער קעסלער. זיי זענען, ביידע, צווישן די פרייטאָגדיקע אַריינגייער צו איציקס מאַמע, אָבער נישט נאָך אַ גדבה — ביידע קומען זיי נאָך צדקה־הילף.

מיט שמערעליכען האָט מען זיך געקאַנט טרעפן פריער אין קיפּניסעס דערציילונג „צום נייעם לעבן“; אין שמערעליכע דער־

מאָנט מען זיך, שאַרף־אַסאַציאַטיוו, שפּעטער, ווען מען לייענט אַלעקסאַנדער סאַלזשעניציןס „דער הויף פון מאַטריאַנאַ“ (1963) — וועגן דער אָפּגעלאָזענער, פאַרוואָרלאָזטער מאַטריאַנאַ, דער רוסיש־דאַרפישער למד־וואָוניצע, שמערעליכע איז אַן עלטערע ברייטלעכע יידענע מיט אַ פאַר געשוואָלענע פיס. זי וויינט מיט איר אייניקל אויפן שליאַך אין אַן אַרעמער, פון אַלטקייט שוואַרצער דירה. יעדן פרייטיק לאָזט זי זיך אַרויס אין שטאַט באַהאַנגען מיט סודותדיקע טאַרבעס און טאַרבעלעך: פאַר חלה, פאַר פאַרשיידענע סאַרטן פון שפייז, פאַר קליין געלט און אויך מיט אַ האַטשיק — פאַר ליכט צום בענטשן. זי גייט אַרום פון שטוב צו שטוב, קלייבט צונויף אויף שבת און אויף אַ גאַנצער וואָך וואָס נאָר עס לאָזט זיך, פאַר זיך אַליין און פאַר אַ סך אַנדערע קבצנים. זיך נעמט זי, געוויינלעך, נישט מער ווי עס פאַלט אויס אויף איר חלק. דאָס רוב צעטראַגט זי, נאָך פרי פאַר נאַכט, אין באַשטימטע אַרעמע הייזער, וווּ מען וואַרט, מען קוקט שוין אַרויס אויף איר מתן בסתר, צווישן זיי אויך די שטערנווערין, פריבע די לאַנגע... איציקס מאַמע, מיט אַ פאַרבאָרגענעם חוש צו דערקענען מענטשן, איז גוט צו שמערעליכען. „דער מענטש, וואָס איז אַליין אַרעם“ — זאָגט די מאַמע ליבקע — „אים מעג מען גלייבן. ביי אים איז דאָס האַרץ ערלעכער און ריינער“...

און טוביה דער קעסלער? אַ פשוטער בעל־מלאכה ווייט אַריבער די זיבעציק, אַרבעט ער נאָך אין זיין פאך. אָבער פרייטיק מאַכט ער זיך פריי, און גייט איבער דער שטאַט נאָך תלמוד־תורה־געלט. קיין תלמוד־תורה איז נאָך דערווייל אין שטאַט נישטאָ. האָט מען עטלעכע אַרעמע תלמוד־תורה־ינגלעך צעשטעקט ביי פאַר־שידענע מלמדים. טוביה אַליין קאָן קוים אַ קאַפּיטל תהילים זאָגן, אָבער עס איז אים טייער, עס איז אים שטאַרק טייער, אַז יידישע קינדער זאָלן זיך לערנען, אַרעמע — נאָך בילכער פון רייכע. ער ווייסט אויפן קאַפּ וויפל קינדער ער האָט ביי די מלמדים.

ער וויסט, אז דעם מלמד מוז מען באַצאָלן. יענער קאָן נישט וואַרטן, ער איז אליין אָן אַרעמאָן. און טוביה דער קעסלער, ביי אַזעלכע אַלטע יאָרן, איז גרייט אין אַ האַלבן טאָג אויסלויפן די גאַנצע שטאָט... „א קוק טאָן אויפן אַלטן פון דער זייט“ — רופט קיפּניס אויס — „וועט פאַר אים קיינער קיין דריי גראַשן נישט געבן, אָבער אַ קוק טאָן צו אים אין זיין טייער ייִדיש האַרץ — אוי איז דאָרט ליכטיק און שיין“.

אין אַ שאַרפער קאָנטראַסט־שיין צו שמערעליכע און טוביה דעם קעסלער — דערשיינט מאַשקע, דער וואַכערניק, וואָס לויפט אויך אַרום פרייטיק, אמת, נישט נאָך תלמוד־תורה־געלט.

ווען איציק פּאָלגט דער מאַמעס אַ געמיטלעכן פרייטיקדיקן גאַנג, טרעפט ער אין מאַרק מאַשקע דעם סטאַראַסטע. יענער האַוועט אַרום נאָך וואַכער־געלט אין די אַרעמע שטיבער, וואָס שטעקן ביי אים מיט וועקסלען און משכנות. ער רייסט אַרויס ביים אַרעמען מענטשן „אַ שטיק לייב“ אין איינעם מיטן בלוט, וואָס ער זויגט, ווי אַ שפּין, טראָפּנווייז. קיינער זאָגט אים דאָרט נישט קיין קרום וואַרט. מען באַגלייט אים בלויז מיט שטומע בליקן. און ווען די גוטע ברכות, וואָס מען שיקט אים נאָך, ווערן מקוים, — וואָלט ער, דער וואַכערניק, זיך גוט דערקוויקט...

משה דער סטאַראַסטע איז נישט דער איינציקער „בלוטזויגער“ אין קיפּניסעס ווערק, וואָס ווייזן, אז איציק איז גאָר נישט פון דעם מין ווייכע, ווילינקע באַשעפענישן, וואָס נעמען אָן פאַר ליב אַלץ, וואָס דאָס לעבן און די מענטשן טראָגן אים צו. איציק קיפּניס, דער געקרוינטער מייסטער פון ליב האַבן, קאָן זייער גוט די מלאכה פון האַסן. ווי ביטער און שאַרף, ווי הייס און ביטער איז זיין אָפּענע שנאה צו די אוממענטשן אין די כלערליי פּאָגראַמען, וואָס איז אויסגעפּאָלן אויף זיין גורל מיטלעבן און איבערלעבן. אַ באַזונדערע פרשה זענען די נישטיקע, פריקע פאַרשוניען, וואָס קיפּניס פאַרטיקט זיך אָפּ מיט זיי זייער שנעל. אָבער ער



טוט עס אזוי קונציק, אז ביים לייענער בלייבן זיי איינגעקריצט אין זכרון אויף זייער לאנג.

...איציקן איז אויסגעקומען איבערצונעכטיקן אַ מאָל אינעם שטעטל סענדעריוקע ביים דארטיקן לערער, אַ געלן יונגערמאַן-טשיק, וואָס זיין ווייב איז מיידלוייז געווען אַ פּאַטאַגראַף. דער לערער איז געווען זיכער, אז אים קומט עפעס אַ סך העכערס און שענערס פון סענדעריוקע. די גאַנצע וועלט, האָט ער גע-טענהט, מוז שטיין אויף אמת. און אמת איז מאַטעמאַטיק, ווייל מאַטעמאַטיק איז פינקטלעך. און פּאַטאַגראַפיע איז דער שפיגל פון דער וועלט, אין וועלכן די וועלט קאָן פון אַלע זייטן זען. — וואָס פאַר אַ פנים זי האָט. האָלט זי זיך טאַקע, די וועלט, אויף מאַטעמאַטיק און פּאַטאַגראַפיע. דערצו האָבן ביי אים די קאָמוניסטן געהייסן „קאָמוניסטלעך“, פּאַעטן — „פּאַעטלעך“ און מענטשן — „מענטשעלעך“...

קיפנים דערציילט וועגן דעם סענדעריוקער לערער פאַרביי-רעדנדיק, אין „אונטערוועגס“. און שוין. עס דאַכט זיך, אז מער דערמאָנט אים קיפנים אין ערגעץ נישט. אָבער דער לייענער האָט אים סיי אין לעבן און סיי אין דער קונסט, נישט איין מאָל געטראָפן, אים אָדער זיינעם אַ נאָענטן קרוב, זיך אָנגעשטויסן אויף אַ „דובליאַר“ פון יענעם מאַטעמאַטיש-און פּאַטאַגראַפיש-פינקטלעכן יונגערמאַנטשיק, וואָס אים איז נישט אָנגעשטאַנען סענדעריוקע און וואָס פאַר יענעם האָבן אויך נישט געפּאַסט: קאָמוניסטן, פּאַעטן און בכלל מענטשן...

די שרייבערין פון די שורות האָט דאָ נישט צופעליק געמאַכט דעם פרוו, אַרויסברענגען אַ גרעסערע צאָל פון קיפניסעס פער-סאָנאַזש, ווי וויטאַלע, לעבעדיקע מענטשן. ווי פריער געזאָגט, האָט מען טאַקע ביים לייענען קיפנים אַזאַ מין געפיל. עס איז גענוג, דאַכט זיך, גוט אַרומקוקן זיך, וועט מען זיי, די העלדן

זיינע, איינעם נאָכן אַנדערן דערזען, אָדער ריכטיקער, דערפילן  
נאָענט נעבן זיך.

דעם אויבנאָן צווישן זיי פאַרנעמען נאָך אַ מאָל און אויף ס'ניי  
קינדער. אָפט נישט דערוואַרט, איבערראַשנדיק. די חברה יינגלעך,  
וואָס זענען ביי קיפּניסן אומעטום פול, זענען די ריכטיקע בעלי-  
בתים פון שטאַט און נישט סתם בעלי-בתים. זיי טראָגן אויף  
זייערע קינדערשע אַקסלען אַלטע, געניט-אויסגעפרוואַטע קעפּ פון  
זייערע טאַטעס און זיידעס. זיי פילן די גרויסע אחריות, וואָס ליגט  
אויף זיי און פירן אַ באַזונדערן יינגלישן חשבון מיט קהל. זעלטן-  
ווען דערוואַסט מען זיך ביי קיפּניסן ווי אַלט איז דער אָדער  
אַנדערער יינגל. 6—7, אָדער הונדערט יאָר? ער הייסט וויגדער,  
הערשל, בונים, אַזריליק... אַ מאָל הייסט ער „איך“ און, פאַרשטייט  
זיך, — איציק. זיי זענען ביז גאָר פאַרשידן צווישן זיך. יעדער  
איינציקער מיט זיין שאַרף-אויסדריקלעכן צונעמעניש. זיי קומען  
פון אַנדערע משפּחות, שיכטן, וווינ-ערטער. אָבער אין משך פון  
דער צייט הייסן זיי אַלע ביים לייענער אין זכרון: איציק, וואָס איז  
אַלט 6—7 און גלייכצייטיק אויך 100 יאָר. אפשר גלייכט זיי  
אַלעמען אויס קיפּניסעס ליבע צום קינד, וואָס ער ווערט דערמיט  
קיין מאָל נישט פאַרטיק. פרוואַט ער זי פאַרטיילן צווישן זיינע  
דערוואַקסענע העלדן: זאָלן אויך יענע פילן דעם טעם, ווי גוט עס  
איז ליב האָבן קינדער.

עס דאַכט זיך, אַז וווּ, ווען, ווי-אַזוי עס ווערט אין קיפּניס-  
שאַפונג דערמאָנט אַ קינד, זינגען שטענדיק אין דעם מחברס  
געמיט ביאַליקס פאַר ווערטער: „אוי! מיר זאָל זיין יידישע קינד-  
דערלעך פאַר אייערע כשרע איגעלעך“...

זומער 1966 האָט די שרייבערין פון אַט-די שורות, נאָך אַן  
איבעררייס פון 45 יאָר, פאַרבראַכט אין מאַסקווע קנאַפּע 17 טעג  
און נעכט. קוים 408 שעה. מער קיין צייט האָט זי אין איר רשות  
נישט געהאַט, און נישט באַוויזן צו פאַרן קיין קיעוו, — איר גע-  
זענע.

בוירן-שטאט, כדי דארט, נאך א האלבן יארהונדערט, אויפזוכן באקאנטע גאסן און הייף, זיך זען מיט קרובים און פריינד פון א מאל, טרעפן זיך דארט מיט איציק קיפניס.

אין א מאסקווער יידישער שטוב האט זי זיך אנגעשטויסן אויף קיפניסעס א קינדער-מעשהלע: „דאס קעצל, וואס האט פארגעסן ווי אזוי מען דארף בעטן עסן“. איבערגעזעצט אויף רוסיש פון דער ווונדערלעכער דיכטערין רחל בוימוואל (\*). די צעשאטענע זייטלעך פונעם ביכעלע זענען געווען, ווארעמהארציק און זארגעווי-דיק אונטערגענייט, פארלאטעט, צונויפגעקלעפט. א פנים, א סך מאל געלייענט, איבערגעלייענט און אויסגעלייענט.

„יא! — האט שטאלץ באשטעטיקט די יידישע באבע פון דעם האלב-יידישן מיידעלע — דאס איז איר אייניקלס ליבלינג-מעשהלע“. אבער די העכער א מיליאן עקזעמפליארן, דערשינען (1963 און 1964) אין צוויי מאסקווער מלוכה-פארלאגן פאר קינדער-ליטעראטור, זענען שוין לאנג אויספארקויפט. קיין ניי ביכעלע קאן מען אין ערגעץ נישט קריגן...

איציק קיפניס ענדיקט זיין הקדמה צו „מיין שטעטעלע סלא-וועשנע“ אזוי:

„מיר הייבן אן — זאל זיין אין א גוטער שעה, כ'א אדר שנת תשי"ז, 24סטער מערץ 1957. באיארקע (מיט דער עלעק-טרישער באן א האלבע שעה פארעכץ פון קיעוו)...

(\*) קיפניס איסאק נוכימאווטש — „דאס קעצל, וואס האט פאר-געסן ווי אזוי מען דארף בעטן עסן“; מעשהלעך. איבערזעצט פון יידיש ר. באומוואל, צייכענונג וו. סוטייעוו. מאסקווע, „דיעטיגז“, 1963, 24 ז"ו, 350.000 עקזעמפליארן.

קיפניס איסאק נאכומאווטש — „דאס קעצל, וואס האט פאר-געסן ווי אזוי מען דארף בעטן עסן“; מעשהלעך. איבערזעצט פון יידיש ר. באומוואל, צייכענונג וו. סוטייעוו. מאסקווע, „פראוודא“, 1964, 24 ז"ו, 750.000 עקזעמפליארן.

אבער אנגעהויבן צו שרייבן וועגן „מיין שטעטעלע סלאוועשנע“ האט דאך קיפניס א סך, א סך פריער און האט נאך, מן-הסתם נישט פארענדיקט ביון היינטיקן טאג. פון דארטן, פון סלאוועשנע, און צוריק אהין, ציען זיך פון קיפניסעס ווערק אן א שיעור שעפערש-אסאציאטיווע שטעגן און וועגן.

איציק קיפניס האט מיט „מיין שטעטעלע סלאוועשנע“ זיך געשטעלט פאר א ציל: „טאמער וואלט עס געווען כאטש, אין אבי וועלכער מאס, א מצבה אדער א סימן פון א מצבה פאר מיין געבורטשטאט“... אבער דער פנקס-סלאוועשנע האט זיך צעוואקסן אין א ריזיקער קינסטלערישער רעקאנסטרוקציע און רעסטאור-ראציע פון איציקס געבוירן-שטאט, ווו יעדער נאמען, פרט, איינצל-הייט פונעם טיפן ים נעמען, פרטים און איינצלהייטן, ווערט הייליק אפגעהיט פון שיכחה. לייענט מען „מיין שטעטעלע סלאוועשנע“ — און עס קלינגט דערביי א ווייט-ווייטער קול וועגן איציק קיפניס, דעם „שומר סלאוועשנע“:

„זע, עס שלומערט נישט און שלאפט נישט דער היטער פון סלאוועשנע“...

1971

ווען דאס בוך איז שוין געווען אויסגעזעצט, איז אנגעקומען פון קיעוו די טרויעריקע ידיעה, אז איציק קיפניס איז דארט געשטארבן דעם 16טן אפריל 1974.

1974

## י. פאפיערניקאָוו

(40 יאָר ארץ-ישראלדיקייט)

א.

און גוט איז מיר, אַז מיינע אויגן זענען אָפֿן,  
ווי צוויי בעכער פון קרישטאָל.

י. פאפיערניקאָוו : „מזרח-נעכט“

עס וואָלט אַוודאי געווען אַ יושר צו י. פאפיערניקאָווס 40 יאָר  
ארץ-ישראלדיקייט — שרייבן וועגן די לידער און פּאָעמעס, וואָס  
גייען אַריין אין זיין יובל-בוך „פון צווייטן בראשית“ (פאַרלאָג  
י. ל. פּרץ, 1964). געוויס וואָלט מען באַדאַרפט מאַכן אַ מין  
קינסטלערישן און סאַציאַל-געזעלשאַפֿטלעכן סך-הכל פון י. פאפיער-  
ניקאָווס דיכטונג פאַר די לעצטע פיר צענדליק יאָר. אָנהייבן דערמיט,  
ווי מען האָט דאָ אין לאַנד ספּאַנטאַנערהייט געקרוינט י. פאפיער-  
ניקאָוו פאַר בעסטן ניי-ארץ-ישראלדיקן פּאָעט. נישט בלויז אין  
ייִדיש, נאָר אויך אין עברית, מיט דער הסכמה פון ח. נ. ביאַליק;  
דערציילן, ווי מען האָט אייניקע מאָל, אין פאַרשיידענע תקופות,  
געפרוווט נעמען ביי אים צוריק די קרוין; און ענדיקן דערמיט, ווי  
פּעסט די קרוין האַלט זיך, ווי פון זיך אַליין, אויף זיין קאַפּ ביז  
דער היינטיקער שעה און ווי זיין ליד „האַראַ“ (1930) — בלייבט  
ביז איצט די אמתע „האַראַ פון די האַראַס“...

אַבער עס ווילט זיך, דווקא און גראַד אין דער היינטיקער,  
פּיערלעכער שעה, רעדן וועגן פאפיערניקאָוו דעם „תימנער“ (טיי-  
מאַנער), ווי ער אַליין רופט זיך.

ווען פאפיערניקאוו קומט אריין צו זיינע פריינד, לויפט די בעל-הביתטע מיט דער גלאז זודיקער טיי — די טיי זאל זיך, חלילה, נישט אפקילן אויפן וועג פון קיך. און ווען ער גייט אַוועק, ווייל ער דאַרף, ווי ער זאָגט, נאָך ערגעץ וווּ „מאַנען טיי“ — הילכט אַפּ אין דער שטוב צו ערשט אַ מין מאַדנע טיף שווייגן. שפעטער, צו ביסלעך, נעמען זיך אויסטיילן פון דער שווייגעניש אַרויס איין מעשה און אַ צווייטע, וואָס ער האָט שטילערהייט דערציילט ביי דער קאַ-כעדיקער גלאז טיי. זיי בינדן זיך, די מעשיות, זיי קניפן זיך אַזוי ענג מיט די געשריבענע לידער זיינע און זכרונות, אַז אַפּט ווייסט מען שוין נישט, — צי האָט מען די אַדער אַנדערע מעשה פון אים געהערט, ביי אים געלייענט, און אפשר וועגן אים צוגעטראַכט.

איינס איז זיכער: די נטיה אויפצוכאַפּן אויסטערלישע, אומע-טיקע געשטאַלטן און אַרייננעמען זיי צו זיך, אין זיין אייגענעם געמיט, איז ביי פאפיערניקאוו ביון היינטיקן טאָג געבליבן פונקט אַזוי שאַרף ווי אַ מאָל אין זיינע פריסטע קינדער-יאָרן. וואָכן טאַקע אין זכרון פון זיין האַרץ אַ סך אַזעלכע געשטאַלטן.

אַט איז מאירל דער „סוכאַטניק“. די מאַמעס פון פאפיערניקאוו אַמאָליקן וואַרשעווער הויף האָבן אַנגעזאָגט זייערע קינדער נישט דערנענטערן זיך צו מאירלעך, כדי זיך, חלילה, נישט אַנשטעקן. פלעגט פאפיערניקאוו, דאָס שטילע און אומעטיקע קינד (אַזוי האָט אים גערופן זיין מאַמע), שטיין פון דער ווייטנס און זיך צוקוקן ווי יענער זיצט אויף די טרעפּ ביי דער טיר פון זיין וווינונג, אַדער אין דרויסן, אויף אַ בענקל פאַרן הויז, שטענדיק אין אַ לאַנגער, טונקעלער טוכענער קאַפּאַטע, דער דאַרער האַלדז אַרומגעוויקלט מיט אַ וואַרעמער וואַלענער שאַל. אונטער דעם הויכן למדנישן שטערן פון זיין אויסגעצויגענעם פנים האָבן זיך געשוואַרצט צוויי גרויסע אויגן, ווי אויסגעלאָשענע קנויטן.

אַט איז דער בעל-הבית פון דער אַרעמער וואַרשעווער דירה, וווּ פאפיערניקאוו האָט אַ מאָל געווינט. אַ געוועזענער זייער-מאַכער. טויט-קראַנק, איז ער אייביק געלעגן אין בעט און זיך

איינגעהאָרנט אין דעם גאַנג פון די פאַרבליבענע ביי אים זייגערס. מיט אַ הייזעריקן כריפ האָבן די זייגערס אויסגעשלאָגן די שעהען — קיין מאָל נישט צו דער ריכטיקער צייט. איין זייגער צו שפעט, אַ צווייטער צו פרי. און דערביי איז דער שאַטן פון אַ זייגער-אומרו אַרומגעלאָפן. אויף דער וואַנט, הין און צוריק, ווי אַ פאַכנדיקע געפויסטע האַנט.

מיט יאָרן שפעטער האָט פאפיערניקאוו געווינט. אויף אַ תל-אביבער דאָך און זיך באַרימט, אַז גאָט צו דאַנק, ער האָט שוין „אַ דאָך אונטער די פיס“... נישט ווייט פון זיין דאָך-היים, האָט ער דעמאָלט יעדן טאָג געזען אַ מענטשן מיט אויסגעדרייטע הענט, וואָס איז געזעסן פאַר דער טיר פון זיין בלעכער-וואַרשטאַט. אַלע אַרבעטן אין ווערקשטוב האָט געמאַכט זיין קליינע, דאַרניקע פרוי, און ער, דער בלעכער אַליין, מיט דער אויסגענייטער יאַרמלקע אויפן קאַפּ, האָט דורך אַ פאַרגרעסער-גלאַז, געלייענט אין אַ בוך. פאפיערניקאוו קאָן גאַרנישט פאַרגעסן, ווי דער מענטש, וואָס איז מיט עפעס וואָס געווען ענלעך צו אַנאַטאָל פראַנסן, האָט איין מאָל פאַר אים פאַטער-טיש גערעדט וועגן דעם, אַז דער עיקר אין לעבן איז דער פיזישער כוח, די שטאַרקע פויסט. און דערביי האָט ער געקלאָפט אין טיש מיט זיין אייגענער פויסט — אויסגעקרימט, ווי אַ צעבויגענער לייכטער.

גאָר אַ באַזונדערן אַרט פאַרנעמען ביי פאפיערניקאוו די שטענ-דיקע אַריינגייער אין דעם „מטבח הפועלים“, דער תל-אביבער אַר-בעטער-קיך. יענע אייביק-איינזאַמע, ווי ער רופט זי, וואָס האָבן נישט געפונען פאַר זיך קיין היימישערן ווינקל אין לעבן. אַט איז אַ פרוי, וואָס קומט אַהין שטענדיק אַריין מיט אַ בוך אונטערן אַרעם. זי עסט אָפּ, גייט אַריבער צו אַ ווייטלעך, זייטיק טישל און דאַרט שרייבט זי בריוו. שוין יאָרן לאַנג, טאַג-איין טאַג-אויס, שרייבט זי עמעצן בריוו. ווער דער עמעצער זאָל נישט זיין, איז פאפיערניקאוו זיכער, אַז זי שיקט אירע בריוו קיין מאָל נישט אָפּ...

איינגעהאַלטן, קורץ, ווי יעדעס וואָרט זאָל זיין אַ רענדל, דערציילט

פאפיערניקאוו וועגן די מיטעסערס זיינע פונעם „מטבח הפועלים“ אין משך פון 25 יאָר; וועגן די מיטווינערס פון אַלע זיינע היגע פראָוויזאָרישע היימען; וועגן נאָך און נאָך מערקווערדיקע געשטאַלטן, וואָס ער האָט ערגעץ-וווּ, ווען עס איז געטראָפֿן און טרעפט זיי ביז היינט; וועגן מענטשן, וואָס בלייבן ביזן סוף פון זייער לעבן אויפן שוועל פון זייער אייגענער אומבאַהאַלפֿנקייט; וועגן מענטשן, וואָס האַלטן אין איין אַרויסראַטעווען זיך פון אַ ים מיט עלנטקייט, אין איין בויען, צעוואַרפֿן און בויען אויף ס'ניי — אַ בריק און נאָך אַ בריק צום אייביק־פרעמדן אַרום און אַרום.

ווען מען הערט זיך איין אין זיינע שטילע רייד וועגן דעם אַלעם, טראַכט מען, אַז אזוי גאָכגיין, אזוי באַלייטן די אומעטיקע טריט פון אַן איינזאַמען מיטמענטש, קאָן נאָר אַ דיכטער פון פּאַלק, און מען דערמאָנט זיך דערביי, וואָס ח. נ. ביאַליק פלעגט דערציילן וועגן צוויי קונצנמאַכערס: דער ערשטער געמט צונויף ביי גאָר אַ גרויסן עולם זייערע טייערסטע זאַכן, באַהאַלט זיי אין אַ קליין כישוף־בעכערל, קריכט צום סוף אַליין אַהין אַריין און פאַרשווינדט, — צוזאַמען מיטן בעכערל. ערשט שפעטער אין דער היים, הערט דער צווייטער קונצנמאַכער נישט אויף אַרויסנעמען פונעם בעכערל גאַנצע אוצרות און טיילט זיי פונאַנדער — אויף לינקס און אויף רעכטס.

ביאַליק פלעגט פאַרענדיקן: דער ערשטער כישופמאַכער איז דאָס פּאַלק, דער צווייטער — דער קינסטלער.

עס דאַכט זיך, אַז בשותפות מיטן פּאַלק, פאַרמאָגט אויך פאַ-פיערניקאָוו אַזאָ כישוף־בעכערל. און ער ווייסט גאַנץ גוט, וואָס אַזוינס עס האָבן אַהין אין דעם בעכערל אַריינגעלייגט — דער זידע, דער טאַטע און דער עיקר — זיין ווונדערלעכע מאַמע.

פאפיערניקאוו דערציילט:

דער זידע (פון דער מאַמעס צד) איז געווען אין אַ שטענדיקן קאַנפליקט מיטן רבונג של עולם. דאָס בלויזע וואָרט „נגיד“ האָט אים שוין אויפגערעגט. בטבע אַ גרויסער שתקן, האָט ער זיינע טענות צום אייבערשטן אין הימל געהאַלטן אין זיך. שווייגנדיקער-



הייט האט ער שטרענג אפגעהיט אלע דינים פונעם שולחן-ערוך און מיט גרויס געדולד געטראגן דעם שווערן יאך פונעם לעבן. אבער בשעת ער האט געלערנט זיין אייניקל פאפיערניקאוו לייגן תפילין, האט ער אים דערביי אנגעזאגט: דער עיקר איז נישט די תפילה, נאר די כוונה. דער עיקר איז זיין און ערלעכער מענטש און האבן א יידיש הארץ.

דער טאטע און די מאמע זענען געווען קצבים. זיי ביידע זאלן ווערן קצבים — דערצו האט זיי געקאנט ברענגען נאר זייער ביטער מזל. דער טאטע, אין דער יוגנט א וואנדערער, איז ביון לעצטן טאג פון זיין לעבן געבליבן א טרוימער. שבת און יום-טוב ביים טיש האט ער, אנשטאט זמירות, געזונגען העברעישע און יידישע ציון-לידער, וואס האבן געטריפט מיט א נאגנדיקער בענקשאפט, ווי ברענענדיקע ליכט.

און די מאמע? די מאמע איז געשטאנען אין דער ארעמער ווארשעווער יאטקע — א ציכטיקע, א פיין-פארקעמטע, אין א שטענ-דיק-קלארער וויסער שירץ. א גאנצן טאג האט זי זיך געראנגלט, געקעמפט פארן אמת. און ווען עס איז געקומען די נאכט, האט זי אירע גרויסע טענות צו גאט — פאר זיך און פאר אנדערע — אויס-געשריען, ארויסגעוויינט פונעם שלאף. נישט קיין צופרידענע, און אייביק זוכנדיקע, האט זי געקאנט זיך לאזן גיין נאך די קלאנגען פון א גאסן-שארמאנקע, גיין נאך זיי פון הויף צו הויף, ווי א פאר-כישופטע. פאר איר טאקע האט פאפיערניקאוו דער שווייגער יינגל-ווייז געלייענט אויף א קול שלום-עליכם, געזונגען פאר איר מיט זיין ריין קלינגענדיקן קולכל. ווייל אזוי צו הערן, ווי די מאמע האט געהערט, האט נישט געקאנט קיינער אין שטוב, און נישט נאר אין שטוב...

אזוי דערציילט פאפיערניקאוו...

און אט האט א יידישער דאקטער פון קאוונע איין מאל אין תל-אביב דערציילט וועגן די פינצטערע טעג און געכט אינעם נאך-

צישן לאגער דאכאן; דערציילט, וואס אַווינס עס איז פאַר זיי דאָן  
געוועזן דאָס אַלט-אַלטע פאַלקסליד:

זאָל זיין, אַז איך בוי אין דער לופט מיינע שלעסער,  
זאָל זיין, אַז מײן גאָט איז אין גאַנצן נישטאָ...

מען האָט באַדאַרפט לאַנג אַריינרעדן אין דעם דאָקטער, דעם  
ליטוואַק, ווייזן אים באַשיימפּערלעך פאַפּיערניקאָון דעם „טיי-  
מאַנער“, באַווייזן באותות ומופתים, אַז סיי דער טעקסט און סיי  
די מעלאָדיע פונעם „אַלטן פאַלקסליד“ האָט געשאַפן דער דיכטער  
י. פאַפּיערניקאָוו...

און אַט איז דער יובל-אַוונט לכבוד די פּערציק יאָר ארץ-  
ישראַליקער דיכטונג פון י. פאַפּיערניקאָוו אין דעם פּול-געפּאַקטן  
תל-אביבער ליכטיג-הויז. אַ יידישער מאַלער, ערשט וואָס געקומען  
פון פאַרזי, האָט פון אַ באַגריסונג-רעדע זיך פּלוצעם דערוואַסט, אַז  
דער מחבר פון די ווערטער און אויך פונעם ניגון אינעם פאַלקסליד  
„זאָל זיין, אַז איך בוי אין דער לופט מיינע שלעסער“ איז י. פאַ-  
פּיערניקאָוו, דער מענטש, וואָס זיצט איצט אויבן אָן אויף דער  
פּייערלעכער בינע. און דער פאַריזער מאַלער איז דערפון געוואָרן  
אַזוי גערירט, פונקט ווי ער וואָלט זיך מיט איין מאָל דערפּילט  
אַן אייגענער, אַ היימישער דאָ אין לאַנד...

יוני 1964

## נאך א פאר ווערטער

צו י. פאפיערניקאווס 40 יאר ארץ-ישראלדיקייט

### ב.

איך זיך אצינד און טרינק די רו אין שאטן פון א בוים,  
וואס נעכטן, דאכט זיך, איז ער נאך געווען דער גרינער טרוים,  
דער חלום פון א סך חלומות וועגן וואס און בלי...  
י. פאפיערניקאוו: „אין שאטן פון א בוים“

י. פאפיערניקאווס טרייע לייגענערס וויסן: נאך יעדן יובל זיינעם,  
ווען עס זענען שוין, וואלט זיך געדאכט, אונטערגעפירט אלע מעג-  
לעכע סך-הכלען, באווייזט ער זיך מיט א נייעם לידערבוך, וואס  
וועקט פרישן ניגער און אינטערעס. און עס וויסן זיינע גוטע-פריינד,  
אז דווקא נאך זיינעם א יובל, קומט ער ארויס מיט נאך-נישט-  
דערציילטע מעשיות, וואס פארווישן אויף ס'ניי די גרענעצן צווישן  
פאפיערניקאוו אין לעבן און י. פאפיערניקאוו אין דיכטונג.  
די מעשיות, וואס ער דערציילט ביי א היימישן טיש פון פריינד,  
ווערן קיין מאל נישט ארויסגערופן דורך א דרויסנדיקער אסאציאציע.  
זיי קלינגען על פי רוב אומגעריכט. אבער זיי זענען ווייט נישט קיין  
צופעליקע. עס דאכט זיך, אז געטריבן פון א טיפן דראנג טיילן זיי  
זיך אפ פון אן אינעווייניקסטער קייט, שווימען ארויף און באלייכטן  
אויף א וויל: אט אן עטאפ פון פאפיערניקאווס לעבנס-געשיכטע,  
אט די שעפערשע אטמאספער פון זיינעם א ליד, אט די תקופה,  
אין וועלכער ער האט געלעבט און לעבט, אין וועלכער ער האט

געשאפן און שאפט. און דערביי קומט שטענדיק צום פארשיין א ניער אספעקט פון אן אנדער מין בענקשאפט. און בענקשאפטן פאר- מאגט פאפיערניקאוו — גאר אן א שיעור. צווישן זיי הערט קיין מאל נישט אויף זיך צו באנייען זיין בענקעניש צום וואלד.

ער האט שוין א מאל געהאט געשריבן, ווי שטארק און ווי פריידיק עס האט אים געצויגן אין פעלד, צום טייך און אין וואלד ווען ער איז נאך געווען א קינד „א שוואכס און אן אומעטיקס“. ער האט שוין פריער געהאט דערציילט: בשעת ער באזוכט א הויפטשטאט אין דער פרעמד, בעט ער זיך שטענדיק ביי די גאסט- געבער: „פירט מיך אין וואלד!“. איין מאל האט ער, זייער גערייט, זיך דערמאנט ווי א דארפישער ייד איז געקומען קיין ווארשע מיט א הייסן פארלאנג אנצוקוקן און זען א לעבעדיקן יידישן שרייבער. עס איז געווען אין די בלי-יארן פונעם יידישן ליטעראטור-פאראיין אויף טלאמאצקע 13. אריינגעפירט דעם ייד אהין — האט יצחק מאיר ווייסענבערג. דער דארפישער גאסט האט פארמאגט א פעיקייט ווונדערלעך צו פיפן. און דעמאלט, אויף טלאמאצקע, האט ער דורך זיין פיפן ארויסגעצויבערט א דארפישן טאג פון גאנץ פרי ביז שפעט ביי נאכט, און אויך די העל-ליכטיקע און טונקל- פינצטערע שעהען פון א קיילעכדיקן מעת-לעת אין וואלד — מיטן רוישן פונעם ווינט צווישן די צווייגן, מיט די קולות פון חיות און פייגל. די יידישע שרייבערס האט זיך דעמאלט געדאכט: זיי האבן פארבראכט א פארכישופטן טאג און נאכט אין א טיפן געדיכטן וואלד...

גלייך נאך י. פאפיערניקאווס פייערלעכען יוביליי פון 40 יאר ארץ-ישראלדיקער דיכטונג, איז פאפיערניקאוו געקומען צו זיינע פריינד מיט א ניי פעקל וואלד-מעשיות. דאס מאל זענען די מעשיות געווען אלע היגע, ארץ-ישראלדיקע, און איבערגעלאזט נאך זיין אוועקגיין, האבן זיי, דאס מאל, עפעס א מין אומרוקן ביימער- שארכנדיקן צוגאב צו זיין ערשט-וואס דערשינענער „וואלד-ראפ- סאדיע“.

פאפיערניקאוו האט דערציילט:

מיט קנאפע דריי צענדליק יאָר צוריק, אין חדרה, האָט אַ יונג מיידל אים פאַרבעטן אויף אַ שפּאַציר אין וואָלד. זענען זיי געגאַנגען און געגאַנגען ביז פאָפיערניקאוו האָט געפרעגט: ווי ווייט עס איז נאָך צום וואָלד? — איך זעט גאַרנישט דעם וואָלד? — האָט דאָס מיידל געלאַכט. ערשט דעמאָלט האָט פאָפיערניקאוו באַמערקט: ריכטיק, אַרום און אַרום זענען בייםלעך. אמת, נידעריקע, קלענער פון קליין, אָבער וואָס איז דען וויכטיק? צוזאַמען מיטן לאַכנדיקן מיידל האָט פאָפיערניקאוו פלוצעם דערפילט, אַז ער געפינט זיך טיף-טיף אין אַ געדיכט־שאַטנדיקן וואָלד...

אַ צווייט מאל, אויך מיט יאָרן צוריק, האָט פאָפיערניקאוו געמאַכט אַ קילאַמעטער־ווייטן שפּאַציר. געשפּאַנט צו פוס פון איין קיבוץ צום צווייטן אַליין, אויף אַ פוסטן וויסטן וועג, פול מיט היציק־הייסע, שפיציקע שטיינער, וואָס האָבן ווי גליצענדיקע קוילן געשטאַכן, געברענט און געשרפהט זיינע איינזאַמע טריט...

עס דאַכט זיך, אַז פאָפיערניקאוו האָט ביים דערציילן נאָך צו־געגעבן (און אפשר נישט?). אַז מיט יעדן ווייטערדיקן שווערן שריט, איז די בענקעניש נאָך גראָז אונטער די פיס און נאָך אַ שאַטן פון ביימער איבערן קאָפּ געוואָרן אַלץ שטעכיקער און ברענענדיקער... אין די פייערלעכע טעג פון זיין 40־יאָריקן יוביליי האָט פאָפיערניקאוו זיך ווידער געלאָזט שפּאַנען מיטן אַמאָליקן וועג צווישן די זעלבע צוויי קיבוצים. ווידער אַליין, און יענער וועג גייט, ציט זיך און פירט איצט דורך אַ וואָלד מיט וואָלדיקע הימל און ערד, מיט אַ ים גראָזן און ביימער, מיט אַן אַ שיעור פייגל, מיט אַזוי פיל, שיער נישט אומגלויבליכע פאַרבן און קלאַנגען, אַז עס וואָלט זיך געדאַכט: זיי האָבן שוין געקענט שטילן דעם דאַרשט און דעם הונגער פון פאָפיערניקאווס בענקעניש נאָך וואָלד...

אָבער די בענקשאַפט איז ביי פאָפיערניקאוו, ווייזט אויס, אַן אייביקע, זי ווערט נישט געשטילט. וואָס מער ער זעט איצט אַרום זיך ביימער, אַלץ מער בענקט ער נאָך זיי — אויך אויף צוריק.

ער בענקט און קאן קיין מאָל נישט גענוג זיך אָנבענקען, פונקט ווי די אַלע ביימערלאַזע צייטן אין זיין לעבן טוען אים איצט נאָך מער וויי.

לעצטנס, אַזוי דערציילט פאַפּיערניקאָוו, קומען אים ביימער אָפט צו חלום. עס חלומט זיך אים, אַז ער דרייט זיך אַרום אין אַ טיפן וואָלד איינער אַליין. די ביימער זענען אויסטערלישע, זיי ציען עפּעס מאַדנע צו זיך, איינציקווייז, און עס פאַרקלעמט פון יעדן איינציקן בוים אַנדערש דאָס האַרץ, פונקט ווי יעדער בוים באַזונדער דער וואָלט געווען פאַפּיערניקאָוו אַ לייבלעכע, נישט אויסגעבענקטע בענקשאַפט. און נאָך עפּעס: אומרוק ביז גאָר בלאַנדזשעט אַרום איבערן וואָלד אַ מאַדנע מין שרעק: טאַמער באַווייזט זיך ערגעץ וווּ, נאָענט אַדער ווייט, אַ מענטש...

די שרעק פאַרן מענטש, וואָס בלאַנדזשעט אַרום אין פאַפּיערניקאָוו חלום, — איז אַ לאַנגער, אַנסופיק קאַפיטל אַליין פאַר זיך. אָבער אויך איצט, שוין נאָך זיין ארץ־ישראלדיקן יוביליי, ווילט זיך רעדן דווקא און גראַד וועגן זיין „בענקשאַפט פון די בענק־שאַפטן“, — דעם ברענענדיקן צאַפל און ציטער פאַר יידיש.

ווען פאַפּיערניקאָוו איז צום ערשטן מאָל אין יאָר 1924 געפאַרן אַהער קיין ארץ־ישראל, האָט ער מיטגעפירט מיט זיך אַ שרעק: טאַמער לויפערט דאָ, ביי די טויערן פון לאַנד, אַ שנאה צו יידיש. אין 40 יאָר אַרום האָט י. פאַפּיערניקאָוו געשריבן אין דער הקדמה צו זיין בוך „דער צווייטער בראשית“, אַז דער ציקל לידער „צער פון יידיש“ וועט דערשיינען שוין נאָכן יובל, אין אַ באַזונדער־רער אויסגאַבע.

וואָס, אויב נישט די בענקעניש נאָך יידיש, צוזאַמען מיטן צער, האָט געפירט די העברעישע לערערין פון עיר הקודש ירושלים צו פאַפּיערניקאָוו קיין תל־אביב? זי איז געקומען צו אים אין זיין ענגער היים, הויך אין אַ הויז אויף דער רש"י גאַס, און געבראַכט מיט זיך אַ פעקל אירע אייגענע לידער אויף יידיש. אויף יידיש,

ווייל — אזוי האט זי פארטרויט פאפיערניקאוו — ווייל די חלומות  
אין שלאף חלומען זיך איר אויף יידיש...

פארשיידן ביז גאר זענען די מענטשן, אלט און אויך יונג, פון  
אויסלאנד און אויך פון דאָהי; פארשיידן-מיניק ביז גאר איז זייער  
בענקשאפט נאך יידיש, זייער דראַנג צו יידיש, וואָס זיי ברענגען  
ארויף מיט זיך צו פאפיערניקאוו. אָבער די יידיש-מעשיות, וואָס  
ער דערציילט איבער ביי זיינע פריינד, זיי אַלע צוזאַמען בילדן אַ  
קערנדיקן, אַרגאַנישן טייל אינעם גייסט פון ישראל, וואָס הייסט  
ארץ-ישראלדיקייט.

אין שייכות מיט דער ארץ-ישראלדיקייט פונעם דיכטער י. פאָ-  
פיערניקאוו, וואָלט מען געדאַרפט איבערזאָגן די לעצטע שורות פון  
זיין ליד „אין שאַטן פון אַ בוים“ — און דערמיט, דערווייל, פאָר-  
ענדיקן די „נאָך אַ פאָר ווערטער“ צו י. פאפיערניקאווס יוביליי  
פון 40 יאָר אין ארץ-ישראל:

...און מיר — אַן עדות פונעם צווייטן בראשית —  
גלויבט זיך קוים,  
אַז דאָס וואָס כִּזע פאַר מיינע אויגן איצט, איז טאַקע וואָר,  
אַז ס'שניידט די זיסע פרוכט פון ביטערניש —  
דער צווייטער דור,  
וואָס קען מיך נישט און ווייסט נישט ווער ס'איז דער,  
וואָס גאַפט און שטוינט  
און רעדט עפעס צו זיך אַליין: געלוינט זיך, יאָ, געלוינט!...

אַקטאָבער 1966

## יעקב פרידמאן (\*)

וואָרעם וואָס וואָלט ער געווען, מיר מיינען אים, גאָט אַליין,  
אַן אונדזער געזאַנג, אַן אונדזער געוויין...

יעקב פרידמאן

עס איז שווער צו רעדן וועגן יעקב פרידמאנען און נישט  
דערמאנען פריער, זאָל זיין אין קאַרגע ווערטער, ווי קאַנטראַסטיש  
עס זענען געווען די וועלטן, אין וועלכע פרידמאן איז געוואָקסן און  
האַט געלעבט. ווען ער וואָלט געמאַכט נאַטיצן, פאַרשריבן וואָס-  
אַזוינס ער איז אַדורכגעגאַנגען אין זיין לעבן — און אַדורכגיין  
הייסט דאָך איבערלעבן, אַרייַנטראַכטן און פילן — וואָלט געווען,  
זאָגט פרידמאן, גענוג און איבערגענוג שטאָף פאַר אַ פאַר מאַסיווע  
ביכער.

יעקב פרידמאן איז געבוירן און האָט די ערשטע קינדערייאָרן  
פאַרבראַכט אין מילניצע, גאַליציע. דאָרט איז זיין פאָטער, וואָס  
האַט געשטאַמט פון דער ריזשינער גזע, געווען רבי. דעם פאָטערס  
רבישער הויף איז אַריבער קיין טשערנאָוויץ, דער הויפטשטאָט פון  
בוקאַווינע — ווען פרידמאן איז אַלט געווען ניין יאָר. נאָך דעם  
האַט ער אַ פאַר יאָר געלעבט ביי זיין זיידן, אַ רבי אין וואַרשע.

---

(\*) דער אַרטיקל וועגן יעקב פרידמאן (1910—1972) איז געשריבן  
אין יאָר 1963.



אזוי אַרום איז אים אויסגעקומען צו דערקענען די חסידישע סביבה פון עטלעכע לענדער, צו יענער צייט געדיכט באזעצט מיט יידן. פרידמאן האט באקומען אַחוץ דער רעליגיעזער אויך אַ וועלטלעכע בילדונג. ער איז געווען לערער און אויך לייטער פון אַ יידישן טעאטער אין רומעניע און געקומען אין נאָענטן קאנטאָקט מיט ברייטערע קרייזן פון דער דאָרטיקער יידישער געזעלשאַפט. דער אויסבראך פון דער צווייטער וועלט־מלחמה האט אים פאַר־וואָרפן אין דעם לאַגער טראַנסניסטריע, וווּ ער האט זיך געפונען צוזאַמען מיט פאַרשיידנסטע שיכטן פונעם יידישן פאָלק. זיין שריי־בערשער פאַרמעגן איז דעמאָלט באַשטאַנען פון אַ דראַמאַטישער פּאָעמע „אויסגעשטרעקטע הענט“ (וואַרשע, 1933); אַ פּאָעמע „אדם“ (טשערנאָוויץ, 1935) און אַ ביכל לידער „שבת“, וואָס דערפון איז אַ פנים נישט געבליבן קיין איין־איינציקער עקזעמפלאַר, אויך נישט ביים מחבר.

נאָך דער באַפֿריונג האט ער געלעבט צוויי „נאַרמאַלע“ יאָר אין בוקאַרעשט. געווען מיט־רעדאָקטאָר פון די „בוקאַרעשטער זאַמל־ביכער“. דאָרט איז אויך אויפגעפירט געוואָרן זיין רעווי „אונדזער שטייגער“.

שפּעטער זענען געקומען צוויי יאָר צווישן די אינטערנירטע אויפן אינדזל ציפּערן, אין סאַמע מיט פונעם משונהדיקסטן ערב־רב, וואָס דער יידישער גורל האט ווען עס איז צוזאַמענגעוואָרפן אויף איין אָרט, אין איין צייט.

קיין ישראל האט פרידמאן מיט זיין משפחה דערגרייכט אין 1949. אַ צייט האָבן זיי געלעבט אינעם דאָרף בית־דגון, צווישן די ניי־אַנגעשטראָמטע עולים. איצט וווינען זיי אין רמת־אביב, אין דער נייער פאַרשטאָט פון תל־אביב, וואָס האלט אין איין בויען זיך און וואַקסן.

אין משך פון די ערשטע פערצן יאָר אין ישראל זענען אַרויס זיינע צוויי לידער־ביכער „פאַסטעכער אין ישראל“, געווידמעט זיין פרוי קניה, (תל־אביב, 1953) און „די לעגענדע נח גרין“ (ניו־יאָרק,

(1960), און שפעטער — די דראַמאַטישע פּאַעמע „נפילים“ (תל-אביב, 1963) (\*).

פרידמאַן איז געבוירן אין יאָר 1910, —

גו, איז וואָס? — טענהט ער — אָט פילט ער זיך אָפט ווי אַ חדר-ינגל, אַ שד און לץ, וואָס חוּקט אָפּ פון אַלץ און פון אַלעמען און גרויסט זיך גאָך, אַז פון אַלע רבישע הויפּן איז ער אַרויס נישט פּרום. און אָט איז ער, אפשר אָפּטער, אַ מין מתושלח, וואָס אין אים האַלט אין איין אויפגיין און פאַרגיין אַן אַלט-נייער רעליגיעז געפיל, אַ מאָל אַפילו אַן עקסטאַטיש-דערהויבענער. און ווען עס טרעפט זיך, אַז דאָס חדר-ינגל און מתושלח ווערן ביידע אין פרידמאַנען איינס, דעמאָלט דערזעט שוין (ווער עס זעט), ווי קרעפטיק עס איז פרידמאַנס גלויבן אין מענטשן, אינעם מענטשישן געדאַנק; דערפילט שוין (ווער עס פילט), ווי נייגעריק פרידמאַן האָט ליב דאָס לעבן און ווי אומרוק ער איז פאַרליבט אין דעם שעפּערישן גייסט פון דער וועלט.

מעג שוין פרידמאַן, זיך אַליין אויף צו להכעיס, נישט איין מאָל אַפליקענען אַלץ-אַלץ: סיי דעם גלויבן, סיי די ליבע און סיי דאָס זיין פאַרליבט.

אַבער פרידמאַן אַליין דערציילט דאָך:

אים איז שוין נישט איין מאָל אויסגעקומען זיך פאַרלירן אין אַ המון, אַן וועלכן עס איז פרצוף, וואָס קאָן יעדע וויילע ווערן ווילד און אַכזריותדיק, אַבער קוים האָט איין מענטש, אַפילו דער ערגסטער, זיך געטראָפּן, אויג אויף אויג, מיט אַ צווייטן, האָט זיך ביי זיי ביידע אַנטפלעקט אַ ריינע לויטערע מענטשלעכקייט. אַזוי

---

(\*) אין די ווייטערדיקע יאָרן זענען פון י. פרידמאַנען אַרויס אין ישראל: דאָס לידער-בוך „ליבשאַפט“, 1967, און אַ זאַמלונג לידער, איבערזעצט אויף עברית „שלג במדבר“, תש”ל — 1970, געווינדעט זיין בת-יחידה חנהלע. יעקב פרידמאַן האָט ביז איצט באַקומען זיבן ליטעראַ-טור-פרעמיעס. צווישן זיי: שלום-עליכם פרעמיע; יעקב פיכמאַן-פרעמיע און דעם איציק מאַנגער-פרייז, צווייטע פאַרטיילונג, יאָר 1970.

האָט פאַסירט אין געטאָ, אַזוי איז געווען אויך אין לאַגער...

שטענדיק, ווען פרידמאן רעדט וועגן זאכן, וואָס אַרן אים, וואָס טוען אים וויי, קלעטערן און רונצלען, אַרויף און אַראָפּ איבער זיין הויך-הויכן שטערן אָן אַ שיעור קנייטשן, ווי עפעס אַ מין אומרויקער געדאַנקען-פעכער. אָט שטרייכן זיי, די קנייטשן, אונטער, פאַרשטאַרקן, און אָט שוואַכן זיי אָפּ, פאַרלייקענען פרידמאַנס רייד. ...דאָס רובּ מחברים, זאָגט פרידמאַן, ברענגען אַרויס פונעם געטאָ און לאַגער אַ מצב, אַ שטימונג, וואָס לאָזט זיך באַשרייבן מיט זעקס קרובישע ווערטער: אַנגסט, שרעק, בהלה, גרויל, שוידער, קאַשמאַר. און וואָס איז מיטן זאַפט, קראַפט און חיות פונעם דאַרטיקן לעבן? אַזוי זענען די עקזאַלטירטע מאַמענטן נאָך אַ נאַכטישער טויט-געפאַר, וואָס איז אומגעריכט פאַרביי? מען כאַפט זיך אויף גאַנץ פריי. די זון שיינט, ווערט דער מענטש ביז איבער די ברעגן פול מיט ניט קיין אויסגעפרוועטער פרייד פון אַ געשאַנקענער זון. היינט די דערהויבנקייט פון אַ קאַרטאַפּל-דינסט? אָט קומט מען נאָך אַ טאַג צוואַנגאַרבעט צוריק אַהיים אין געטאָ טויט-מיד און טויט-הונגעריק. פלוצעם דערשמעקט מען: עס קאָכן זיך קאַרטאַפּל. באַלד דערוועט מען די פאַרע, נאָך דעם פאַרוואַכט מען, מען דערפילט דעם טעם, און ערשט דעמאָלט דער-שפירט מען אַ גענוס פון שטילן דעם הונגער...

פרידמאַנס רייד וועגן פריידיקע חיי-שעהען אין אַ נאַצישן געטאָ אָדער לאַגער זענען אין תוך שווער אַנגעלאָדן מיט אימה. אָט די רייד זיינע וואָכן אויף שאַרף-אַסאַציאַטיוו בשעת מען טרעפט זיך מיט אַלעקסאַנדער סאַלזשעניצינס „איין טאַג פון איוואן דעניסאָ-וויטש" (1962). אומגעריכטע, שיער נישט עקזאַלטירטע ליכטיקע מאַמענטן אין אַ גוטן, געלונגענעם טאַג פאַרן קאַטאַרוזשיק איוואן דעניסאָוויטש — מאַכן דאָך נאָך פינצטערער, נאָך תהומיקער דעם פינצטערן תהום פון אַ סאָוועטישן לאַגער.

געוויס, דער וועג צו פארטייטשן די רייד פון א דיכטער, איז פונקט אזא גליטשיקער, ווי צו געבן פארשטיין זיין געזאגט. אבער וואס קען מען טאן? עס דאכט זיך פארט, אז אין פרידמאנס רייד, פונקט ווי אין זיין דיכטונג, באהאלט זיך אויס א פארהוילענער מיין, א פארבארגענער זינען. און אדרבא, זאל עמעצער פרווון רעדן וועגן פרידמאנען און זיך נישט באנוצן דערביי מיט זיין לייבלעך־אייגענער שפראך...

אין פרידמאנס „א ליד וועגן כעלעמער מלמד, בית מכס און שבת שירה“ (פאסטעכער אין ישראל, 1953) ווערט דערציילט: ערב יענעם טאג, ווען דער מלמד האט אויף שטענדיק פאר־לאזט זיין היימשטעטל כעלעם, איז גראד אויסגעפאלן שבת שירה. פונעם ווייסן בארג־אראפ האט א טשאטע פייגל זיך א לאז געטאן נאך קאשע צום יידישן מארק... אבער יידישע קינדער טיילן שוין נישט שבת־שירה פאר פייגעלעך קאשע אין כעלעם. נישטא דארטן מער קיין יידישע קינדער. וואס זשע וועלן פייגעלעך טאן אן זיי? האט דער כעלעמער מלמד מיטגעבראכט קיין ארץ־ישראל א זאק, און אינעווייניק — א שטייג האפסלדיקע פייגל. אראפ פונעם שיף, האט ער גלייך אויפן חיפהער ברעג ארויסגעלאזט די פייגל אויף דער פריי — זאלן זיי פליען צו יידישע קינדער... און די פייגעלעך האבן געפאלגט און געפלייגן...

צוזאמען מיטן באאמטן פון „בית מכס“, וואס פארן כעלעמער זעט יענער אויס ווי א „יידישער שררה“, ווערט פונעם יום־טובדיקן פויגלשן געפיפס זייער גערירט אויך דער ליענער. און עס דאכט זיך אים: די פאלקסטימלעך־דורכזיכטיקע ווערטער אינעם ליד לייכטן מיט א טיפזיניקן מיין וועגן פולע זעק און פעק צאפלידיקן יידישן פאלקלאר, וואס מען ברענגט מיט פון פוסט־געווארענע יידישע שטעטלעך און שטעט. לייכט דען נישט ארויס פונעם ליד דער באפליגלטער יידישער פאלקס־גייסט, וואס פארשפרייט זיך און דרינגט אריין אין די ווייטסטע ווינקלען פון לאנד?

ווען יעקב פרידמאן האט אפגעדרוקט זיין ערשט ליד אין די „טשערנאוויצער בלעטער“ איז ער אלט געווען 17 יאר. אנגעהויבן שרייבן האט ער זיכער פיל פריער. אבער ביז איצט חידושט ער זיך, ווען די שעה פון שרייבן קומט צו פליסן, ווי א שטיל וואסערל, און ברענגט מיט א סך פריער ניט געאנטע זאכן. אין א האלבער אדער אין א גאנצער שעה ארום וואקסט אויס אויפן פאפיר א ליד, א פאעמע אן שום הארעוואניע, ווייל דערצו, מיינט פרידמאן, איז ער בכלל נישט פעיק. רעדט ער זיך שוין איין, אז אזוי איז דווקא גוט. מען פירט אריין אין ליד א ביסל פראזע, נישט קיין אריגינעלן גראם, אדער סתם א רוישטיק און...

און נאך צענדליקער יארן הערט ער נאך אלץ נישט אויף זיך צו ווידערן אויפן עצם נס פון שאפן א ליד. „ליד“ — אזוי הייסט אינעם בוך „די לעגענדע נח גרין“, די ערשטע און די פארלעצטע שאפונג. אין זיי ביידע קלינגט שטיל א לויטער-פאר-בענקטער „שיר-השירים“ צום דיכטערישן געזאנג...

ביים לייענען און הערן יעקב פרידמאנען, דערמאנט זיך א מעשה פון ווייטע יארן צוריק, פון 1895. אויפן טומלדיקן שטאטישן יאריד אין וויערני (איצט — אלמא-אטא) איז פארגעקומען אן אימפראוויזאציע-פארמעסט צווישן צוויי קאזאכישע דיכטערס. דער אריסטאקראטיש-אימפאזאנטער סאברא האט געגלאנצט און גע-פינקלט מיט מייסטערישע, גראציעז-ראפינירטע, ווירטואזע „ליד צוליב ליד“ פערזן. דזשאמבול דזשאבאיעוו האט אפגעענטפערט מיט רירנדיקע לידער וועגן דער פינצטערער נויט און די ליכטיקע טרוימען פון זיין ארעמען וואנדער-שבת; וועגן דער אייביקער שפיל פון טרויער און פרייד אין דער הארבער נאטור. ער האט געזונגען און „געזאגט“ פון פולן הארצן ארויס, צוגעשפילט אויף א פרימיטיוון סטרונע-אינסטרומענט און... האט געזיגט. אין דער שפעטערדיקער קאזאכישער שאפונג ווערט אט די געשעעניש אויפן וויערני-יאריד באזונגען ווי א ווידערלעכער נצחון פונעם פיל

געליטענעם קאזאכישן פאלק און ווי דער זיג פון דער שטרענגער  
און פרעכטיקער אַזיאטישער נאטור.

עס דאכט זיך אויס דעם ליינער, אַז אַזא סאַרט דיכטערשער  
פאַרמעסט גייט שטענדיק אָן אין פרידמאַנס שאַפונג. אָבער דאָ  
ראַנגלט זיך דער דיכטער מיט זיך גופא. זענען דאָך ביידע צדדים,  
סיי דער באַזיגער און סיי דער זיגער — יעקב פרידמאַן אליין.  
איין צד — דאָס זענען זיינע לידער פון „שפיל צוליב שפיל“  
אָדער פון „געדאַנק צוליב געדאַנק“, וואָס אַלע צוזאַמען לאָזן זיי  
איבער דעם ליינער ערגעץ וווּ אין דרויסן.

דער צווייטער צד — איז פרידמאַנס געזאַנג, וואָס שפרודלט  
אַרויס פון אַ יידישן פאַלקס־קוואַל און זיגט אויף יעדן זינגענדיקן  
שריט און טריט זיינעם. פאַר אַ שטיל ליד וועגן דער חכמה פון  
די ברונעמער, וואָס פאַרכאַפן דאָס גאַנצע געשטערן צו זיך אין  
קוואַליקן געלעגער; פאַרן האַרציקן געזאַנג וועגן יונהלע שוסטער,  
וואָס צו אים קומען די לידער ווי פאַרהוילענע למד-וואָוניקעס און  
לערנען אים אַנרופן די זאכן פון דער וועלט ביים אמתן נאָמען —  
טרעטן אָפּ באַזיגט און פאַרשעמט אַלע באַמבאַסטישע שפילערייען  
פון פרידמאַנס שיינגייסט, פול מיט אַ סצענישן טריב פון אַמאָליקע  
יונגע יאָרן. גייען דאָך זיינע שפיל-לידער אָפט אַריבער אין אַ הוילן  
גראַטעס, בשעת דער פלאַנטער-געפלעכט פון אוראַלטע חקירות  
מיט אַן אולטראַ-מאָדערנעם פייערווערק-לויב צו טעכנאָלאָגישע  
דערגרייכונגען פירן דעם מחבר צו אַן אויסגעליידיקטן קרייז-  
פאַרהער מיט זיך אליין.

ווי אַנדערש איז זיין געזאַנג פול מיט יענע געדאַנקען, וואָס  
מען רופט זיי „געדאַנקען פון האַרץ“ און וואָס רעדן צום געפיל  
פונקט אַזוי ווי צום פאַרשטאַנד. אין פרידמאַנס האַרציק-קלוגן  
געזאַנג זענען אייביקע פראַגן אַרגאַניש איבערגעפלאַכטן מיט די  
אַקטועלסטע פראַבלעמען פון אונדזער צייט. און נאָך — עס פעלן  
אין זיי פאַרטיק-געמאַכטע אויספירן. זיי טראַגן אין זיך אַ מין  
לויטער שליסעלע וואָס עפנט אויף טיר און טויער פונעם ליינערס

געמיט. עס ווייזט זיך אַרויס, אַז פונקט ווי דער מחבר, האָט אויך דער לייענער נישט געאַנט, אַז טיף איינגעבאַקן אין האַרצן באַהאַלטן זיך. ביי אים אויס שפירענישן און קלערענישן, וואָס שטאַמען פון ערגעץ וווּ זייער ווייט. און אפשר דערפאַר טאַקע איז די שעפּעריש-לייענערישע איבערראַשונג באַמט גרויס.

דער עיקר איבערראַשן פרידמאַנס שאַפונגען, וואָס אין זיי הערן זיך טריט פון למד-וואַוניקעס. למד-וואַוניקעס געפינען זיך, אַ מאָל נענטער און אַ מאָל ווייטער, אין כמעט אַלע חלומות, טרוימען און וויזיעס פון פרידמאַנען. זיין געזאַנג איז ווי אַן אויסגעבענקטע היים, וווּ די שוועל וואַרט אויף זיי שטענדיק ציטעריק און וואַך. קוים באַווייזן זיי זיך אין פרידמאַנס דיכטונג, ווערט פאַר אַלעמען קלאַר, אַז אויף זיי, אויף די למד-וואַוניקעס אין די שאַפונגע פּעלצן, שטייט די וועלט. אויף זייערע געלייטערט-איינפאַכע "תשובות" אין די שווערסטע פאַרפלאַנטערסטע "שאלות" קוקן ביי פרידמאַנען אַרויס אַלע אַן אויסנאַם: פון דעם ריזשינער צדיק, וואָס טראַגט דוד המלכס קרוין — ביז דעם לייענער פון פרידמאַנס געזאַנג. קלינגען שוין ביז גאַר נאַטירלעך פרידמאַנס לידער, וואָס קומען אין פולבלוטיקן באַריר מיט דער פאַלקס-פאַנג-טאַזיע. די פאַעמע וועגן זיידע יונה, וואָס האָט געקענט די ווונדער-קונץ אַ לעבן לאַנג אַפּוויצן אין אַלקערל, גיט אַ ריר טאָן מיט אַ פּוס, און פון דעסטוועגן דורכפאַרן אַ גאַנצע וועלט אין אַ מין ווונדערלעכן שטערן-וואַגן — לייענט זיך ווי אַ מעשה, וואָס האָט זיך געטראַפּן מיט עמעצן זייער אַ נאַענטן, אויב נישט מיט דעם לייענער אַליין...

וויזיע און רעאַלקייט, פאַנטאַזיע און ווירקלעכקייט, חלום און וואַר. אַ לעבן לאַנג הערט פרידמאַן נישט אויף אין זיין שאַפן ווידער און אַבער צו געפינען און צו פאַרלירן די וואַקלדיקע גרענעצן צווישן זיי. מען זעט עס אַן באַשיינפערלעך אין זייער אַ ישראלי-דראַמע — קיין מאָל, דאַכט זיך, נישט געדרוקט און אין ערגעץ נישט אויפגעפירט — און טיילווייז אויך אין זיינע קורצע ישראלי-

פארצייכענונגען, געדרוקט אין היגע צייטונגען אויף יידיש און עברית.

די ישראל-דראַמע איז אַ מין פורים-שפּיל (דער הויפט העלד — אַ לץ), וואָס קומט פאַר אין יאָר 1953 אין אַ געוועזענעם אַראַבישן דאָרף, איצט — די היים פון ישראל-קינסטלערס. דאָ וואַרפט מען זיך אַרום מיט די שווערסטע, וואָגיקסטע געדאַנקען, ווי מיט פילפאַרביקע פילקעס. דאָ קריכט מען דראַסטיש און רעשיק גלייך אין די הימלען אַרויף. און ווען עס טרעפט: די וואָר ווערט צו שווער פאַר אַ קינסטלער, קלאַפט ער אָן צום גוטן חלום און דורך דער שטענדיק אַפּענער בלויער חלום-טיר פליט ער אַריבער אין דעם 30סטן יאָרהונדערט. אין דעם 30סטן יאָרהונדערט ציילט שוין די באַפעלקערונג פון ישראל 2.000.000.000. די ישראלים האָבן שוין אַנטדעקט מאַרס און... דער מענטש האָט נאָך אַלץ נישט אַנטפלעקט זיך אַליין. דער דורות-לאַנגער געראַנגל צווישן מענטש און גאָט גייט אָן ווייטער. און דער עולם איז נאָך אַלץ אַ גולם. וויינט ישראלס פאַרהוילן געמיט און רייסט זיך פון דער מאַשינען-עפּאָכע צוריק צום אורקוואַל, צוריק צו גאָט. עס וויינט אויך דער קיסר פון ישראל עוזי דער עלפטער. דער קיסר וויל צוריק אין דעם 20סטן יאָרהונדערט, אָבער ער ווייסט נישט וואָס זאָל ער טאָן מיט זיין קרוין.

אויב אין דעם הויכקלינגעוודיקן פאַטעטישן טעאַטער-שטיק געפינט פרידמאַן פראַוויזאָרישע גרענעצן צווישן חלום און וואָר, פאַרלירט ער זיי אין גאַנצן אין די וואַכעדיקע ישראל-רשימות, אונטערגעשריבן: י. נאָמדירף.

צו ערשט קאָן זיך אויסדאַכטן, אז דאָס זענען בילדלעך פונעם לעבן, רעפּאַרטאַזשן — אַ מין זייטיק צווייגל אין פרידמאַנס שאַפן. אָבער אין תוך זענען אַט די „רעפּאַרטאַזשן“ עכט פרידמאַניש. און דער נאָמען נאָמדירף, געלייענט פאַרקערט, פון לינקס אויף רעכטס, איז דאָך — פרידמאַן.

אַנגעהויבן שרייבן די פאַרצייכענונגען, דערציילט פרידמאַן,



האָט ער אויף אַ טשיקאַוון אופן. אַראָפּגעבראַכט אויף דער ערד  
די העלדן פון זיינע יאָ-און נישט-געדרוקטע שאַפונגען, האָט ער  
זיי דאָ הי פאַרשפּרייט, באַזעצט איבערן לאַנד און זיי געלאָזט פריי  
אַראָפּרעדן זיך פונעם האַרצן, אויסגעלאָזט האָט זיך, אַז די אַלע  
מעשיות זענען גאָר וואַרהאַפטיק; קיין אויסגעטראַכטע זאָכן זענען  
אַ פנים בכלל נישטאָ. אַזוי האָט זיך מיט זיינער אַ פאַרצייכענונג וועגן  
אַ ווונדער-היילער פון מאַראַקאָ פראַקטיש פאַראינטערעסירט די  
פאָליציי; מענטשן האָבן געפרוּווט דורך נאָמדירפן זוכן הילף ביי  
דער שטילער, סודותדיקער רביצין — פון אַ צווייטער פאַרציי-  
כענונג. צוויי ברידער זענען געקומען צו לויפן קיין בית-דגון זיך  
צו דערפרעגן ביי נאָמדירפן וועגן זייער פאַטער, וואָס זיי האָבן  
אים ביידע גלייך דערקענט אין אַ דריטער מעשה — ווייל פונקט  
אַזוי האָט זייער פאַטער אויסגעזען, פונקט אַזוי זיך באַוועגט, פונקט  
אַזוי גערעדט.

סיי די מענטשן פון די מעשיות, וואָס פרידמאָן „קלערט זיי  
אויס אויף קאָטאָועס“, סיי די מענטשן, וואָס קומען צו נאָמדירפן  
נאָכן ליענען זיי — אַלע צוזאַמען שאַפן איין לעבעדיקע קייט פון  
יענער, איינזאַמער און עלנטער, טייל ישראל-באַפעלקערונג, וואָס  
די אַרומיקע וועלט איז צו זיי טויב, זיי זענען אַלע „געוועזענע“  
מענטשן, אַ מין „כותל מערבי פונעם אַמאָליקן לעבן“. אַבער צווישן  
זיי געפינט זיך אויך חיים לייב, אַ פיצל יידעלע, וואָס האָט מיט  
געפירט אין לאַנד דעם זאָג פונעם אַלטן קאָסאָווער ז"ל: „אַז דו  
וויילסט אַ סך, האָסטו גאַרנישט, און וויילסטו ווייניק, האָסטו אַלץ-  
דינג!“ און עס איז דאָ אויך רייזעלע, וואָס איז ווי אַרויסגעשפרונגען  
גלייך פון אַ פאַלקסליד, און נאָך און נאָך...

פרידמאָנען אליין דאַכט זיך אָפט, אַז סיי אין דער פאַנטאַזיע  
און סיי אין דער ווירקלעכקייט וואַרפט ער אַראָפּ פון זיך איין עול  
נאָכן אַנדערן, רייסט און צערייסט אַלץ מער און מער פעדעם, וואָס  
בינדן אים מיט דער נעכטיקער און היינטיקער וועלט. אין דער

אמתן אבער האט ער אויף זיין ביזאָהעריקן וועג אין ערגעץ גאָר-  
נישט פאַרלאָרן אָדער איבערגעלאָזט.

אין דער אמתן האט פרידמאן מיט זיך און מיט זיין שאַפונג  
אַריינגעבראַכט אַהער אין לאַנד אַ גרויסן אוצר אָנגעהויפטע מענ-  
טשישע געפילן, אַ שלל מיט אָנגעזאַמלטן יידישן געדאַנק און אַ  
קנויל שטימונגען פון „בין אדם למקום“; ער האָט געבראַכט דעם  
יידישן אַספּעקט פון מלכות: אַז קרוין איז נישט לויף, נאָר שווערער  
אַחריותדיקער עול; די אייביקע קנאה מצד דער קעניגלעכער גרויס-  
קייט צום פּראָסטן וואָכעדיקן גאַנג פונעם קלענסטן למד-וואָווינק;  
און דער עיקר — די געבענטשטע פאַלקס-פּשטות פונעם יידישן  
גייסט.

פרידמאן האָט מיטגעבראַכט דעם אַפּשיין פונעם לאַמטערן, מיט  
וועלכן זיין זיידע דער נסתר פלעגט אין חצות גיין באַגעגענען  
משיחן און אויך דעם טעם פון אַ וואָכעדיקער המוציא, וואָס זיין  
פּראָסטער זיידע האָט געמאַכט איבער אַ שוואַרצן ראָזעווען ברויט.  
אפּשר דערפאַר טאַקע נעמט פרידמאן אויף, נייגערק און  
שאַרף, צוזאַמען מיט דער עלנטקייט פון אַ סך היגע מענטשן, אויך  
דעם חן און דעם טעם פונעם אויפגייענדיקן לעבן דאָ-הי. דווקא  
ער, דער דיכטער פון גלות, ברענגט אינעם יידיש-לשון אַרויס  
דעם שעפּערישן חיות פון דער היגער אַטמאָספּער, די קווינטעסענץ  
פונעם „קיבוץ גלויות“ מיטן פילקאָלירנדיקן קיבוץ-גלויותדיקן טאַנץ.  
דווקא און גראַד אין זיין רייפן און זאַפטיקן יידיש, וואָס אַ  
גמרא-ניגון פלעכט זיך דאָרט איבער מיט דער מעלאָדיע פון אַ  
פאַלקסליד, קומען אַרויס אַזוי בלוי די טיפקייטן פונעם היגן הימל;  
אַזוי דורכזיכטיק די לייכטגדיקע שיין פון דער לופט.  
צוזאַמען מיט יעקב פרידמאן, וויל זיין לייענער איבערחזרן  
און זאָגן:

וואָרעם וואָס וואָלט ער געווען, מיר מיינען אים, גאָט אַליין,

אַן אונדזער געזאַנג, אַן אונדזער געוויין?

(עד כאן די רייד וועגן יעקב פרידמאן פון יאָר 1963).

יעקב פרידמאן

צום טוך א פאר ווערטער, וואָס האָבן געדאַרפט זיין אַן אַרייַג־  
פיר צו אַ ווייטערדיקער קייט געשפרעכן מיט יעקב פרידמאן  
(1910—1972).

גאַנץ פרי דערהערט זיך אַ קלינג אין דער טיר :

— מי שם? ווער איז דאָרט?

— פרידמאן.

— וועלכער פרידמאן?

— וויפל פרידמאָנס האָט איר?

— איינעם!

— דאָס איז ער.

1972

## עלי שעכטמאנס ראמאן „ערב“ \*

אונדזערע פאליעסער וועלדער זענען גרויסע, געדיכטע,  
קאנסט פארג, און פארג, און פארג — און עס איז נאך  
אלץ וואלד...  
(טאדעוויש אין „פאראקערטע מענשעס“)

די באיאָרס זענען, קיין עין הרע, ווי ביימער אין די וועלדער...  
(ר' יצחק אין „ערב“)

עלי שעכטמאן איז נישט קיין פנים חדשות אין דער סאָוועטיש-  
יידישער ליטעראַטור. פון די קורצע ידיעות, וואָס זענען דאָ און  
דאָרטן פאַרעפנטלעכט געוואָרן וועגן אים, דערווייט מען זיך, אַז  
ער איז געבוירן 1908, אינעם דאָרף וואָסקאָוויטשי (אוקראַינע);  
פאַרענדיקט דעם ליטעראַרישן פאַקולטעט פון פעדאָגאָגישן אינס-  
טיטוט אין אָדעס; אַקטיוו אַנטייל גענומען אין דער צווייטער וועלט-  
מלחמה. איצט וווינט ער אין קיעוו.

וואָס שייך זיין שרייבערישן וועג, ווייטט מען — ער האָט זיך  
אַנגעהויבן דרוקן אין 1927. זיין ערשטלינגבוך „אויפן שיידוועג“  
(דערציילונג) איז אַרויס אין יאָר 1930, אינעם מלוכה-פאַרלאָג

---

(\*) אַט די ווערטער וועגן עלי שעכטמאָנס ערשטע צוויי ביכער  
פונעם ראמאן „ערב“ זענען געשריבן אין יאָר 1966. דערווייל אָבער האָט  
עלי שעכטמאָן עולה געווען קיין ישראל, און זיין „ערב“ — אין אַלע פיר  
ביכער — זענען נאָר וואָס אַרויס אין י. ל. פּרץ-פאַרלאָג אין תל-אביב.

כאַרקאוו-קיעוו. דאָרטן טאַקע זענען, אין די יאָרן 1932—1941, דער-  
שינען ביידע בענדער פונעם ראמאן „פאַראַקערטע מעזשעס“ (צוויי  
אויפלאַגעס) וועגן אָנהייב קאַלעקטיוויזאַציע אין סאָוו. רוסלאַנד, און  
אויף אַ בוך דערציילונגען „פאַליעסער וועלדער“. און ווייטער: אין  
דער מאַסקווער „אייניקייט“ פון יאָר 1947 געפינט זיך אַ ידיעה פון  
קיעוו, אַז דער שרייבער עלי שעכטמאן, וואָס האָט זיך צוריקגעקערט  
פון דער סאָוועטישער אַרמיי, שרייבט דעם צווייטן טייל פונעם  
ראמאן „פאַליעסער וועלדער“. אין יאָר 1948 ווערט אין דער „איי-  
ניקייט“ געגעבן נאָך אַ ידיעה, אַז עלי שעכטמאן אַרבעט איבערן  
דריטן טייל פון „פאַליעסער וועלדער“.

נאָך אַ לאַנגער הפסקה, האָט דער מאַסקווער יידישער חודש-  
זשורנאַל „סאָוועטיש היימלאַנד“ אינעם צווייטן יאָר פון זיין עקזיס-  
טענץ, 1962, אָפּגעדרוקט עלי שעכטמאנס ראמאן „ערעוו“ (ערב),  
צוויי טיילן, אין פינף המשכים.

פאַרן יידישן לייענער פון אומעטום איז אַט די שאַפונג פון  
עלי שעכטמאן געווען אַן איבערראַשונג. עס האָט זיך גאַרנישט  
געגלוסט ענדיקן דעם ראמאן. און אַוודאי און אַוודאי, איז גאַר קיין  
חשק נישט געווען זיך פאַרהאַלטן אויף די פעלערן. חסרונות? —  
האָט זיך אַליין נישט גערן איבערגעפרעגט דער לייענער. פאַראַן.  
אפשר גענוג און איבערגענוג. חסרונות קלענערע, גרעסערע און  
אפשר גרויסע. אָבער סיי ווי סיי: דער ראמאן „ערב“ האָט אַרויס-  
גערופן אַ מאַדנע וואָרעם געפיל, פול מיט בענקשאַפט, וואָס האָט  
געדייעט אינעם לייענערישן געמיט — ביז...

ביז אין פאַרלאַג „סאָוועטסקי פּיסאַטעל“ (מאַסקווע, 1965) איז  
דערשינען דער ראמאן „ערב“ פון עלי שעכטמאן, שוין אין אַ בוך-  
פאַרעם, 236 זײַ, מיט אַ נאָכוואָרט פון דער סאָוועטיש-יידישער  
קריטיקערין רבקה רובין. און עס איז געווען זייער אינטערעסאַנט  
און טשיקאַווע זיך טרעפן מיט דער זעלבער שאַפונג צום צווייטן מאל.  
ביים לייענען דעם ראמאן נאָך אַ מאל האָט זיך, אמת, שטאַרקער

געוואָרפֿן אין די אויגן אַ מיין איבערפֿלוס, אַן אומבאַגרענעצטער ווילן פֿונעם מחבר וואָס מער צו זאָגן, צו שילדערן, צו דערציילן. אַבער מערקווערדיק: דאָס רובֿ לייענערישע באַוואַרענישן זענען ווידער אָפּגעפֿאַלן, ווי אַליין פֿון זיך. אויך ביי דער נייער באַגע- געניש מיטן בוך, האָט מען איבערגעבלעטערט דאָס לעצטע זייטל מיט באַדויערן. נאָך מער — מען האָט דאָס מאָל באַשיימפּערלעכער, שאַרפּער דערזען, אַז ערליי שעכטמאַן האָט ביי קיינעם און אין ערגעץ נישט אַנטליען זיין אופן פֿון שרייבן, זיין אופן צו וויוון די נאַטור, ווי אַן אַקטיוון, אייביק-באַוועגלעכן פֿאַן פֿאַר דעם סיפּור-המעשה. מען האָט בולטער דערזען, אַז דער קינסטלערישער וועג איז ביי אים, פֿון זיין בראַשית אָן, אַ לייבלעך-אייגענער, אַ שורשדיק-אַריגינעלער.

די טעמע פֿונעם ראָמאַן „ערב“ איז פֿאַלעסיע מיט אירע עכטע און טיפּע פֿאַלעסיער הימל און ערד; מיט דער ברייט פֿאַרצווייגטער ייִדישער אַלט-פֿאַלעסיער משפּחה באַיאַר אין צענטער, ביים אָנהייב פֿונעם 20סטן יאָרהונדערט אין צאָרישן רוסלאַנד, בשעת יעדע שעה פֿון טאָג און נאַכט האָט מיטגעבראַכט נייע שרעק און געפֿאַר. עס איז געווען גלייך נאָך דער רוסישער מפּלה אינעם יאַפּאַניש-רוסישן קריג, ערבֿ דער רעוואָלוציע פֿון 1905, אַבער שוין באַרג-אַראָפּ — צו דער ערשטער וועלט-מלחמה.

דער אַלטער דור באַיאַרס זענען צו יענער געשפּאַנטער צייט, ער פֿי רובֿ מוכסנים, ייִשובֿניקעס, וואָס מען קאָן זיי טרעפֿן אין די דערפער און כּוטאַרס, אַרום און אַרום די פֿאַלעסיער וועלדער און זומפֿן. אַ טייל פֿונעם יונגן דור באַיאַרס איז שוין מיט לייב און לעבן פֿאַרטאָן אין דעם אַלגעמיינ געזעלשאַפֿטלעכן לעבן פֿונעם ריזיקן לאַנד, און אויך אין דעם אונטערערדישן רעוואָלוציאָנערן קאַמף, וואָס שטאַרקט זיך און וואַקסט.

אַ זייטיקער געהיימע משפּחה-צווייג, אַ היפשע צייט פֿאַרבאַרגן פֿון דער וועלט, איז עקיבא — נישט קיין געזעלעכער זון פֿונעם

רייכן אַקסן-הענדלער גבריאָל באַיאָר. עקיבא איז אויסגעוואַקסן אין שטוב ביי לייזערן, דעם פאַרגרעכטן, אומגעלומפערטן פּאַלקסמענטש, וואָס אין זיין בעל-עגלהשער סביבה רופט מען אים צוליב זיין גבורה — אַשמדאי, אַ ווונדערלעכער מין „אַשמדאי“ מיט אַ געמיט פון אַ שטילער טויב.

„עקיבא-חבר, עקיבא-פריינד“ (אַזוי הייסט ער ביי זיינע נאָענטע) פאַרט אַרום מיט אַ יידישער וואַנדער-טרופע איבער די פּאַלעסיער שטעטלעך. ער קלייבט זיך אַלץ, ערגעץ וווּ, ערגעץ ווען, אַריינפאַרן אין אַ שיין לעבן, — און ער פאַרבעט יעדערן צו זיך אויף דער פּור. דערביי איז דער טרוימערישער „ערגעץ וווּ, ערגעץ ווען“ פאַר אים אַליין נישט קלאָר ביזן סוף. אַ מאָל מיט אַ וויץ, אַ מאָל מיט אַ זיפּ, זאָגט ער אָפּט אויס, וואָס דער מחבר האָט פאַרטראַכט. עס טרעפט, אַז ער זאָגט אויך אַרויס, וואָס דער לייענער גיט אַ טראַכט.

— די באַיאָרס — טוט עקיבא אַ טרויעריקן שמייכל — די באַיאָרס... זייער אַ טשיקאָווער שבת. דער דרייצנטער שבת ביי יידן... אַ דרייצנטער שבת ביי יידן?!... נו, יא, אַוודאי! דעם לייענער הייבט זיך אָן דאַכטן, אַז ער האָט זיי שוין פון לאַנג געקענט, אַפילו אין זיין אייגענער היימישער סביבה. נאָך מער: אין פאַרשיידענע עקן וועלט, אין די פאַרשיידנסטע תקופות, האָבן דאָך אַלט-איני-געזעסענע משפחות פון אַזאַ מין „דרייצנטן שבת“ באַשטראַלט און באַרייכערט דאָס יידישע לעבן און אַוודאי און אַוודאי — די יידישע ליטעראַטור, מיט זאָפּט, קאַלאַריט, טעמפּעראַמענט און מיט אַן אַ שיעור פּאַלקס-חן. מען קאָן דאָך ביזן היינטיקן טאָג, אַוואָ עס איז נאָר דאָ אַ יידישער יישוב, טרעפן ווונדערלעכע יורשים פונעם דרייצנטן שבת ביי יידן.

די באַיאָרס פון עלי שעכטמאָן זענען אַ נייער סאַמאַראַדנער רינג אין אַט דער אַריגינעלער קייט, מיט קערנדיקע פּאַלקסמענטשן, מענער און פרויען. עס דאַכט זיך, אַז ווען מען וואַלט געפרעגט די באַיאָרס: אין וואָס, אייגנטלעך, באַשטייט אייער יחוס? וואַלטן זיי

מן-הסתם געענטפערט: אין די משפחהדיקע מעשיות, מעשהלעך און לעגענדעס וועגן נסים און קידוש-השם, וואָס זיי היטן אזוי ציטעריק אָפּ און גיבן עס איבער פון דור צו דור...

...יאָר-אין און יאָר-אויס, צום ערשטן סדר, נאָכן ערשטן כּוּס, דערציילט מען ביי די באַיאָרס זייער אייגענעם „ציאת מצרים“. אַ מעשה וועגן אַ ווונדערלעכן ייִדישן גאַלדשמיד אין איינעם פון די דייטשלענדער, וואָס פון זיין גאַלדענעם בעכער האָט דאָרט געטרונקען דער קיסר אַליין. אַ גרויס נס האָט אַרויסגעראַטעוועט דעם באַרימטן ייִדישן גאַלדשמיד מיט זיין ווייב פון אַן ערב-פסחדיקן בלוט-בלבול. קוים מיטן לעבן, האָבן זיי ביידע פאַרלאָזט דאָס לאַנד פון די דייטשן און לאַנג געוואַנדערט ביז זיי זענען לסוף אַנגעקומען אין פּאַלעסטינע. און דאָ איז ער געוואָרן אַ ווונדערלעכער טעפּער. מיט דער הילף פון זיין ווייב, וואָס איז געווען בילד-שיין און דערצו נאָך קלוג ווי דער טאָג, זענען זיי בייגעקומען אַל די שוועריקייטן פונעם רויען לעבן אינעם נייעם, פוסטן און וויסטן לאַנד, און האָבן דאָ אויפגע-שטעלט פיל דורות. אַט דעם ערשטן באַיאָר אויף דער פּאַלעסטינער ערד, וואָס האָט פאַרמאָגט גאָטס געבענטשטע הענט און דערצו איז ער נאָך געווען אַ זעלטענער גבר, רופט מען אין דער משפּחה „עזרא אבינו“ און זיין ווייב הייסט ביי אַלעמען — „די מוטער בת-שבע“...

...חנוכה, נאָך דער שפּיל אין דריידלעך, אין קאַרטן, נאָך די לאַטקעס, ווערט אין די באַיאָרס היימען באַריכות דערציילט די מעשה וועגן זייער עלטער-עלטער-פעטער טאָדערעס, אַ פּראָסטער ייד, כל ימיו אַ שניידער, האָט אין אים אַבער געטליעט דער געטלעכער פונק פונעם גרויסן בצלאל, און ער האָט גענייט פאַר פריצים און שררות, אזוי לאַנג, ביז ער איז געוואָרן קרוב צו שמונים. האָט זיך דעמאָלט געטראָפּן, אַז ער האָט קאַליע געמאַכט אַ קלייד פאַר דער בת-יחידה פונעם אַלטן גראַף באַגושעווסקי. אַ קלייד פון דעם טיי-ערסטן פערסישן שטאָף. איבער טאָדערעסן איז שוין געווען פאַרמאַסטן אַ האַק, כדי אַפצוהאַקן די פינגער פון דער רעכטער האַנט, אַבער



דא איז אים געקומען צו הילף זיין מיזניקל יאנטל.  
אט דער יאנטל טאקע, וואס האט ביי טאג גענייט, ביי נאכט  
געגנבעט פערד, טאג און נאכט זיך געקוויקט מיטן ביטערן טראפן,  
איז געווען א היפשער, פריילעכער יונגאטש. זינגענדיק און שפילנ-  
דיק, האט ער דאס איבערגעפירטע קלייד פארריכט, אבער די יונגע  
שטאלצע גרעפין, א זעלטענע שיינהייט, האט זיך אין אים שטערבלעך  
פארליבט. אזוי ווייט, אז דער אלטער גראף האט זיך געבעטן ביי  
יאנטלען: נעם אן דעם קריסטלעכן גלויבן, האב חתונה מיט מיין  
בתי-יחידה. טאמער נישט — וועסטו באצאלן מיט דיין לעבן. און  
יאנטל? יאנטל, דער שניידערינג, דער פערד-גנב, וואס האט קוים  
געקענט דאווענען, איז בייגעשטאנען דעם נסיון פון די גרעסטע  
עולם-הזהדיקע גליקן. שפעטער איז ער אויסגעשטאנען די גרעסטע  
פייניקונגען און יסורים. די געראטענע בתי-יחידה איז פון גרויס  
ליבשאפט און בענקשאפט געשטארבן און יאנטלען האט מען בא-  
גראבן אין א גראפישן קעלער — לעבעדיקערהייט... ביי די באיאָרס  
אין דער משפחה הייסט יאנטל — „דער קדוש“...

אט די לייבלעך-אייגענע הגדות און מגילות בעל פה וועגן  
זייערע אבות, שאפן, חוץ דער נאטור, נאך איינעם, א צאפלידיק-  
מענטשלעכן פאן פאר דאס רוב געשעענישן אינעם בוך. די מעשיות  
און מעשהלעך דינען די באיאָרס ווי א געהיים געווער קעגן די  
כלערליי קאטאסטראפעס פונעם כלל און פונעם פרט. א באיאָר,  
מעג ער זיין אלט אדער יונג, רייך אדער אָרעם, פרום אדער פריי-  
דענקעריש, — העלפט ער זיך אַרויס אין אן עת צרה, אפן אדער  
באהאלטענערהייט, מיט אן אלט-משפחהדיקער געשיכטע. נאך יעדן  
פריש בייגעקומענעם נסיון, ווערט אין דער אלטער מעשה אריינ-  
געבראכט א נייער ניוואנס און צום סיפור-המעשה קומט צו נאך  
א שיין וואָרט. און באיאָר? ער טוט א פייער מיט די אויגן, הייבט  
אויף אין דער הייך א ברעם און בלייבט אין תוך דאָס, וואָס ער  
איז געווען — א באיאָר...

— און א באַיאַר — זאָגט עקיבא — איז אַ ווילדער  
עקשן, ער האָט פיינט, ער האָסט יאָאָש, ער איז אַ גוואַלדיִג־  
קער בעל־בטחון... מיר דוכט, אַז די תורה ביים באָרג סיני  
האָבן גענומען די באַיאַרס... און אַז משה רבנו אַליין איז, אין  
תוך, אַ גרויסער באַיאַר.

— אַהאָ — ענטפערט אָפּ עקיבאן יצחק באַיאַר און  
שאַקלט צו מיטן קאָפּ — וואָס אמת איז אמת. מיר גלייבן  
מיטן גאַנצן האַרצן, מיט דער גאַנצער נשמה. גלייבן דאָרף  
מען קענען. מען דאָרף גלייבן ביזן סוף. טאָמער, חלילה, טוט  
זיך אין דיר אַ וואַקל דער גלויבן, — אויס, פאַרפאַלן, ביסט  
אַ לעבעדיקער מת..."

יצחק באַיאַרס ירושה־קרעטשמע שטייט אין מיטן דאָרף, כמעט  
אויפן שליאָך, טיף אין די פאַלעסיער וועלדער. צוזאַמען מיט עקיבאן  
רופט אויך דער ליענער יצחקן דעם קרעטשמער — ר' יצחק.  
אַ הויכער, ברייטפלייציקער, קנאַכיקער ייד. מיט אַ לאַנגער שמאַ־  
לער שוואַרצער באָרד, אַ גבר, מיט אַ פאַר גאַלדענע הענט, איז  
ער, ר' יצחק, אַ פנים, מער פון אַלעמען אין דער משפּחה ענלעך  
צו „עזרא אבינו", דעם ערשטן באַיאַר אויף פאַלעסיער ערד. און  
נישט אַנדערש, ווי נאָר מיט יענעםס כוח שטייט ר' יצחק אויס  
די צרות, וואָס דאָס צאָרישע רוסלאַנד טיילט איין אַ ייִדישע היים  
מיט אַזאַ ברייטער האַנט און ער טראָגט אַנטקעגן אַלע קלעפּ יענע  
עקשנותדיקע מינע, וואָס זאָגט: „אומזיסט די טרחה, — מיך ברעכט  
מען נישט!".

עס איז אַרגאַניש־קלאָר, אַז גראַד זיין טאַכטער, וואָס הייסט  
כּיירוס (חרות מיט די נייע לוחות", ווי ער רופט זי), קאָן מיט  
אַזאַ איינגעשפּאַרט־באַיאַרישער מסירות זיך מקריב זיין פאַר דער  
קומענדיקער רעוואָלוציע, און צוזאַמען מיט זיך אויך איר ייִדישן  
גלויבן, די עלטערן און אַפילו איר אייגן קינד. און מען איז גאָר  
נישט אַזוי שטאַרק איבערראַשט, וואָס דווקא דער פאַטער, דער

פרומער ר' יצחק, פארשטייט און באַנעמט ערגעץ וווּ זיין ווידער-  
שפעניקע טאָכטער — אפשר מער, ווי אַלע אַנדערע.

אַן עכטע באַיאַרין איז אויך ליבע, די אַרעמע שוועסטער פון  
גבריאַל, דעם גביר. ווי די „מוטער בת־שבע“ פון אַ מאָל — אַ מאָל,  
איז ליבע אַ שיינע, אַ קלוגע און דערצו אַ גוואַלדיקע בריה. דער  
דלות אין דער דאָרפישער שטוב איז גרויס. די עלטערע קינדער  
זענען זיך צעלאָפּן אין דער וועלט. שמריה, איר מאָן, אַ ווילדער  
פרומאַק, קלאָפט אין די טויערן פון הימל, בעט פרנסה און פאַדערט  
דאָרט יושר. אַ ווילדער כעסן, לאָזט ער אויס זיין צאָרגדיק האַרץ  
צו די הונגעריקע קינדערלעך. שטעקט זי, ליבע, איבערן קאַפּ אין  
שווערער אַרבעט. דאגות און האַרצווייטיק פאַרן גרויסן הויזגעזינד  
און פאַרן נאָך נישט געבוירן עופּעלע, וואָס איז שוין אין וועג.  
אַבער צו להכעיס די שטענדיקע זאָרגן, אויף צעפּוקעניש דעם איי-  
ביקן דלות, האַלט זי, ליבע, אין איין איינהערן זיך: אפשר קלאָפט  
שוין די מזלדיקע שעה? טאָמער קומט שוין אַן דער נחת? וואָס עס  
זאָל זיך נישט טרעפּן, וואָס ביטערער עס ווערט איר דאָליע, אַלץ  
געשמאַקער און זאָפטיקער האָט זי ליב דאָס לעבן.

— נאָר אַ טיפּש וויל אַוועקגיין פונעם לעבן!... גאַטעניו,  
זיסער, איין מאָל אין אַ טאָג אַ שטיקל ברויט עסן, און אַרומ-  
גיין, אַ באַרוועסע, זומער איבערן גאָרטן!...

דאָס זאָגט זי, די מומע ליבע, זייער און זייער פאַרחידושט,  
גלייך נאָכן זעלבסטמאָרד פון אַבנר, דעם יונגן רייכן בעל־תשובה  
אין שטאָט, וואָס האָט איבערגעלאָזט נאָך זיך אַ בלוטיק פאַרטריקנט  
קוויטעלע מיט די פאַר ווערטער: „אין דער היים איז קיין וועלט  
נישטאָ און אין דער וועלט איז קיין היים נישטאָ!...“

„מומע ליבע“ — אַזוי רופן זי קרובים און פריינד, נענטערע  
און ווייטערע. צו איר, צו דער מומע ליבע, קומען אַלע מיט זייערע

שווערע הערצער און זי, די חכמה, הערט זיי שווייגנדיק אויס, זאפט אין זיך טיף אריין, וואס זיי האבן צו דערציילן און זאגט יעדן איינעם אזוי ווארעם און געטריי: „וויין, פון צייט צו צייט מוז א מענטש זיך אויסוויינען, דאס הארץ זאל נישט דערטרונקען ווערן אין טרערן...“ און דערביי, עפעס ווי דרך-אגב, דערציילט זי זי א משפחה-מעשהלע.

פול מיט רירנדיק-מענטשלעכן, ליכטיקן חן זענען די מעשיות פון דער מומע ליבע. זי דערציילט זיי נישט אין א יום-טוב, בי א פייערלעכן טיש, נאר שטענדיק אפגעזונדערט מיט עמעצן, וואס איז אין א קלעם.

למשל, א מעשה וועגן אן עלטער-באבע שוין אריבער די ניינציק, וואס פלעגט ארויסגיין מיטן בענקעלע און זיך אוועקזעצן אין מיטן זומערדיקן טאג ביי דעם בינשטאק — די בינען זאלן הודיען ארום איר. און ער, דער עלטער-זיידע זרחל, וואס איז דעמאלט געווען נישט ווייט צו דער צווייטער בר-מצווה, פלעגט פארקאטשען די ארבל, אריינרוקן די הוילע האנט אין דעם בינ-שטאק, ארויסנעמען פון דארטן א שטיק סטעלניע און איר דער-לאנגען: נא, ברכהניו סערדצע, דו ביסט דאך ביי מיר א נאשעריק... און סיי אט דער עמעצער און סיי די מומע ליבע אליין, ווייסן נישט, פארשטייען נישט, מיט וואס אייגנטלעך האט דאס פשוטע מעשהלע אזוי געווינקט און געטרייסט. ערשט ווען זי בלייבט אליין, זוכט די מומע ליבע אפ ערגעץ ווו א זייטיק ווינקעלע און וויינט זיך דארט שטיל, נאר גוט, אויס — איר אייגן איבערגעפולט הארץ זאל נישט דערטרונקען ווערן אין טרערן...

די מומע ליבע... דעם לייענער איז שווער זיך שיידן מיט איר. אבער נישט ווייניקער גלוסט זיך אפשטעלן אויף נאך איין ווונדער-לעכע פאלקסגעשטאלט אינעם ראמאן: אויף רבקה, דאס ווייב פון ר' יצחק, וואס איז גראד ווייט פון דעם באיא-ר-שניט. און ווי עס טרעפט אפט ביי יידן פונעם דרייצנטן שבט, זענען די מאן-און-ווייב-באצונגען צווישן יצחק און רבקה — שיר-השירימדיקע.

שיר-השירים אין אן אייגענעם, א פאלעסיער-ידישן נוסח.  
רבקהס שווערע אבער שטילע טריט אין הויף, אין שטאל און  
אין גארטן פון דער דארפישער קרעטשמע, קלינגען אפ איבערן  
גאנצן בוך. אין שטוב רופט מען זי: „דער שטילער זומער“...

— ווי איר ווילט זיך, — רעדט זי ווייך און מילד צו  
אירע קינדער, — אז איך זאג אפ א שטיקל תחינה, גייט מיר  
אפ דאס הארץ... און איר, האט קיין פאראיבל נישט, לייענט  
ביכלעך. איר לייענט און לייענט, און וואס מער איר לייענט,  
אלץ מער קרעכצט איר.“

פונקט אזוי ווייך און מילד פרוווט זי זיך אויסטענהן מיטן  
אייבערשטן. בשעת א סכנה בעט זי פרום אין הארצן: „גאטעניו,  
הארציקער, שרעק מיך, נאר שטראף מיך נישט“. אבער גאט שרעקט  
זי און שטראפט זי, שרעקט און שטראפט. און ווען א נייע ביזנעס  
צרה דערלאנגט איר ביז דער זיבעטער ריפ, פארלייגט זי דאס  
ווייסע טיכל הינטער די אויערן און זאגט שטילערהייט: „גאטעניו,  
הארציקער, איך קלאג זיך דען, חלילה? פאר וואס אבער קומט עס  
מיר?...“

שווערע, אומדערטרעגלעכע אומגליקן: טויט, פאגראם, שמד,  
טורמע, עטאפ אין סיביר, כאפן ביי איר אויס, איינעם נאכן אנדערן,  
דריי קינדער. די שטוב ווערט פול מיט פאריתומטע אייניקלעך.  
און זי?

„וואלט זי כאטש עפעס געזאגט! גארנישט!... זי רעדט  
מיט די אויגן... ער האט זי אפילו איין מאל געבעטן: רבקה,  
שטיל איין דיינע אויגן... פון דעמאלט אן, דרייט זיך „דער  
שטילער זומער“ ארום, ווארפט זיך צו אלע ארבעטן און אלץ  
מיט אראפגעלאזטע אויגן. אז די אראפגעלאזטע אויגן זענען  
נאך שרייענדיקער!“

אזוי רעדט זיך ר' יצחק אראפ פונעם הארצן פאר דער מומע ליבע, זיין קרובה. זיי פארן ביידע מיט ר' יצחקס שקאפע-און-שליטן פון דארף אין שטאט אריין צו זייערע קינדער און זיי אָנען נישט — וואָס פאר נייע נישט-געדאַכטע אומגליקן עס וואַרטן זיי אָפּ אין דער גרויסער שטאט. יעדן איינעם פון זיי באַזונדער. דערווייל פאַרן זיי. דער טאָג איז אַ זונטיק-קאַלטער. די אייביק גרינע צווייגן טרייסן לען אַראָפּ פון די ביימער דעם שניי. אין לופט שמעקט מיט ערב-פּרילינג. די מומע ליבע איז אָנגעטאָן אין שמריהם, איר מאַנס, אויסגעטראָטן געלאַטעטע שטיוול; די הענט טיף פאַרשטעקט אינעם מאַל-צעפּרעסענעם בורנעס; די געליענע גרוי-געקעסטלטע שאַל אויפן קאַפּ. און אין קאַפּ צינדן און צינדן זיך פייערלעך פון האַפּע-נוג און פרייד. און אין האַרצן פאַרשפּרייט זיך, אַלץ מער, אַ לוי-טערער ערב-נחת. נחת פון דער געראַטענער, שיינער טאַכטער אין שטאט.

ביי ר' יצחק איז, ווי שטענדיק, אָנגעשטעלט דער האַריקער אויער און אָנגעשטעלט דער רוקן — אויפצונעמען אַן אומגעריכטן קלאַפּ. אין וועג רעדט זיך פרייער. פירן זיי צווישן זיך אַן אַפּענעם עכט באַיאַרישן שמועס. ווי זאָגט ר' יצחק: זיי טרייסלען אָפּ דעם בוים מיט אַ מאַל. די בייכיקע, גוואַלדיק נייגעריקע שקאַפּע, וואָס שלעפט דעם שליטן, הערט זיך צו. אַלץ וויל זי וויסן. זי פריכעט, פאַכעט מיטן איינגעשניטענעם, געשפּאַלטענעם אויער, גרייט יעדע מינוט זיך אַריינמישן אין די רייד. די ערד פון אויגן און דער הימל אין דער הייך טרעטן אָפּ, רוקן זיך אויף צוריק. און צוזאַמען מיט זיי בלייבט העט פון הינטן יעדעס אַרויסגעזאָגט וואַרט...

דער לייענער טראַכט זיך:

„דער שטילער זומער“ און די „מומע ליבע“, — וועגן די צוויי ווונדערלעכע פאַלקספּרויען, וואָלט מען געקאָנט פייערלעך זאָגן: די יידישע ליטעראַטור האָט ברייט צעעפּנט אירע טויערן און זיי גלייך אַריינגענומען אין דער גינגאַלדענער קייט פון יידישע פּרויען-

געשטאלטן. און דאס געזאגטע וואלט גארנישט געווען איבערגעטריבן. מען קאן אויך זאגן וועגן זיי פשוטער און היימישער: אין יעדער גרויסער יידישער משפחה איז פאראן אן אייגענער „שטילער זומער“, וואס אירע קנאפע רייד זענען אנגעלאדן מיט א טיפן איבערמענטש-לעכן פראטעסט. צו איר טאקע ווענדט מען אין אן עת-צרה די אויגן, כדי אראפצונעמען פאר זיך א מוסטער. און עס איז אויך דא א ליב-נאענטע „מומע ליבע“, וואס אין א שווערער ביטערער שעה קומט מען צו איר, זי זאל הייסן זיך גוט און געשמאק אויסוויינען. אין דעם אליין שוין, וואס מען קען זאגן וועגן די צוויי פרויען אזוי און אויך אנדערש — ליגט א גרויסער קינסטלערישער פארדינסט פון עלי שעכטמאן...

עלי שעכטמאן האט קרעפטיק געשילדערט אויך אן אנדער סארט פון די באיאָרס בראש מיט גבראל דעם גביר. גבראל איז דער לעגאלער פאָטער פון דער אומגליקלעכער און פארלוירענער שטאָטישער אייווע, וואס איז איינגטלעך די פארמעלע הויפט-העלדין פונעם ראָמאן. אין די יונגע יאָרן, שוואַרץ ווי א ציגיינער, פלעגט גבראל נאך א גוטן טרונק בראָנפן אריינפאָרן אין דער גרויסער שטוב, אינעם „זאל“, רייטנדיק אויף א פערד — א זכר פון יאָנטלעך דעם „קדוש“ אין יענעם פריילעכער הפקר-צייט. איצט איז גבראלס באַרד שעמערירנדיק ווייס, אָבער זיין געמיט איז נאך אלץ הייס און דינאַמיש. זיין שטול אויבן אן ביים לאַנגן רחבותדיקן טיש, געהאַקט און געשניצט פון איין שטיק פאָליעסער דעמב, איז ברייט און הויך, כמעט ביז דער סטעליע. „דער כסא-המלכות פון גבראל דעם פערצנטן“, זאָגט עקיבא, גבראלס נישט געזעצלעכער זון. גבראל איז א הערשער איבער זין, שניר און א וועלט מיט אייניקל-לעך, גרויסע, קלענערע און גאר ברעקלעך, וואס טראָגן די נעמען פון די זיידעס און באַבעס, פון אן א שיעור פעטערס און מומעס. גבראל באַדט זיך ממש אין א שפע פון רייכקייט, פון עסן און טרינקען — און שטאַרבט שיער נישט פון אן אייביקן פנימיות-

דיקן דארשט. און ווען עס טרעפט זיך א מאמענט, אז ער געפינט זיך אין זיין גרויסן הויף אליין, אין א פינצטערער סוף-הארבסטקער נאכט, קרעכצט ער, ווי דער נאקעטער סאד אין ווינט...

עלי שעכטמאן גיט נישט אפ גבריאלין דעם גביר צו פיל פלאץ אין די צוויי ערשטע ביכער „ערב“. דאך שטעלט ער אויס יענעם אין דער גאנצער צעוואקסן-קאלירפולער גרייס. אבער צום הארץ, צו דער פאנטאזיע פון דעם אדער אנדערן לייענער רעדן פארט שטארקער די נאענט-געווארענע: ר' יצחק, רבקה („דער שטילער זומער“) און די „מומע ליבע“. אזא מין לייענער דאכט זיך אפילו, אז צו זיי הערט זיך נייגערק, ווילגענייגט צו, אין מיטן פון איר נאטירלעכן, מעכטיק-זעלבשטענדיקן גאנג — אויך די נאטור.

און די נאטור איז דאך אין „ערב“, פונקט ווי אין אלע שעכט-מאנס שאפונגען, די קינסטלערישע גרויסהערשערין. א פארעקשנטע, א ווילדוויליקע, ווי עס פאסט פאר א פאליעסער נאטור, רייסט זי זיך אפט אריין מיט געוואלד, אין דער סאמע מיט פון געשעענישן און מענטשן. און א מאל גליטשט זי זיך אריין דורך א שפארונקעלע און באהערשט ווייך און צארט דאס אימאזש-לעבן פונעם ראמאן. דער עיקר יובלט ביי שעכטמאנען די נאטור בשעת ער געפינט זיך מיט איר אליין אויף דער פריי... דערביי טוט שעכטמאן אפ דעם לייענער א מין כישוף: צוזאמען מיטן מחבר, קאן שוין אויך דער לייענער זיך גארנישט אנוועטיקן.

מעגלעך, אז ווען מען דערציילט, נאר און בלויז, וועגן די פאליעסער פארטאגן און טעג, וועגן די פארנאכטן און נעכט אין די ערב-צייטן און צייטן פונעם יאר, אט אזוי ווי זיי ווערן געשילדערט אין „ערב“, — וואלט מען, דורך דעם אליין, שוין, דערפילט די שפאנענדיקע אטמאספער פון דער קרעפטיקער שאפונג. דערפאר נעמט זיך מן-הסתם וואס די רירנדיקסטע מאמענטן אין אלע שעכטמאנס שאפונגען קומען פאר אין וועג: אין וואלד און אין פעלד, אין ווינט, אין שניי און אין שטורעם, אונטער א ברענענ-



עלי שעכטמאנס ראמאן „ערב“

דיקער זון און ביי אַ כוואַליענדיקער לבנה־שיין. אין וועג טאָקע  
פאַרוויקלען זיך און וויקלען זיך אויף דאָס רוב סיוואַציעס פון  
זיינע ווערק. אין דעם טאָקע ליגט אַ פנים דער דראַמאַטישער, אַפט  
סצענישער מאַטאָר פון עלי שעכטמאנס אַריגינעל באַוועגלעכן סטיל.  
אונטער וועגס, אויף דריי פאַרשיידענע שטעגן, אַלע אין דער  
ריכטונג צו באַיאָרס ירושה־קרעטשמע — הייבט זיך אַן דאָס ערשטע  
בוך „ערב“; אין וועג — ענדיקט זיך דאָס צווייטע בוך פונעם ראַמאן  
און... דער סיפור־מעשה רייסט זיך איבער אין מיטן...

עד כאן וועגן די ערשטע צוויי ביכער פון עלי שעכטמאנס ראַמאן  
„ערב“.

1966



אין „סאָוועטיש היימלאַנד“ נומ. 4, יאָר 1967, איז געדרוקט  
דאָס דריטע בוך פון עלי שעכטמאנס ראַמאן „ערעוו“. איבער אַלע  
91 זייטן קלינגען דאָרט אַפּ די לעצטע ווערטער, אויפן בלוטיק־  
פאַרטריקנטן קוויטעלע פון אַבנר דעם זעלבסטמערדער:

„אין דער היים איז קיין וועלט נישטאָ, און אין דער וועלט איז  
קיין היים נישטאָ“.

אינעם הונדערטסטן נומער פון „סאָוועטיש היימלאַנד“ (נומ. 7,  
1971), איז אָפּגעדרוקט דאָס פערטע בוך פונעם ראַמאן „ערעוו“  
(69 ז״ל). לייענט זיך דאָרט:

...ר' יצחק און די מומע ליבע פאָרן (מיט יצחק באַיאָרס שקאַפּע,  
פאַרשטייט זיך), אַלץ ווייטער מיטן אָפּגעבלעטערטן רוישנדיקן וואַלד  
אין דער נאַכט אַריין. אינעם וויכערדיקן אַרום רעדט זיך יצחק אַראָפּ  
פונעם האַרצן:

— איך, ליבע, דער הייגעבוירענער, דער ווינט האָט  
מיך דאָ געוויגט אין וויגעלע, איך, ליבע, דער וואָלד-תושב,  
וואָס בין דאָ מיט יעדן וועג געקניפט און מיט יעדער סטעזש-  
קעלע געבונדן, פאַר דאָ איבערן וואָלד ווי אַ פרעמדער, ווי  
איינער, וואָס איז אַהער בגנבה אַריינגעפאַרן... ליבע, איך  
קען דאָך דאָ אין וואָלד אַלע שטערן אין הימל, איך דערקען  
דאָך דאָ אין יעדער זמן פון יאָר דעם בוים נאָך זיין רוישן,  
יעדער מין בוים האָט דאָך זיין קול און זיין אייגענעם ניגון...  
איך, ליבע, פאַר איבער אַט דעם וואָלד, ווי אַ פרעמדער, איך  
האַב דאָ נישט קיין גואל... אַ פרעמדער... גר אנכי בארץ!...  
— ליבע, דו הערסט מיך?

— אוי, הער איך איך, רב יצחק, הלוואי וואָלטן איך  
אַלע אַזוי געהערט.

— ליבע, נישט דעם מצב, נאָר דעם גורל דאָרף מען  
ענדערן!..."

## ב

הן דמה בדמי זורם,  
הן קולה בי רן —  
רחל הרועה צאן לבן,  
רחל — אם האם...

רחל, תרפ"ו

(אין מיין בלוט פליסט דאך איר בלוט / אין מיר זינגט  
דאך איר קול — / רחל, זי פאשעט ביי לבן די שאף, /  
רחל — פון מאמעס די מאמע...)

די ערשטע 4 שורות פונעם ליד, וואס די  
דיכטערין רחל האט געשריבן צו רחל-  
אמנו, פריי איבערזעצט פון עברית.



## מרים אולינאווער

(געבוירן אין לאַדזש, 1890 —  
אומגעקומען אין אוישוויץ, 1944)

...נאָר כיוויט שוין, כיוויט, וועס רופן כיוועל  
ווען טוועט דער וויי מיד כאָפּ.  
כיוועל מיט מיין האַרץ צום גרויסן גאָט  
אַ טעלעגראַמע קלאָפּ.

(פון מרים אולינאווערס ליד „מיידל איינע אליין“)

מרים אולינאווער... פון צייט-צו-צייט צעקלינגט זיך איר נאָמען  
אין קאָפּ און אין האַרצן, אַרויסגערופן דורך אַ פאַרבאָרגענער אַסאַ-  
ציאַציע אָדער דורך אַ קלאָרער סמיכות-הפרשות. לעצטנס דערמאָנט  
וועגן איר זלדה (זעלדע). די ווונדערלעכע ירושלימער פרומע  
דיכטערין זלדה\*). עס טרעפט, אַז זלדהס אַ ליד פירט צו נאָענט.

---

(\*) זלדה — „פנאי“ (1967); „הכרמל האי-נראה“ (1971), פרס ברנר  
תשל"ב) — שירים, הוצאת הקיבוץ המאוחד, ישראל.  
זלדה (שניאורסאָן-מישקאווסקי) איז מיט די עלטערן געקומען קיין  
ירושלים פון איר געבוירן-שטאָט טשערניגאָוו אין יאָר 1925.  
אויף איר ערשט לידערבוך „פנאי“ איז פאַראַן אַ הקדשה: „לאבי  
הרב שלמה-שלום שניאורסון ולאמי הרבנית רחל שניאורסון יהי זכרם  
ברוך“.  
אויף איר צווייט לידערבוך „הכרמל האי-נראה“ איז געשריבן:  
„מוקדש לחיים ז"ל“ (איר מאָן הרב חיים מישקאווסקי).

שיער נישט פאר א האנט, די פרומע דיכטערין פון לאדזש, —  
און דערמאנט, מאנט מען זאל אויף ס'ניי דערציילן וועגן „מיינ  
באבעס אוצר“.

מרים אולינאווער האט קינדווייז, צוזאמען מיט איר מוטער,  
א שטיק צייט פארבראכט אינעם שטעטל קזשעפיץ, ביים זידן דעם  
גרויסן מיוחס און נאך גרעסערן למדן. א חוץ אט דער קורצער  
תקופה, האט זי שטענדיק געווינט אין לאדזש. זי איז געבוירן,  
אויפגעוואקסן און האט שפעטער אליין געהאט קינדער אין דער  
זעלבער שטאטישער שטוב, דארט אפגעלעבט איר גאנץ לעבן ביז  
עס האבן זיך באוויזן די נאציס.

מיט א יובל יארן צוריק, ווען די יונגע יידישע דיכטונג אין  
פוילן האט זיך פארשיכורט מיט נייע געדאנקען און געפילן, איז  
אין ווארשע (1922) דערשינען „מיינ באבעס אוצר“ פון מרים אולי-  
נאווער, א בוך יידישע לידער, וואס האט מיטן אויסזען און אינ-  
האלט דערמאנט אין דער פארצייטיקער יידישער פרויען-שאפונג.  
דוד פרישמאן, דער תמיד שטרענגער קריטיקער, האט אין דער  
הקדמה צום בוך, טיף גערירט און צעשמייכלט, פארגלייכט מרים  
אולינאווערס לידער צום „איינפאכן ריח פון א זילבערנעם בשמים-  
ביקסל, וועלכעס מען האט ירושה גענומען פון עפעס א זידן...“  
מרים אולינאווער איז דעמאלט אלט געווען 32 יאר. פארטאן  
אין די פרוי-און מוטער-פליכטן, האט די פרומע מחברין זיך אויס-  
געלעבט אין די ד' אמות פון איר רעליגיעזער סביבה, אין גאנצן  
אן א זייט פונעם ברייט-שטראמיקן יידישן לעבן אין פוילן.

„פרומקייט?“ — האט מרים אולינאווער, שוין א מאמע

פון אן אכצניערקער טאכטער, איין מאל, ווי דאס האט זיך  
זעלטן-ווען געטראפן, דערציילט וועגן זיך, — „פרומקייט?  
איך בין רייך דערמיט און כ'פריי זיך מיט דער דאזיקער  
עשירות. עס איז גוט, אז מען קאן זיך אין עפעס אנשפארן...  
שאפונג? איך שאף בשעת איך טו די פראזא-סטישע זאכן.

ווען איך פארנעם זיך מיט דער בעל-הביתישקייט, וועבט זיך ביי מיר אין מוח און אין הארצן, ווארעמט זיך אויס, ווערט צייטיק — און שרייבט זיך אויף, ווי אליין פון זיך..."

"אויפגעשריבן" האבן זיך ביי איר, צו יענער צייט, געדיכטן פאר א ניי בוך לידער פון חומש-צייטן, אדורכגעוועבט, ווי זי האט דעמאלט געזאגט, מיטן פאטריארכאלן יידישן קליינשטעטל פונעם ליבן פארציטנס...

וועמען וואלט עס דעמאלט, אין יאר 1934, כמעט ערב דעם חורבן, געקאנט איינפאלן אדער זיך חלומען, אז די פרומע דיכטערין וועט ווערן אקטיוו אינעם אלגעמיינ-יידישן געזעלשאפטלעכן לעבן פון דער אקופירטער שטאט, זיין אקטיוו און באליבט אויך אין דעם ליטערארישן קרייז פונעם לאדזשער געטא, וואס האט דער-מוטיקט די יידישע קינסטלערס אינטענסיוו צו שאפן, צו גיין מיט זייערע שאפונגען צום פאלק, און וואס האט זיך מיט דעם שוין דערלעכן גאנג פון דער צייט פארוואנדלט אין א נייעם מין "יבנה וחכמיה"? ווי מען האט שפעטער דערציילט, איז דער רוח הקודש פון אט דער לאדזשער "יבנה וחכמיה" געווען מרים אולינאווער. זי איז דאס געווען אזוי לאנג, ביז זי איז צוזאמען מיטן פאלק אומגעקומען אויף קידוש השם.

ווי רייך, ווי ברייט, ווי פארשיידנערליי איז די רעליגיעזע פרויען-שאפונג ביי די אומות העולם! אבער ביי זיי, כמעט ביי אלע, איז די דערווייטערט-פייערלעכע ווענדונג צו גאט, על-פי רוב, אפגעריסן פונעם צאפלידיקן לעבן. אזוי — ניט בלויז ביי דער גאנצער פונעם 12טן יארהונדערט, דער מחברין פון דער ערשטער דייטשער דראמע, נאך אויך ביי דער גרויסער דייטשער דיכטערין און דער-ציילערין אנעטע פאן דראסטע הילסהאף (1797—1848), אזוי — ביי דער פראנצויזישער ליריקערין מארסעלין דעבארד-וואלמאר (1786—1859), ערשט צום סוף פון איר שטורמישן לעבן, ווען זי

האָט פאַרלאָרן די גאַנצע משפּחה און איז געבליבן איינע אליין.  
האָט זי אירע עלעגיאַס גענומען ווענדן און שרייבן צו גאָט.  
איז עס דען טיילווייז נישט אַזוי ביי דער איטאַליענישער  
פרומער שרייבערין פונעם היינטיקן יאָרהונדערט, ביי גראַציאַ  
דעלעדאַ, וואָס האָט באַקומען די נאָבל־פרעמיע אין 1927? אין  
אירע צענדליקער ראַמאַנען און הונדערטער דערציילונגען וועגן  
פאָלק און ערד פון סאַרדיניע, פאַרנעמט זי זיך אַ סך מיט די  
באַצונגען בין אדם למקום. אמת, זי זוכט אַן אויפהער די געט־  
לעכע קראַפט אינעם מענטשן גופא. און דאָך — אויך ביי איר  
ווערן די באַריר־מאַמענטן צווישן מענטש און גאָט פייערלעך דער־  
הויבן איבער דעם מענטשנס טאַגטעגלעכן לעבן און שאַרף אָפגע־  
זונדערט פון דעם מענטשיש־וואַכעדיקן זיין.

די יידישע רעליגיעזע פרויען־שאַפּינג — די תפילות, דרשות,  
ברכות, תחינות און בקשות; די מוסר־ספרים און גאָטספאַרכטיקע  
געדיכטן אין יידיש, פונעם 16—17 ביז 20סטן יאָרהונדערט, גע־  
הערן כמעט אלע צו גאָר אַן אַנדער מין פלאַנעט. פון דער געגראַמ־  
טער הקדמה צום מוסר־ספר פאַר פרויען פון רבקה טיקטינער;  
פון „דאָס געטלעך ליד“ וועגן דער מגפה אין פראַג פון טויבה פאַן;  
פון גליקל פאַן האַמעלין (1647—1724), וואָס האָט איר טאַגבוך פון  
אַן אַלמנה געשריבן אין די נעכט — און ביז „מיין באַבעס אוצר“  
פון מרים אולינאווער, פירט אַ וועג, אמת, זייער אַ לאַנגער, אַבער  
אַ גלייכער, שיער נישט אַן אויסדערוויילטער. די פשוטע רייד פון  
טיפן האַרצן אַרויס זענען כמעט אין אלע זייערע ווערק געווענדט  
צו אַ היימישן גאָט, וואָס געפינט זיך ערגעץ־וווּ נאָענט אַרום זיי,  
נישט בלויז ביים דאווענען אָדער ביים בענטשן ליכט. ער איז נעבן  
זיי אויך בשעת זיי פאַרקנעטן חלה אָדער רייבן אַן כריין, ווען זיי  
קאַכן און באַקן, ווען זיי ראַמען און וואַשן. אים, דעם באַרעמ־האַרציק־  
שטוביקן גאָט, שרייבן זיי צו אלע מנהגים, סגולות און שפּרוכן,  
וואָס זענען געשאַפן און איבערגעגעבן געוואָרן בקבלה פון באַבע



## מרים אולינאווער

צו מאמע, פון מאמע צו טאכטער, אין משך פון דורות. האבן דאך די שפּרוכע אזוי שטאַרק אַרױסגעהאַלפּן דער יידישער פּרוי צו טראָגן דעם שווערן יאָך פון איר גרויען ווייבערשן גורל.

וועגן וואָס רעדט דען, וועגן וואָס זינגט דען מרים אולינאווער? זי זינגט וועגן אַן אַלטן סידור און וועגן אַ טייטש-חומש; וועגן שבת-ליכטעלעך און הבדלה-ווייץ. זי זינגט וועגן אַ סגולה, אַ הבטחה, אַ ברכה פון דער באַבעס מויל. אין עס הייבן זיך אַן ביי איר אַ סך לידער מיט אַן אַלטן, אויסגעפרוּטן ווייבערשן זאָג. זיי הייבן זיך אַן מיט אַן „אוי“!

און איז טאָקע מרים אולינאווער געווען אַ דיכטעריש-אַנאַכראַ-ניסטישע דערשיינונג, וואָס האָט פאַרבלאַנדזשעט אין דעם דינאַמיש-אויפרייסערישן 20סטן יאָרהונדערט? געוויס, די לידער פון „מין באַבעס אוצר“, פון „כלה-יאָרן“, פון „שבת“, און די שפּעטערדיקע לידער פון חומש-צייטן — זיי קייטלען זיך אַלע אַן אין דער פאַר-צייטיקער יידישער פּרויען-שאַפּונג. אָבער איר פּרום זיין איז שוין נישט די אַרגאַניש נאַטירלעכע, זעלבפאַרשטענדלעכע אייגנשאַפט פון אַלטע צייטן. זי ווייסט גוט, אַז איר טעמאַטיק געהערט צום אַמאַל. זינגט זי דאָך אין איר ליד „אַפּגעהויבן ליגט מין באַבע...“:

עפעס קלינגט אין מיר אַ גיגון

פון אַן אַלטער צייט —

רייד געזונגענע-געזאַגטע,

דיינע, באַבע, רייד!

די רייד פון דער באַבען ווערן דורך מרים אולינאווער איבער-געזונגען און איבערגעזאָגט אויף אַזאַ סובטעלן אופן אַז זיי ווערן געהערט ווי פון עפעס אַ פאַרחלומטער ווייט. ווי דיכטעריש-טיף האָט עס באַנומען די מחברין אַליין! עס האָט איר שטאַרק געאַרט, וואָס דוד פרישמאַן האָט אין זיין הקדמה צום לידערבוך גערעדט

וועגן דער באַבע פונעם אוצר, ווי וועגן אַן איינצלנער געשטאַלט, ווי וועגן דער, כלומרשט, אייגענער באַבע פון מרים אולינאווער. די באַבע פונעם אוצר, וואָס איז מער דימיון, מער וויזיע — אַזוי פלעגט מרים אולינאווער באַטאַנען, — איז גראַד דער פולער היפוך פון איר „לייבלעכער“, אַריסטאָקראַטיש-ייִדישער באַבע.

אין תוך איז „מיין באַבעס אוצר“ פול מיט בענקשאַפט נאָך דער אַלטער צייט און נאָך דער אַלטער וועלט, וואָס אַט-אַט ווערן זיי אויס. לאַזט נישט די „דיכטערישע“ באַבע, אַז יענע צייט און יענע וועלט זאָלן פאַרלאָרן גיין, ווערן צעריבן. „מיין באַבעס אוצר“ איז פול מיט בענקעניש נאָכן שטעטל, וואָס אויך אַהין, צום שטעטל גופא, קוקט די דיכטערין דורך אַ דין-געוועבטן שלייער — ווי פון דער ווייטנס.

אַבער דיכטערישע אויגן מוזן, צי זיי ווילן יאָ אָדער נישט, צייטנווייז קלאַר דערזען די ווירקלעכקייט. האָבן די דיכטערישע אויגן פון מרים אולינאווער דערזען, אַז נישט שטענדיק שטימט די חכמת-הלעבן פון דער באַבעס אוצר מיט דער סאַציאַלער וואָר. לכתחילה איז דער פראַטעסט פון דער דיכטערין אַ גאַנץ שוואַכער, אָבער צו ביסלעך נעמט אַרויסוואַקסן פון איר שאַפונג אַ קלאַרער, אַ שאַרפער געדאַנק...

לאַמיר דאָ איבעררייסן די רייד וועגן מרים אולינאווער און לאַזן די מחברין רעדן אַליין, אין אירע צוויי קורצע לידער פון פאַרשיידענע צייטן:

\*\*\*

ווער עס פוילט זיך פלעכטן חללות,  
פלעכטן וועט אַ גרויען צאַפּ —  
יאָגט די באַבע מיך צום מולטער,  
כאַפּ איך שטיל זיך פאַרן קאַפּ.

מרים אוליגאווער

און דאָס געלע בעקער־מיידל ?  
חלות יעדע וואָך — אַ בויך,  
אַנגעפלאַכטן אויסגעטאַקטע,  
און געבליבן אַלטע מויד !

1921

\*\*\*

אוי, איז דאָס אַ חתינקע געוועזן,  
אוי, געווען שוין איין מאָל אַ פאַראַד.  
ס'האַט געבלאַנקט מיט שלום און מיט שלוח  
אין דער שמחה פון „הרי את !“

נאָר דער יונגער שוואַרץ געלאַקטער סאַרווער  
ס'פנים בלאַס ווי נאָך אַ טרערן־גאָס,  
האַט מיט לאַנגן בליק געשטרייפט די כלה  
און צעהאַקט דעם שבע־ברכות כוס.

1935

לאַזט מען מרים אוליגאווער „זינגען און זאָגן“ און דערביי  
אַזוי נאַטירלעך, פונקט ווי אַנדערש וואָלט גאָר נישט געקאָנט  
זיין — לייכטן אויף צוויי לידער פון זלדה, דער פרומער העברעישער  
דיכטערין, וואָס איז, בעצם, פון אַן אַנדער־מין פאַרנעם, פון אַן  
אַנדער־מין שווינג. פול מיט איינגעהאַלטענער, פייערלעך־דיכטע־  
רישן ברען, דערנענטערט זיך זלדה אַ מאָל צו דער פרעמד־  
פרוישער רעליגיעזער שאַפונג ביי די אומות העולם, און אַ מאָל  
טרעפט, אַז איר נישט־געגראַמט, פריי־געפורעמט ליד נעמט קלינגען  
היינטצייטיק און מאַכט אַ ברייטן, באַפרייטן שפּאַן צו דער נייער  
פרויען־פּאַעזיע דאָ אין לאַנד.  
אַבער דערביי, ווי געזאָגט, לייכטן אַריבער צו מרים אוליגאווער

און לעשן זיך נישט אויס — צוויי לידער פון זלדה. איין ליד הייסט „התופרת“ (די נייטאָרין): ביי טאָג איז איר שטיבל פוסט און וויסט; אין די נעכט הערשט דאָרט און וואַכט אַ געהויבענער, געטרייער הער, וואָס וועט ביי איר אויסגיין, מיט הענט פון פראַך, צוטוליען זי צו זיין קאַלט האַרץ.

דאָס צווייטע ליד הייסט: „מיין שכן דער שוסטער“. אין אַן ענגן ווינקל פון זיין שוסטער-קלייטל שטייט אַריינגערוקט אַ גרינ-לעכע סאַלאַן-סאַפּע, אויסגעזוכט ערגעץ אויף אַן אַלטוואַרג-מאַרק, און דערצו אַ ריזיקע פלאַנץ, און דערצו אַ שטייגל מיט אַ פויגל:

...אַלץ וואָס איך האָב געוואָלט אויפּטאָן

און נישט אויפגעטאָן,

אַלץ וואָס איך האָב געוואָלט זען

און נישט געזען,

אַלץ וואָס איך האָב געוואָלט איבערלעבן

און נישט איבערגעלעבט —

שרייט אַרויס מיט קולי קולות פון יענעם אַנגעפראַפטן ווינקל...

פאַרשעמט זיך שטאַרק די דיכטערין, און זי דערזעט אין דעם קאַמישן אַנגעוואַרף איר אייגענעם געהיים-ברענענדיקן געמיט... און ווידער, אַזוי נאַטירלעך, פונקט ווי אַנדערש וואָלט נישט געזאָלט זיין, וואָרפן די צוויי לידער פון זלדה אַ שיין אויף מרים אולינאַווערס גרעסערן ליד „נאָך תשעה-באב“. די באַבע-לעב „פאַר-ציילט“ דאָרט: זי איז געווען נאָך אַ קליינטשיק מיידעלע, ווען זי האָט בייגעזען, ווי תשעה באב, שוין מוצאי-תענית, פלעגן מאַנסביל, ווייבער און קינדער, יעדער איינער מיט זיין קינה, זיך האַסטיק אַרויסלאָזן פונעם אַרעמען שטעטל צו דער נאַכטלעך-שוואַרצער לאַנקע. דאָרט האָבן זיי אַפּגעלייגט אַלע קינות, איכהס, דעם אַנגע-הויפטן באַרג באַגאַסן מיט פרישן פעך און צעלייגט אַ גרויס פייער אין מיטן ריינעם פרייען פעלד. אַזוי אַרום געוואָלט פאַרברענען

דעם וויסטן גלות, אראפכישופן א נייעם, א ליכטיקן מאַרגן...

צום סוף — א פראגע, שוין פיל מאל געפרעגט: אפשר האָט  
עמעצער פאַרט ערגעץ־ווו אויפגעזוכט מרים אולינאווערס נאָך און  
נאָך א ליד פון ערב איר אומקום?  
אפשר זינגט זי און זאָגט דאָרט וועגן דעם אַנגעזאַמלטן פאַלקס־  
כוח און פאַלקס־מוט אין די סגולות, ברכות, שפּרוּכן פון אונדזערע  
באַבעס אוצרות; אפשר זינגט זי און זאָגט דאָרט וועגן דער גע־  
ירשנטער גייסטיקער גבורה, וואָס האָט אין דער שרעקלעכסטער  
שעה פון נסיון אַרויסגעהאַלפן מרים אולינאווער, בייגעשטאַנען איר  
און אירס גלייכן אין דער שווערסטער פון אַלע צייטן...

1973

## רייזל זשיכלינסקי די פרויען-דיכטערין

א זלידנע-געדאנק  
האט געהאלטן אין קלעם  
מיין געמיט  
א גאנצע נאכט...  
(זלדה \*)

רייזל זשיכלינסקי — א פרויען-דיכטערין?

פון זיך אליין קומט אויפן זינען דער אלט-אלטער וויכוח: צי עס איז יא פאראן, אדער נישט א באזונדערע, א ספעציפישע דיכטונג פון פרויען. עס איז, אייגנטלעך, שווער פעסטצושטעלן, ווען האט זיך אט דער וויכוח אנגעהויבן; שווער קלאר צו מאכן, ווער זענען זיי, מיט וואס צייכענען זיי זיך בכלל אויס — סיי די וואס באשטעטיקן און סיי יענע, וואס לייקענען אפ די עקזיסטענץ פון א פרויען-דיכטונג, אלס אזעלכע?

אט דעם וויכוח געפינט מען אפילו אין דער... „אנטאלאגיע פון דער פראנצויזישער פרויען-דיכטונג“ (דערשינען אין פאריז מיט א צייט צוריק און נעמט ארום די תקופות פון 1900—1953). אין דער הקדמה צום בוך ווערן, צווישן אנדערן, ארויסגעבראכט צוויי פארשידענע שטעלונגען צו דער פראגע — פון צוויי

(\*) די פיר שורות פון מאטא זענען גענומען פון זלדהס ליד: „השמענה קולכן ברכות השחר“ (1972).

דיכטערינס, וואס ביידע נעמען זיי אַנטייל אין אַט דער אַנטאָלאָגיע פון פרויען-דיכטונג. די דיכטערין עדיט בואַססאַנאַ (וואָס אין אירע לידער הערשט אַן אויפגערעגטער גייסט פון גרויזאַמקייט און טויט), שאַקלט זיך אין גאַנצן אָפּ פונעם באַגריף „פרויען-דיכטונג“. אַזאַ מין קאַטעגאָריע זאָגט זי, האָט מען געקאַנט שאַפן בלויז מיט אַ שלעכטער כוונה. אָדער פשוט פון פוילקייט. פאַר דער צווייטער דיכטערין אַבער, פאַר זשאַן סאַנדעליאַן (אירע לידער זענען פול מיט אייביקן שפיל פון האַפענונג און פאַרצווייפלונג אין דער ליבע), איז קלאַר ווי דער טאָג, אַז פרויען-שאַפונג לעבט און געדייעט אויף אַן אייגענעם, אייגנאַרטיקן אופן, און זי זאָגט: אויב דאָס ווערק פון אַ שרייבערין איז ווערטפול און אַריגינעל, דערפילט מען און מען דערקענט גלייך די פרוי. אויך אין פאַל, ווען די דיכטערין באַהאַלט זיך אויס הינטער אַ פסעוודאָנים פון אַ מאַן.

און נאָך אַ זאַך, זייער אַ טשיקאַווע, ווערט אין אַט דער הקדמה דערציילט: דער באַוווּסטער ראַמאַניסט הענרי דע מאַנטהעראַן האָט געשריבן וועגן דער פראַנצויזיש-קאַטוילישער דיכטערין מאַרי נאַעל, אַז זי איז געווען פאַר אים די גרעסטע, די ווונדערלעכסטע אַנטפלעקונג פון נאָך דער מלחמה. און נאָך מער: אַז אין דער פאַעזיע בכלל רעדן אים דער עיקר צום האַרצן פרויען-דיכטערינס, ווייל זייער געזאַנג, ווען דאָס איז עכט, קלינגט פאַר אים טיפער פון טיף.

הענרי דע מאַנטהעראַן, דער פראַנצויזישער אַריסטאָקראַט, וואָס איז באַקאַנט, ווי אַ „דורכויס-מענערשער“ שריפטשטעלער, און אַ הייסער אַנטיפעמיניסט דערצו, האָט אַט די אומדערוואַרטע לויבווערטער געשריבן פאַר דער צווייטער וועלט-מלחמה, אין יאָר 1930; אין יענעם יאָר טאַקע, ווען ביי אונדז האָט בראש פון די „ניין-זאָגערס“, זיך געשטעלט דווקא און גראַד קאָדיע מאַלאַדאָוסקי. אין אַ קורצן, ביז גאַר אַריגינעלן עסיי, וואָס הייסט „באַגעגענישן“, האָט קאָדיע מאַלאַדאָוסקי צוזאַמענגעבראַכט די דיכטערינס רחל ה. קאַרן מיט אַנאַ מאַרגאַלין, מרים אולינאַווער מיט אסתר שומיאַטשער,

און די סאָוועטישע חנה לעווין מיט זיך אליין טאָקע, כדי בילדעריש צו באַווייזן, אַז די לידער פון אַט די דיכטערינס שטייען איינע צו די אַנדערע מיט אַ זייט, מיטן רוקן, און אַפט טרעפן זיי זיך אין גאַנצן נישט. זיי ווילן זיך מיידן. דערמיט האָט זי געפרווט דערווייזן, אַז ווען מען פאַרט צונויף דיכטערינס, ווי איין מין, אין איין בוך, אַדער אַפילו אויף איין זייטל, איז עס נישט מער ווי אַ פאַרמעלע צונויפשטעלונג, ווייל „פרויען-דיכטונג“ — האָט קאָדיע מאַלאַדאָוסקי פייערלעך דערקלערט — איז אַ וואַרטפורעם און אַ לעבעדיקן אינ-האַלט, ס'גייט קיין קלאַנג ניט.

אַבער דווקא און גראַד אַט די „באַגעגענישן“ אירע האָבן, מיט אַן אַ שיער פאַעטיש-פרווישן חן, אַפגעלייקנט איר טעזע, דאָס האָבן, אייגנטלעך, אין משך פון יאַרצענדלינגער, נישט אויפגעהערט צו טאָן אירע בעסטע לידער, וואָס רופן זיך איבער מיט שאַפונגען פון נאַענטע און ווייטע דיכטערינס — אין דער אייגענער שפראַך און אין פרעמדע שפראַכן. דאָס איז, אגב, אויך דער פאַל מיט דער פראַנצויזישער דיכטערין עדיט בואַססאַנאַ, וואָס האָט זיך אין אַט דער פראַגע אַרויסגעזאָגט נאָך שאַרפער פון קאָדיע מאַלאַדאָוסקי...

מען דערמאָנט זיך אַט די, און אַ סך אַנדערע זאַכן, אין שייכות מיטן וויכוח וועגן „פרויען-דיכטונג“, — און עס גלוסט זיך זאָגן און איבערזוירן: רייזל זשיכלינסקיס לידער-זאַמלונג „שווייגנדיקע טירן“ איז עכטער, אמתער פרויען-געזאַנג אין דעם קינסטלעריש-געלייטערטסטן זינגען פונעם וואָרט.

דאָס לידערבוך „שווייגנדיקע טירן“ איז דערשינען אין ניו-יאָרק (\*). ווי די דיכטערין באַמערקט ביים סוף באַנד, איז דאָס דאָ-זיקע בוך אַן אַפּקלייב פון אירע לידער אין רעטראַספּעקט, געשריבן אין די יאָרן 1933—1961, טיילווייז געדרוקט אין פוילן פאַר און נאָך דער מלחמה. פאַרווישן זיך אַפט די גרענעצן צווישן דעם בוך

(\*) „שווייגנדיקע טירן“ פון רייזל זשיכלינסקי, לידער, אַרויסגעגעבן מיט דער מיטהילף פון יידישן פ. ע. נ. קלוב, ניו-יאָרק, 1962, 192 זייטן.



„שווייגנדיקע טירן“ און די פריערדיקע דריי לידער-זאמלונגען, בראש מיט איר ערשטלינג-ביכעלע „לידער“, ארויס אין דער בילאטעק פון פען-קלוב (ווארשע, 1936) מיט א ווארעם-הארציקן פארווארט פון איציק מאנגער.

נישט אפהענגיק דערפון ווי און ווען זיי זענען געשריבן און געדרוקט, פירן די בעסטע צווישן אירע לידער (ווי ביי מרים אולינאווער, ביי קאדיע מאלאדאווסקי און ביי אנדערע יידישע דיכטערנס) העט ווייט צוריק צו דער יידישער רעליגיעזער פרויען-שאפונג פון 16—18טן יארהונדערט; צו די פיר פרומע שרייבערינס, — געלע, טויבה פאן, חנה כ"ץ און רבקה טיקטינער, — וואס זיי זענען, בעצם, די „אמהות“ פון דער יידישער ליטעראטור. פון דער אנדערער זייט, קייטלט זיך רייזל זשיכלינסקי געזאנג (ווי ביי רחל ה. קארן, ביי חנה לעווין און ביי אנדערע יידישע דיכטערנס) מיט דער מאדערנער פרויען-דיכטונג פון גאר דער וועלט.

אין 1932 האט א יונגע אומבאקאנטע דיכטערין, רייזל זשיכלינסקי, פון איר פוילישן היימסטעטל גאמבין (אדומגערניגלט מיט טיפע סאסנאווע וועלדער), דערציילט אין א ליד וועגן ליידיקע געסלעך אין דער נאכט; וועגן דעם, אז זי וועט זיך שטעלן ביים קרומען טויער און וועט זיין א וועכטערין, פון קיינעם נישט געדונגן. גען... מיט דריי יארצענדליק שפעטער, פון דער ריזנשטאט ניו-יארק, דערציילט אין א ליד די רייפע דיכטערין רייזל זשיכלינסקי, אז זי איז די היטערין פון שווייגנדיקע טירן: אז זי שטייט פאר די געשלאסענע פירעקן, ווי פאר די צען געבאטן...

הערט זיך דען נישט אין ביידע לידער, פון פריער און פון שפעטער, דאס קול פון שרה בת-טובים? מען ווייסט נישט צי שרה בת-טובים האט ווען עס איז געלעבט אין דער ווירקלעכקייט, אבער פאלקס-מעשיות האבן ליב אט די ווונדערלעכע פרויען-געשטאלט; און יידישע דיכטערנס רעדן אפט מיט איר קול, יעדע איינע אויף איר אייגן-קינסטלערישן אופן.

מיט דער ציטעריקער זארג פון שרה בת-טובים זעט רייזל  
זשיכלינסקי —

די פרוי, וואָס טשלאָפּעט אין גרויסע מענערישע שיד; און  
דער רעגן גייט איר נאָך...

אַ לאַמע פרוי, וואָס שאַרט זיך אַראָפּ-אַראָפּ די טרעפּ...  
אן אַלט-אַלטע פרוי, וואָס האָט אַריינגענומען אירע אַכציק יאָר  
אין די קנאַכיקע הענט, און האָט ניט וווּ זיי צו באַהאַלטן...

און נאָך —

אַ צלם, אַ נאָקעט, אין מיטן פעלד; אַ שיקסע וואָס אירע צוויי  
בלאָנדע אויפגעפלאַכטענע צעפּ שטאַרבן ווי צוויי געשאַכטענע טויבן,  
דורך סטאַכט רויטע הענט...

די פרוי אין ווייטן, וואָס שטייט אין אַ שטילער לבנה-נאַכט,  
אומבאוועגלעך, ביי דער שוועל פון אַ פאַרלאַשענעם שטיבל...

נאָך און נאָך זעט רייזל זשיכלינסקי, און זי באַווייזט דאָס פאַרן  
לייענער אין אַזאָ אומדערוואָרט איינמאָליקער פאַרעם, אַזוי בילדע-  
ריש-איבערצייגנדיק — אַז אויך אין דעם לייענערס געמיט גייט אויף  
אַ וואַקסנדיקע זאָרג.

עס וויברירט אַפּט אין רייזל זשיכלינסקיס לידער אַ געפיל פון  
מיטאחריות פאַר די עוולות און קריוודעס, וואָס מען באַגייט נאָך  
אַלץ קעגן דער פרוי, פונעם ווייטן ביבלישן פאַרצייטנס אָן ביון  
לעצטן, היינטיקן טאָג.

אין איר ליד „הגר אין מידבר“ — בלאַנדזשעט די קליינע הגר  
נאָך אַלץ אין דעם גרויסן מידבר און וויינט: הינטער צוגעמאַכטע  
אויגן זעט זי דעם מאָן, וואָס זי האָט ליב; דער ווינט פאַרשייט די  
קליינע פרויענטריט; די קרוג איז ליידיק; און אַלע מידע, און אַלע  
דאַרשטיקע טראַגן מיט ביידע הענט הגרס ליידיקע קרוג.

אַן ענלעך געפיל פון מיטשולד לעבט דאָך אויך, אויף אַ קינסט-  
לעריש-אַנדערן אופן, אין דעם ליד וועגן הגר פון דער יידיש-

דייטשער דיכטערין עלזע לאסקער-שילער. און עס איז ביז גאר אינטערעסאנט: מיט עטלעכע צענדליק יאר צוריק, דא אין לאנד, האבן יונגע וועלטלעכע פרויען, ביים וועלן איבערבויען ארץ-ישראל אויף נייע יסודות, געגעבן זייערע טעכטער דעם נאמען פון דער באַוולטער ביבלישער דינסט: אַנגערופן זייערע טעכטערלעך — הגר...

פון רייזל זשיכלינסקיס ליד „הגר אין מידבר“ ביז איר ליד „אין דער פארטונקלטער שטאָט“ — איז אַ קליינער שפּאַן. דאָ וויינט אַ פרוי ביי נאַכט אויף אַ שטאַטישער גאַס, און ווען מען הערט שוין מער נישט קיין טריט, גייט נאָך אַרום איר געוויין אין דער דיכטער-רינס בלוט; פרוי, ווער ביסטו? — פרעגט די דיכטערין, — און נישט איין לייענערין דאָכט זיך, אַז דאָס האָט זי, די לייענערין טאַקע, געוויינט אין דער פינצטער, איינע אַליין, אין מיטן גאַס.

עס דאָכט זיך דער לייענערין, אַז וווּ און ווען עס וויינט נאָר אַ פרוי, דערהערט עס די דיכטערין. זי הערט דאָס פרויען-געוויין און אפשר נאָך מער — דאָס געוויין פון אַ קינד.

אַז אַ קינד איז קראַנק — זאָגט די דיכטערין אין אירן אַ ליד פונעם שטעטל גאַמבין — בייגן בלומען די קעפּ אַראָפּ, שולדיק. דאָס געוויין פון אַ קינד ביי נאַכט אין ניו-יאָרק — זאָגט זי מיט יאָרן שפּעטער — שפּאַלט ווענט, לעכערט הייזער, שווענקט אַרונ-טער פונדאָמענטן... און וועגן קינד אינעם קריג, זאָגט זי פאַר זיך און פאַר אונדז:

שנייען, שנייען און איך אין דער מיט,  
איך גיי נאָך אין שניי נאָך אַרמייִשע טריט.  
ס'באַגלייט אונדז דאָס דינע געוויין פון אַ קינד,  
ס'רינט איבער פעלדער, ס'ציטערט אין ווינט,

עס פליסט אין די טייכן, אונטערן אייז,  
עס שווימט מיט די וואלקנס, לאַנד איין — לאַנד אויס.

(פונעם ליד „שנייען“)

אַבער נישט בלויז דערפאַר, וואָס זי פאַרקערפערט קינסטלעריש  
דאָס אייביקע אין דער פרוי, — גליסט זיך זאָגן און איבערחזרן,  
אַז רייזל זשיכלינסקי איז אַ פרויען־דיכטערין. נאָר ווייל די פאַר־  
בינדונג מיט נאַטור־דערשיינונגען אין איר געזאָגט איז אַן אינטימ־  
נאָענטע, ווי פון אַ קינד צו דער מאַמען און אויך — ווי פון אַ  
מאַמען צו איר קינד; ווייל די ווייכע נאָכגיביקייט אין אירע לידער  
איז אַן אַרגאַניש־נאַטירלעכע — יענע שטאַלצע ווייבלעכע נאָכ־  
גיביקייט, וואָס גרויסע דיכטערס באַזינגען עס ווי איינעם פון די  
שטאַרקסטע כוחות אויף זייער וועלט און וואָס די העברעישע דיכ־  
טערין רחל האָט ביטער און אומזיסט געקעמפט פאַר איר — מיט  
זיך אליין...

דאָס וואָס איז דאָ געזאָגט געוואָרן וועגן רייזל זשיכלינסקיס  
לידער איז ווייט נישט אַלץ. מען קאָן נאָך רעדן און רעדן פון  
אירע לידער וועגן דער מאַמען, דער מאַמעס שטוב מיט די שטוביקע  
זאַכן. מען קאָן אַ סך רעדן, פון דער אַנדערער זייט, וועגן איר ניו־  
יאָרקער געזאָגט, וואָס ברענגט אַרויס דעם גרויסשטאַטישן גייסט  
דורך ליידיקע בייטאַגיקע סאַבווייען, דורך פוסטע נאָכטישע פאַרקן,  
דורך אַ נעגער, וואָס איז איינגעשלאָפן אויף דער גאַס, דורך דער  
פאַרשטאַט וווּ ס'וואַכן מאַמעס ביי די קינדערבעטלעך און היטן די  
קינדער פון שווערע חלומות — וואָס אין זיי בליצט און שווימט  
די גרויסע שטאַט...

אַבער מאַרגן, איבערמאָרגן וועט מען סיי ווי זיך אומקערן צו  
אירע לידער, ווי מען קערט זיך אום אַהיים. מען וועט דערזען אין  
איר געזאָגט שפאָגל נייע אויסבליקן. אומדערוואָרט, ווי שטענדיק אין  
דער היים. און דערווייל — פאַרמאַכט מען דאָס בוך „שווייגנדיקע

רייזל זשיכלינסקי די פרויען-דיכטערין

טירן"\*) מיט א טיף געפיל פון דאנקבארקייט צו דער נאָענט גע-  
וואָרענער פרויען-דיכטערין רייזל זשיכלינסקי.

1962

---

\*) א ווייטערדיקער ברייטערער שפאן אויפן זעלביקן וועג איז דאס  
לידערבוך „האַרבסטיקע סקווערן“, אַרויס אין פאַרלאַג „ציקאַ“, ניו-יאָרק,  
1969.

## „אנו עולים“

„אנו עולים“, לעבנס-קאפיטלען פון רחל ינאית-בן-צבי, דער-שינען אין דעם תל-אביבער פארלאג „עם עובד“ (1959), האט באקומען די ערן-פרעמיע אויפן נאמען פון דב האן. דערביי איז אויך געווארן ווארעם באצייכנט די ראל פון רחל ינאית אינעם בראשית פון דעם „השומר“ און פון דער „הגנה“.

דאס בוך „אנו עולים“ הייבט זיך אן ל"ג-בעומר 1908. די שיף, וואס קומט אן גאנץ פרי קיין יפו און ווערט באגעגנט מיט א פאר-הילכנדיקן טומל און רעש פון א געמישטן אראביש-יידיש און א פאר ווערטער אין עברית — ברענגט אין גאנצן זיבן חלוצים. צווישן זיי — איין מיידל, די מחברין...

עס איז נישט קיין צופאל, וואס דאס איין-און-איינציקע מיידל צווישן די זיבן חברה-לייט איז געווען גראד זי, די מחברין. מיט א היפשער צייט פריער, זי איז דעמאלט אלט געווען אכט יאר, האט זי די מאמע געבראכט צום אלטן מלמד ר' פישל. איין מיידעלע צווישן די יינגלעך, האט זי, פונקט אזוי ווי זיי, געטראגן א קליינעם לאמטערן אין האנט און א גרויסן חומש אונטערן ארעם. צוזאמען מיט זיי, האט זי אין די הארבסטיקע פארנאכטן געטאפטשעט דורך דער בלאטע אויפן וועג צוריק פונעם חדר. דאס איז געווען אין איר אוקראינישן היימשטעטל מאלין.

העט שפעטער איז זי ווידער די איינציקע פרוי. דאס מאל צווישן דרייסיק סטודענטן פון אייראפע, פון כינע און פון יאפאן. מיט איין ארץ-ישראלדיקן סטודענט, אן אראבער פון א רייכער.

עפענדי־משפחה אין עכו. געווען איז דאס אין דער פראנצויזישער  
אוניווערסיטעט־שטאט נאנסי, אויפן לאנדווירטשאפטלעכן פאקולטעט.  
דארט טאקע האט זי אין יאר 1914 באקומען איר טיטל פון אן  
אינושעניר־אגראנאם.

אזוי פריער און אזוי שפעטער, אין פארשיידענע צייטן, איז  
זי ווידער און אויף ס'ניי — אין פרוי צווישן מענער.

א טשיקאווער פאל האט זיך געטראפן מיט איר אין ארץ־ישראל.  
אין דרייען, צוויי חברים און זי, לאזן זי זיך אין מאל אויף א  
שבתדיקן שפאציר אין מידבר־יהודה. עס איז א שטארקער כאמסין.  
אויסגעשעפט, מיד און שרעקלעך דארשטיק, שלעפן זיי זיך קוים  
אויף צוריקוועגס, מיט א געדרייטן בארג־אראפ. פלוצעם באווייזט  
זיך פון אונטן א בעדו־נערן אין שווארצן. אויף איר קאפ — א קרוג.  
מיט א פריידיקן, הילכיקן צורוף: מאיה, מאיה! (וואסער, וואסער!).  
אילט צו איר די מחברין, וואס איז אנגעטאן מענעריש. און דאס  
טאקע, אט די לויפנדיקע מענערישע געשטאלט אין מידבר, מיט  
א קלינגענדיקער פרויענשטים, ווארפט אן אויף דער בעדו־נערין  
א טויטשרעק. צעטומלט, שטעלט זי אראפ איר קרוג אויף דער  
ערד, און אנטלויפט מיט א ווילדן געשריי:

— וואלה, שיטאן! (געוואלד, א טייוול!).

די דריי שטילן דעם דארשט, דערקוויקן די נשמה מיטן וואסער  
פונעם איבערגעלאזענעם קרוג. און מערקווערדיק, די קלינגענדיקע  
פרויענשטים אין דער מענעריש פארשטעלטער געשטאלט קומט  
נישט אין מאל אויפן זינען אויך נאך דעם, ביים ווייטערדיקן  
לייענען. אט די באגעגעניש אין מידבר־יהודה קניפט און בינדט  
זיך מיט נאך און נאך באגעגענישן אין א פיל מער ציוויליזירטער  
סביבה.

אט פארט די מחברין אין יאר 1911 פון ירושלים קיין דמשק  
מיטן געדאנק צו שטודירן דארט לאנדווירטשאפט. אבער דער מו־  
סולמענער געלערנטער פון קאווקאז, וואס שטייט בראש פונעם

דארטיקן אוניווערסיטעט, טרייסלט זיין אפ פון איר פארשלאג  
איבערראשט און אויסער זיך:

— א פרוי אין א מענערישן לערן-אנשטאלט? א פרוי און...  
לאנדווירטשאפט?!

און ווייטער: אין ירושלים קומט פאר א פייערלעכע אויפנאמע  
פארן גענעראל אלענבי אין יאר 1918. מיט דער הילף פון ד"ר  
ווייצמאן דערלאנגט די מחברין דעם גענעראל א מעמאראנדום וועגן  
א געפלאנטן אקטיוון אנטויל פון יידישע פרויען ביים באפרייען דעם  
גליל. דער הויכער ענגלישער מיליטערמאן ווארפט אפ דעם פאר-  
שלאג, פארוואנדערט און שאקירט:

— פרויען... זעלנער? פרויען... אויפן פראנט?!

אזוי פריער און אזוי שפעטער, האט די מחברין, ווי נאך און  
נאך פרויען פון איר צייט, זיך שטענדיק געריסן און אפט געגאנגען,  
סיי אויף דערלויבטע און סיי אויף פארבאטענע מענערישע פראנטן,  
אבער דערביי, ווי ביי נאך אנדערע פרויען, האט קיין מאל נישט  
אויפגעהערט קלינגען איר קול פון א פרוי. און אט דער הארציקער,  
וויכער פרויענטאן אין אלע אירע דרייסטע מענערישע געגנט  
צו דעם בוך „אנו עולים“ א ספעציעלן חן און א באזונדערן  
מענטשלעכן ווערט.

די מחברין דערציילט אין איר בוך, אז בער באראכאוו האט  
געגרייט א גרעסערע וויסנשאפטלעכע ארבעט וועגן דער דורות-  
לאנגער אנטוויקלונג פון דער פרוי אין דער וועלט בכלל און פון  
דער יידישער פרוי בפרט — אין א גוטגעמיינטן, פאזיטיוון זין.  
אבער דאס צונויפגעזאמלטע מאטעריאל, פארטיילט אין 300 פאזי-  
ציעס, איז נאך ביי באראכאווס לעבן פארלארן געגאנגען. דאס בוך  
„אנו עולים“ וואלט צו בער באראכאווס פארשונג געקאנט צוגעבן נאך  
אין, זייער וויכטיקע פאזיציע, א 361. וועגן יענע יידישע פרויען,  
וואס האבן סוף 19טן און אנהייב 20סטן יארהונדערט זיך געלאזט  
אין דער ברייטער וועלט פון קאמף פארן סאציאלן יושר, אבער זיי



האָבן מיטגענומען אין וועג אויך די טיפע פֿאַלקסבענקשאַפט און פֿאַלקסשטרעבונג צו אַן אייגענער היים.

ווען די מחברין איז צום ערשטן מאל געקומען קיין ארץ־ישראל, האָט זי שוין געהאַט הינטער זיך אַ קאָנספּיראַטיווע און אויך עפנטלעכע רעוואָלוציאָנערע טעטיקייט אין אַ גאַנצער ריי קלענערע און גרעסערע שטעט פונעם צאָרישן רוסלאַנד און אויך פון דער דעמאלט פראַגרעסיווער איראָפּע, און די ייִדישקייט, וואָס זי האָט אַרויסגעפירט פון איר מאַלינער היים איז אין וועג געוואָרן מער וועלטלעך.

צו יענער צייט איז דאָס רוב פונעם אַלטן ייִשוב אין ארץ־ישראל געווען פּאַסיוו און בטלניש. זיי זענען געקומען אָהער שטאַרבן און האָבן שוין געהאַט פאַרענדיקט איין מאל פאַר אַלע מאל יעדן העכערן חשבון מיט אונדזער ערדישער וועלט. אויף דער ערד פון ארץ־ישראל האָבן נאָך אַלץ געוועלטיקט טערקישע מאַכט און מיליטער. יענע האָבן אויסגעהאַקט אוראַלטע טויזנטיערקע ביימער און זיך געפלייסט אַרויסרייסן מיטן וואָרצל יעדן באַנייטן יונג־ייִדישן פרוו צו ענדערן דעם איינגעפונדעוועטן, פאַרגליווערטן שטייגער. דער איינציקער אָדרעס ווהין אַנאַקולאַפּן, פון וואָנען צו האָפן אויף הילף אין אַ נויט — איז געווען דאָס האַרץ און דער מוט פון דער יונגער חברה אינעם נייעם ייִשוב.

די מחברין ברענגט אַרויס אין איר בוך דעם לעצטן, שווערן יאַרצענדליק פון דער יאַרהונדערטער־לאַנגער טערקישער הערשאַפט אין לאַנד, ווען עס האָבן זיך געהאַלטן אין שאַפן נאָך און נאָך בראשית־דיקע שוועלן צו אַ נייִ ייִדיש לעבן דאָ הי. די קייט איז אַ לאַנגע: דער ערשטער קאַלעקטיוו אין סעזשעראַ און דאָס גרינדן פונעם „השומר“; דער ערשטער סאַציאַליסטישער אָרגאַן אין עברית (די וואַכנשריפט „האחדות“) און די ערשטע עברית־גימנאַזיע אין ירושלים; דער אָנהייב פון דגניה; דער אָנהייב פון חל־אביב...

דאס אלץ איז דאך שוין אזוי פיל מאָל באַשריבן, געשילדערט און באַזונגען געוואָרן. די מחברין איז צו דעם אַלעם געשטאַנען, אויף אַזאַ אַדער אַנדערן אופן, נאָענט ביז גאָר. ווערט אַלץ אין „אנו עולים“ באַהויבט מיט יענער מין וואָרעמקייט, וואָס רעדט צום לייענער — פון האַרץ-צו-האַרץ.

עס ווערן אינעם בוך אַרויסגעבראַכט אויך געוויסע נישט-געלונג-גענע נסיונות, פאַלשע טריט, עוולות פון דער אייגענער סביבה. עס ווערט אויך דערציילט ווי טייערע חשובע מענטשן זענען אַנ-טוישטע אַוועקגעפאַרן צוריק, פון וואַנען זיי זענען געקומען. עס קלינגט כמעט ווי אַ קוריאָז: דעם ערשטן אַרץ-ישראלדיקן ייד, וואָס די מחברין האָט דערזען דאָ הי, נאָך אויף דער שיף, איז געווען אַ „יורד“. אַ נאָווער, תמימותדיקער פּראָטאַטיפּ פון די אַלע שפּעטערדיקע „יורדים“, וואָס פלעגן נאָך פאַרלאָזן דאָס לאַנד, שאַ-שטיל, אין געהיים...

יעדעס מאָל, וווּ און ווען די מחברין דערמאָנט נאָר אַ שווערן מאַמענט, פאַרגיטיקט זי דעם לייענער, און דער עיקר זיך אַליין, מיט אַ שפּע פון דערהויבן-ליכטיקע מאַמענטן. זי שפּאַנט אַרום איבערן לאַנד, אַפט מיט אַ געזעלשאַפטלעכער מיסיע, אָבער נישט זעלטן אין שליחות פון זיך אַליין, געטריבן פון אַן איינגעבוירענעם געבענטשטן נייגער צו אַלעמען און צו אַלץ אַרום און אַרום — צו מענטשן, צו שטעט און צו דער נאַטור.

זי קוקט זיך צו נייגערק צו די מענטשן פון „השומר“, צו יענער געוואָנטער כאַליאַסטערע, וואָס באַגלייך מיט די טעאַטראַלע אַטריבוטן, דעם אויסערלעך-אַריענטאַלישן נוסח, די אויסגעפּוצטע הייסבלוטיקע פערד, וואָכט און לעבט אין זיי אַ לויטער-מענטשלעכע שטרעבונג צו אַ דריסטער, גערעכטער, שיינער יידישער וועלט. אָבער איידער וואָס און ווען, ביים אָפהיטן די פעלדער און די וועגן אַרום די יידישע יישובים — פאַלן זיי איינער נאָכן אַנדערן אויף אַ קעמפּערישן „קידוש השם“. נישט צופעליק שטייען אייניקע פון

„אנו עולים“

דער חברה פאר די אויגן פון דער מחברין בשעת זי ארבעט אויף  
א בראשור וועגן בר-כוכבא.

צווישן דער חברה, — דער קליינווקסיקער יחזקאל כענקין.  
אפגעברענט פון זון און ווינט, זעט ער אויס קרעפטיק, יאדערדיק,  
געשפאנגט. ער וואנדערט ארום אין מידבר, אין וויסטע סטעפעס.  
פארנעמט זיך מיט געיעג אויף ווילדע חיות, רויב-פיגל, גיפטיקע  
שלאנגען און פארברענגט א סך צווישן האלבווילדע בעדוונער —  
טאמער וועט ער פארט זיך עפעס דערוויסן ביי זיי וועגן דעם  
לעגענדארישן יידישן וואנדער-שבט יהוד-אל-חייבר. יענע שטאמען  
דאך, אזוי גלויבט פעסט יחזקאל, פון די אויפשטענדלער, וואס זענען  
נאכן חורבן אנטלאפן אין מידבר. און עס גייט אים ממש אין לעבן  
צו געפינען און אראמצוברענגען די יידישע בעדוונער אהער, אין  
לאנד, צוליב דעם אייביקן פייערל זייערן פונעם אפגעהיטענעם יידישן  
גלויבן, צוליב זייער מידבריש הייס יידיש בלוט...\*)

צווישן דער חברה — דער הויכגעוואקסענער, ברייטפלייציקער  
מענדעלע פארטוגאלי, וואס ברענט ממש מיטן געדאנק צו גרינדן  
שומרישע יישובים מיט זעלנער-פויערים לויטן מוסטער פון די  
מיליטערישע דערפער אויף קאווקאז, און וואס איין מאל, אויף דער  
„אקטיוויסטישער פארזאמלונג“ אין תל-עדש, האט ער ארויסגע-  
פלאצט מיט א שטורמישן עקסטאז, געשליידערט אין דער לופטן  
די סאנדאלן פון זיינע בארוועסע פיס און אנגעשטעקט אלע שומרים  
מיט אן אויפגעלייזטער, צעכראסטעטער פרייד...

\*) אויפן סאמע שוועל פון יאר 1970, זענען פון ליבעריע געקומען  
צו פליען קיין ישראל, — א גרעסערע גרופע יידישע נעגערס. גערופן  
און געקומען אהער — פון זיך אליין. זיי האבן באווייזן, אז זייערע ווייטע  
אבות זענען א מאל — א מאל ארויס פון דאנעט. זייערע שפורן זענען  
פארלארן געגאנגען ערגעץ-וואו אין אפריקע... זיי האבן נאך אנדערע  
באווייזן...

און עס קומט פון זיך אליין ארויף א פראגע: וואס וואלט דערצו  
געהאט צו זאגן דער יאדערדיקער יעגער יחזקאל כענקין, וואס האט  
אומגעזוכט אין מידבר שפורן פון א לעגענדארן הייס-יידישן שבט?

דער סוד פון דער אינערלעכער קראפט ביי די שומרים קומט צו א באזונדערן, אינטימען אויסדרוק, בשעת די מחברין דערציילט וועגן זייערע צייטווייליקע, פראוויזארישע היימען. ביז 1919 האבן בלויז איינצלע צווישן די פרויען פון די שומרים זיך גערעכנט פאר מיטגלידער פונעם „השומר“. וואס שייד אבער דער געפאר, זענען זיי פון שטענדיק אן געווען גלייכבאָרעכטיקט. זייער אויער און הארץ האבן שטענדיק געמוזט זיין אנגעשטעלט אויף יעדן פאר-דעכטיקן שאַך פון דרויסן. סיי ביי טאָג און סיי ביי נאַכט. עס איז געווען גרויס זייער אויסדויער אין דער געשפאָנטער אַלטעגלעכ-קייט, נאָך גרעסער — אין אן אַלגעמיינער עת-צרה, און גאָר גרויס — אין זייער פערזענלעכן אומגליק און בראַך. זיי זענען דאָך, בעצם, גאַרנישט געווען ענלעך צווישן זיך: רבקהלע, די ערשטע שומרישע אַלמנה, שטיל ווי אַ טויב, די לייטישע, ערלעכע טובה, און לסוף, חיה-שרה — די ארץ-ישראלדיקע פאַרקערפערונג פון דער אייביקער יידישער אשת-חיל. אָבער בשעת עס פאַלן אויף דער וואַך, אין פאַרשידענע צייטן, זייערע מענער: יחזקאל נויטנאָו פון די קאָוקאָזער בערג, דער ריז מענדעלע פאַרטוגאַלי און יחזקאל כענקין דער יעגער — ווערן די פאַריתומטע פרויען אַלע ווי איינע באַהערשט און איינגעהאַלטן, ווי פון דעם זעלבן ווונדערלעכן פורעם געגאַסן...

און וואָס איז מיט מאַניע ווילבושעוויטש-שוהט? וועגן איר האָט מען דאָך דערציילט, גיט איבער די מחברין, אַז אַנגעטאָן אין אַ בעדווינישער טראַכט, איז זי, מאַניע, דריי טעג נאָך אַנאָנד געריטן איינע אַליין איבערן לאַנד אַזוי לאַנג ביז דאָס רייטפערד איז געפאַלן אונטער איר. מען האָט דערציילט און איבערדערציילט וועגן אירע מוטיקע אָפענע רייד פאַר די טערקישע אויספאַרשער אין דער ירושלימער טורמע און ווי דרייסט זי האָט זיך געהאַלטן שפעטער אויפן משפט אין דמשק, בשעת מען האָט זי געמאַכט פאַראַנט-וואָרטלעך פאַרן געווער אינעם „השומר“...

און אַט קומט זי, צופעליק, אויף איין טאָג אין דער קאָמונע

אום־דזשונא. און די מחברין ווייזט אַזוי וואָרעם און געטריי, ווי מאַניע זיצט אויפן פענצטערברעט פון אַן אַראַביש הייזל און לאַטעט די אָפּגעטראָגנע העמדלעך פון די דאָרטיקע חברים, די ערד־אַרבעטער. און ווייטער: אין אַן ערב ראש־השנה פאַרזאַמלען זיך חברים פון „השומר“ ביי אַן אַוונטברויט אין איר קליינער חיפהער היים. מאַניע נעמט אַן אַקטיוון אַנטייל אין דעם הייסן געשפּרעך וועגן די פּראָבלעמען פון „אַרבעט און וואָך“. אָבער דערביי פאַרעט זי זיך אין איר קיכל און איז מכבד די געסט מיט געשמאַקע היימישע מאכלים.

די מחברין קוקט זיך נייגעריק אַרום אין די פאַרשיידענע שטעט און קאַלאָניעס מיט זייערע איינוווינער פונעם אַלטן און דעם נייעם יישוב, אָבער בעצם איז איר געשפּאַנטער בליק שטענדיק געווענדט צו ירושלים, אַהין, וווּ דער הימל פון אויבן און די בערג אַרום האַלטן אַ שטרענגע און שאַרפע באַשטענדיקע וואָך איבער דער שטאָט, כדי אַן אַן אויפהער צו דערמאָנען די מענטשן פון אונטן, אַז זיי געפינען זיך אין ירושלים, דער אייביקער שטאָט.

ווי אַ וויכטיקן, שיער נישט אַרגאַנישן עלעמענט פון דער אייביקער שטאָט, ברענגט די מחברין אַרויס די באַציונג צו ירושלים פון תושבים און געסט. נישט ביי אַלעמען גלייך, נישט ביי אַלעמען האַרמאָניש. עס טרעפט אויך, אַז די שטאָט רופט אַרויס אַ וואַקסנ־דיקן אומרו — נישט איינצושטילן...

אַט דאַכט זיך: די דיכטערין רחל רייסט אַראָפּ פונעם נאַכטישן ירושלימער הימל נאָך און נאָך פייערלעך — פינקלדיקע שטערן פאַר זיך און פאַר אַלעמען אַרום איר, און ירושלים ווערט פאַר אַלעמען פלוצעם אַזוי נאָענט און היימיש... און אַט קומט פון דער שטאָט פּאַלטאָווע אַ נאָענטער חבר. ער ווערט פון ירושלים פאַר־כאַפט און פאַרכישופט. באַגייסטערט, אַנטציקט, האַלט ער אין איין פרעגן און איבערפרעגן: ווי קאָן מען פירן אַ פשוט לעבן אין ירושלים? אַזוי זיך, סתם אין דער וועלט אַריין? ווי קאָן מען עס? —

ער חידושט זיך לאנג, אזוי לאנג, ביז ער פארשווינדט און פארלאזט, שטילערהייט, אויף אייביק די שטאט און דאס לאנד...

נישט געזעטיקט און נישט געשטילט איז דער אינטערעס פון דער מחברין צו דער נאטור. זי לאזט זיך אפט ארויס ווייט אויסערן יישוב. א מאל מיט א גאנצער חברה, דאס רוב — אין צווייען, די מחברין מיט איר חבר אבנר. זיי טראגן מיט אין זכרון אויס-טערלישע באריכטן פון אייגענע און פרעמדע היסטאריקער און רייזנדער, אויך פאנטאסטישע געשיכטעס פון אַרטיקע בעדוֹנער און אַראבישע פוסגייער. כדי צוגעבן זיך מוט, נעמען זיי מיט אין וועג אַריין אַ מאַל „די יידישע מלחמה“ פון יוסף בן מתתיהו און שטענ-דיק — דעם תנך.

זייער שטענדיקע כוונה איז צו זוכן אויף דער ווילדער פריי שפורן פונעם יידישן פארצייטנס, אָבער בעצם פירט זיי אַהין אַ געזונטער אינסטינקט צו דערקענען און דערנענטערן צו זיך די אַפּשרעקנדיק-פרעמדע היגע נאטור. דאָס אייביקע דינאַמישע באַ-וועגן זיך פון דער נאטור. די כסדרדיקע ליכט-איבערגאַנגען און שיין-וואַנדלונגען אין מידבר, אין סטעפּ, אין די בערג, אין די טאַלן... עס איז ביי נאַכט אין מידבר. אַ שטערן און נאָך אַ שטערן גיט אַ שווינג און שוועב, אין בליק-שנעלן שטערנפאַל. אַט צע-גלאַנצט זיך, אויסטערלישערהייט, דער מאַרגנשטערן. דער זונ-שפּראַץ צינדט אָן די באַרגשפיצן, טראָפּנס טוי צעפלעמלען זיך אויף די שטיינער, צעשפילן זיך מיט אַלע פאַרבן פון רעגנבויגן און ווערן גלייך אויס. און אַט איז די פלאַם-פּייערדיקע לופט פון בייטאַג. אין די שפּאַלטן פון די פעלדזן וועלן שטעכיקע און דאַרנדיקע מידבר-פלאַנצן, באַשטויבט מיט אַן אויסגעטריקנטן פאַרעך. און ווען די שפּאַצירנדיקע פאַרלירן אַ מאַל דעם וועג און פאַר-בלאַנדזשען אין דער וויסטעניש — באַהערשט זיי און באַוועלטיקט אַ מין דערהויבענע פּייערלעכקייט, וואָס פלייצט פון די אַרומיקע ווילדע, פוסטע, ריזיקע רוימען...

אַ באַזונדערן אַרט פאַרנעמען אינעם בוך פלאַנצן, קולטיווירטע

„אנו עולים“

און דער עיקר ווילדע. די אַראַבישע פרויען אין דער געגנט פון דער עקספערמענטאלער סטאַציע אין עתלית, וווּ די מחברין האָט געאַרבעט, האָבן איר אַ נאָמען געגעבן „חִכְמַת אֶל־חִשִּׁישׁ“ (גראַזן-דאָקטאָרין). אָבער נישט זעלטן פאַרוואַנדלט זיך די מחברין אין אַ בלומען-באַזינגערין. אַט געפינט זי אויפן כרמל-באַרג (אין דער געזעלשאַפט פון די „נילי“-לייט, שרה און אהרן אַהראָנסאָן) די קעניגין פון ווילדע בלומען. די באַגעגעניש מיט דער זעלטענער פּרעכטיקער אַרכידעע ווערט אין בוך געשילדערט מיט אַן עכט דראַמאַטישער שפּאַנונג.

ווי געזאָגט, הייבט זיך אַן דאָס בוך „אנו עולים“ זומער 1908 און ענדיקט זיך סוף 1918. עס זענען דאָרט אַריינגעפלאַכטן צייטן פון פרויער און עס וואָרפן זיך דורך איינצלנע שטעלן וועגן שפּעטער-דיקע געשעענישן.

ביים דערציילן די קאַפיטלען פון איר לעבן, באַמיט זיך די מחברין איבערצוגעבן די נאָענטע פאַרגאַנגענהייט ערלעך און גע-טריי. אַזוי, ווי דאָס אַלץ איז פאַרגעקומען אין דער ווירקלעכקייט. אין גאַנצן גענומען, ווירקט אָבער דאָס בוך ביז גאָר סוביעקטיוו. און גראַד אין דעם טאַקע, אין איר סוביעקטיווקייט, ליגט דער כוח און חן פון „אנו עולים“. די מיינונגען, אויספירן און פראַגנאַן וועגן דער היסטאָרישער באַדייטונג פון יענער תקופה; די טיילווייז פאַרעלטערטע אַרויסזאָגונגען וועגן פרויענרעכט — דאָס אַלץ וואָס אונדזער יוגנט רופט אַן „ציונות“ — שוואַכן נישט זעלטן אַפּ דעם וואַרעמ האַרציקן און צאָרטפיליקן טאָן פון די זכרונות. אָבער דערפאַר ווערן דאָרט, ווי אַליין פון זיך, אַרויסגעהויבן יענע ערטער, מאַמענטן, געשעענישן, באַגעגענישן, וואָס האָבן איבערגעלאָזט ביי דער מחברין שטאַרקערע עמאַציאָנעלע שפורן. און אַן עמאַציאָנעלער זכרון האָט דאָך זיינע אייגענע, אַריגינעלע געזעצן!

מעגן שוין באַשטימטע פאַסירונגען און פערזאָנען ווערן צו ווייניק אָדער גאָרנישט דערמאָנט אין אַט-די זכרונות — קומט אין

זיי צום פארשיין די אלגעמיינע אטמאספער מיטן פולן ריח און טעם פון בראשית, מיטן פולן הייס-מענטשלעכן אטעם פון די אמאליקע טעג. ווי פון זיך אליין, מערקן זיך אן אויף אט דעם פאן וויכטיקע טענדענצן פאר דער שפעטערדיקער אנטוויקלונג פון דער היגער געזעלשאפטלעכקייט און עס ווערן אונטערגעשטראכן אינטערעסאנטע כאראקטער-שטריכן פון א ריי פערזענלעכקייטן, וואס איצט שטייען זיי בראש פון מדינת ישראל.

און נאך — ווי אנגעצונדענע ליכט, בליצן אויף די זכרונות וועגן די געפאלענע און אומגעקומענע אין היגן געראנגל, וואס דער זכר פון אייניקע צווישן זיי איז שוין געהאט אוועק מיטן ווינט פון דער צייט.

און נאטירלעך — עס שפרייט זיך אויס אינעם בוך דער ברייטער וועלטלעכער וועג פון דער יידישער פרוי. אנגעהויבן פון דער שכנה אין מאלין, וואס רופט דעם אייבערשטן אין הימל צו א דין תורה, כדי צו פארזיכערן זיך א גערעכטן חלק אין עולם-הבא. האלט זי דאך אויס מיט אירע ווייבערשע כוחות די קינדער און אויך איר מאן, דעם גוואלדאונעם לערנער. אנגעהויבן פון יענעם טייל פרויען אין ירושלים, וואס אין א יום-טוב הערן זיי זיך צו צום מענערשן דאווענען הינטער די פענצטער פון דער שול און זיי קלאגן אויס זייערע ווייבערישע טענות צו גאט אין דרויסן — ביזן ערשטן וועג-ווייזערשן צוזאמענפאר פון 30 אקטיווע פרויען-ארבעטארינס, וואס זענען געקומען קיין דגניה (אין 1915) פון אלע עקן אין ארץ-ישראל. און אחרון אחרון חביב: אין דער שאפונג דערשיינט, אין פאר-שיידענע געשטאלטן, יענע פרוי-מאמע פון אלע צייטן, וואס אוו זי שטעלט נאר אוועק א פוס, מעג די לאגע זיין שווערער פון שווער — שאפט זי ארום זיך א ווארעמע היים פאר אייגענע און פרעמדע... אייגענטלעך, וואלט מען געקאנט אט דעם נישט פארענדיקטן סיפור-המעשה, וואס וועט מן הסתם נאך לאנג-לאנג האלטן אין סאמע שפאנענדיקן מיטן, איבערדערציילן ווי א מעשהלע: נישט אין קיין ווייטער פארגאנגענהייט, וואס דאכט זיך שוין אויס ווי פארצייטנס,



„אנו עולים“

האָט זיך אין אַ שטעטל געלעבט אַ יידיש מיידעלע. תשעה-באב איז איר מאַמע געזעסן אין דער היים אויף דער ערד; געלייענט פאַר די טעכטערלעך מגילת-איכה אין יידיש און געוויינט פון פולן וואַ-רעמען האַרצן אַרויס, פונקט ווי דאָס שרעקלעכע אומגליק וואָלט גאָר וואָס געשען. אָפט האָט די מאַמע זיי דערציילט ווונדערלעכע געשיכטעס, וווּ דאָס וואָרט „קידוש השם“ האָט זיך איבערגעחזרט ווי אַ מין הייסער געבאָט. די מאַמע האָט אויך ליב געהאַט צו זינגען דאָס יידישע ליד „אין דער סאַכע ליגט די מזל-ברכה“. האָט דאָס מיידעלע מיטגעזונגען מיט דער מאַמען און האָט זיך פאַרגעשטעלט — ווי צוזאַמען מיט איר טאַטן, אַקערט זי און אַקערט אויף די פאַר-וואַרלאָטע פעלדער פון ארץ-ישראל... און אַזוי ווייטער און אַזוי ווייטער, ביז...

ביז דאָס מיידעלע פון מאַלין ווערט רחל ינאית-בן-צבי, די פרוי פון דעם צווייטן פרעזידענט אין מדינת ישראל יצחק בן-צבי, (אבנר) — און ווערט די מחברין פון די האַרציקע זכרונות „אנו עולים“...

1961

## יוכבד בת־מרים

גאלד ווערט פארזשאָווערט און שטאַל ווערט צעפרעטן,  
סיקרישלט זיך מירמל, אַלץ גרייט זיך צום טויט...  
פעסטער פון אַלץ אויף דער ערד איז דער טרויער,  
אייביקער — איז דאָס דערהויבענע וואָרט.

אַנאָ אַכמאַטאָוואַ

נאָך אַ לענגערן איבעררייס האָט די העברעישע דיכטערין  
יוכבד בת־מרים אַרויסגעלאָזט אַ לידערבוך (שירים, ספרית פועלים,  
ישראל, 1963, 318 ז"ז) \* מיט צייכענונגען פון איר זון זויק־נחום,  
געפאַלן אין די בערג פון ירושלים, 20 יאָר אַלט, בשעת דער  
באַפרייונגס־מלחמה תש"ח. דאָס בוך איז געקרוינט געוואָרן מיט  
דער ביאַליק־פרעמיע. \*\*)

ביים לייענען אַ ליד, און נאָך און נאָך לידער, איז געשען אַ  
מערקווערדיקע זאַך: עס האָבן צו ביסלעך אויפגעלעבט, זיך אַרויס־  
געוויקלט פונעם זכרון, בת־מרים רייד פון אַ מאָל און גענומען  
עקשנותדיק קלינגען ווי אַ מין אַריינפיר בעל־פה — צו דער גאַנצער  
זאַמלונג לידער פון פריער און פון שפעטער.

---

\*) אַ צווייטע אויפלאַגע פונעם לידערבוך איז אַרויס אין יאָר 1972.  
מיטן צוגאַב פון נאָך 4 לידער. צווישן זיי אַ הספד־ליד פאַר נתן אלתרמן.

\*\*) אין יאָר 1972 האָט בת־מרים באַקומען „פרס ישראל בספרות  
עברית על מפעל חייה“.

דערמיט טאקע, מיט אירע אמאליקע רייד, ווילט זיך איצטער  
אנהייבן די ווערטער וועגן בת-מרים.

דאס איז געווען דא אין לאנד, אין ארץ-ישראל, צוריק מיט  
א דריי יארצענדליקער. נאך פאר דער צווייטער וועלט-מלחמה,  
פארן יידישן חורבן, אוודאי און אוודאי פאר דער היגער באפריינגס-  
מלחמה און פאר דער יידישער מדינה.

זי האט גערעדט, יעדעס מאל אזוי ווי אומגעריכט פאר זיך  
אליין, ביי גאנץ צופעליקע געלעגנהייטן: אויף די טרעפ פון „ארוה“  
(אן אפרוהויז ביי ירושלים), וואס האבן געפירט אראפ אין דעם  
שאטנדיקן, אזוי גערופענעם „גן-עדן“, בשעת א באגעגעניש אויף  
א תל-אביבער גאס, ביים בעט פון א קראנקער פריינדיין. זי האט  
דערציילט וועגן אירע קינדער-יארן העט ווייט אין וויסרוסלאנד און  
וועגן אירע צוויי קליינע קינדער דא הי, גערעדט וועגן אייביקייט,  
וועגן חלום און וואך, און זי האט נאך א מאל און ווידער געלויבט  
און געבענטשט דעם גרויסן, מעכטיקן כוח פון פאעזיע.

...זי איז נאך געווען זייער יונג, ווען זי האט שוין געגלויבט,  
אז די שריפה אין א ליד דארף ברענען און בריען אויף אן אמת;  
אז דער הילפרוף אין א ליד פון איינעם, וואס טרינקט זיך אין ים,  
מוז ארויסרופן א דראג זיך ווארפן אין וואסער אים צו ראטעווען.  
מיט א דארשטיקער בענקשאפט האט בת-מרים אין די רייפערע  
יארן געזוכט אין פאעזיע אן ענטפער אויף דער פראגע פון אייביקייט.  
— איר זעט — האט זי איין מאל געזאגט — דאס ליד פונעם  
רוסישן פאעט אפאנאסי פעט (1820—1892) וועגן דעם בוים אין  
פארנאכטיקער שיין איז געשריבן צוריק מיט א הונדערט יאר. יענער  
פארנאכט איז גלייך פארגאנגען. אויך דער בוים איז שוין, מן-הסתם,  
נישטא. שוין לאנג נישטא איז דער מחבר א. פעט, דער ווונדערלעכער  
מייסטער פון פייוואשן. אבער אינעם ליד שטייט דער בוים נאך אלץ  
אין יענער פארנאכטיקער שיין און וועט נאך, ווער ווייס וויפל צייט,  
פארשאפן דעם לייענער א גרויסן נחת-רוח.

...דין און שווארצעלעך, מיט אַ שטענדיקן גליענדיקן פייער אין די ברייט צעעפנטע טונקעלע אויגן, האָט בת־מרים ביים באַוונדערן און פאַרהערלעכן די אומגעהייערע קראַפט פונעם קינסטלערישן וואָרט, אויסגעזען ווי אַ פאַרבלאָנדזשעטע פריסטערין פון אוראַלטע צייטן — פאַראיינזאַמט אַפילו אין דער נאָענטסטער סביבה. זי האָט שוין דעמאָלט געווינט אין ארץ־ישראל עטלעכע יאָר, שוין געהאַט אַרויסגעגעבן דאָ הי איר ערשטלינגבוך לידער „מרחוק“ און אויך די פּאָעמע „ארץ־ישראל“.

דאָס בוך „מרחוק“ (פון דער ווייטן) איז געווען פול ווי אַן אויג מיט פאַרשטיקטע קרעכצן, מיט איינגעצוימטע זיפצן און טרערן פון דורות־אַלטע תפילות און תחינות צו אַ שטרענגן אַלמעכטיקן גאָט אין די הייכן, און עס האָט זיך אין די לידער קוים געהערט אַן אַפּקלאַנג פון די אומפאַרמיטלטע האַרציקע פאַלקס־טענות צו אַ ליבן טאַטע־פאָטער אינעם היימישן נאָענטן הימל.

און די פּאָעמע „ארץ־ישראל“? עס איז געווען אַ געזאַנג פון השתפכות הנפש צו דעם אַלט־נייעם אַרום, פול מיט דער הייס שטיקנדיקער לופט פון אַ חמסין און דעם פאַרקוואַרטן דאָרשט פון אַ גייער אין מידבר; פול מיט דער שאַרפער פעלדזיקייט פון די היגע בערג און דער אַפּנאַרערישער נאָענטקייט פון דורכזיכטיקע ווייטן. און עס האָט זיך דערביי קוים געפילט דער וואַרעמער אַטעם פונעם מענטש, וואָס איז ניי אַנגעקומען אַהער.

דער סטיל פונעם לידערבוך און פון דער פּאָעמע איז געווען אַ דערהויבענער. פייערלעכע ווערטער, געשעפט פון די פאַרבאָרגן־סטע שפּראַך־אוצרות, האָבן אַרויסגעבראַכט די דינסטע ניוואַנסן, די שאַרפטע בליצן פון געפיל און געדאַנק.

האָט מען דאָ הי געהאַט צו דער דיכטערין טענות, אין דער שטיל און אויפן קול. זי ווייזט נישט אין איר שאַפן דעם העראַזשן אויפטו פונעם מענטשן ביים אויפשטעלן אַ נייע ווירקלעכקייט אינעם לאַנד; זי שרייבט אין אַ שפּראַך פאַר אויסדערוויילטע...

בת־מרים, די מחברין, האָט נישט אויפגעהערט דערויף זיך צו

חידושן: ווי אומגעדולדיק עס זענען די ניי אָנגעקומענע מען זאל זיי וואָס גיכער אָפּשפיגלען אין אַ מעשה, אין אַ ליד. צי ווייסן זיי דען נישט, אַז עברית איז צו לאַנג געווען אַ ליטעראַטור פון כלל, פון דער אומה, און אַז עס וועט נעמען צייט ביז די שרייבערס, באַפרייט פון „אתה בחרתנו“, וועלן זיך קערן און ווענדן צום פרט, צו זיין אינדיווידועלן און סאָציאלן אמת? ווייס דען נישט דער פרט, אַז זיין נייער מין אָנגעהעריקייט, זיין נייער מין שייכות צום לאַנד, צו דער אַרבעט, צום אַפּרופּטאָג, צום שבת, צו יום־טובים און אַוודאי און אַוודאי צו דער שפּראַך, מוז פּרזער ווערן פריי און נאָטירלעך ווי דאָס עטעמען אין ווייטן פעלד, ווי דאָס איז געווען אין איר געבוירן־דאָרף קעפּליץ (מינסקער גובערניע)?

מיט אַ דינער, אַ ביסל קינדעריש־פאַרווונדערטער שטים, האָט בת-מרים דערציילט: זי פלעגט, קליינערהייט, אָפּשטיין שעהענווייז ביי אַ פרעמדן פּלויט און מיט נייגעריקע דאָרשטיקע אויגן זיך איינקוקן וואָס עס טוט זיך אין הויף, ביי די גוים, זיך צוקוקן ווי פייערלעך ס'איז ביי זיי אין אַ חגא — דער פריידיק הילכיקער גלאַק־געקלאַנג פונעם קלויסטער, באַווונדערן די יום־טובדיקע ברייט צעלאָזטע פאַרביקע פרוי'שע קליידער, און דער עיקר — ווי זעלבפאַרשטענדלעך און נאָטירלעך פליסט ביי זיי דאָס לעבן אין אַ וואַכעדיקן טאָג! ערגעץ וווּ האָט זי שוין דעמאָלט, קליינער־הייט, דערפילט, אַז דער פויער ביים אַקער אין פרייען פעלד איז נענטער צו גאָט, ווי דער דאָרפישער ייד, וואָס כאַפט אָפּ אויף גיך דאָס דאווענען, כדי אַוועקצואיילן צו זיינע שווערע פרנסות. און עס איז ביי איר געבליבן טיף און אויף אייביק פאַרשטאַכן אין האַרצן יענע ציטערדיקע שרעק פונעם יידן, טאַמער „ווערט זיין האַפענונג צום נאָרן“ (תוחלתו נכזבה), טאַמער בלייבט ער צום סוף, נאָך זיין גאַנצער ביטערער האַרעוואַניע, חס וחלילה, אַ נאַר.

זי איז אַלט געווען דרייצן יאָר ווען זי האָט פאַרלאָזט קעפּליץ, וואָס איז מיט דער צייט געוואָרן אַ כוטער, אויף שטענדיק, נאָך

דעם האָט זי געלערנט אויף פעדאָגאָגישע קורסן אין כאַרקאָוו, גע-  
לערנט אין די אוניווערסיטעטן פון אָדעס און פון מאַסקווע. אַרויס-  
געפאַרן פון רוסלאַנד, האָט זי פאַרבאָכט אַ שטיק צייט אין פאַריז  
און איז געקומען זיך באַזעצן אין ארץ-ישראל — אין יאָר 1928.  
אַ מיין ווייטער, געדרייטער וועג פון קעפּליץ ביז ירושלים. אָבער  
יאָרן אויף יאָרן האָט יענער דאָרף («כפר שלי», ווי זי זאָגט) זיך  
איר געחלומט ווי אַ היים. איבער אַלע גרענעצן פון שטעט און פון  
תּקופות האָט זי אַריבערגעטראָגן און פאַרהיט, צו גלייך מיט דער  
מענערש משכילישער פאַרשפּיצטקייט פונעם שכל, אויך אַ דאָרפיש  
פרווישע פּרישקייט פונעם האַרצן. אָנגעהויבן פון די ערשטע לידער  
אַן, ווערן די געדאַנקען אין בת-מרימס שאַפן פאַרקערפערט אין  
בילדער און געשטאַלטן פון אוראַלטע יידישע ספרים, בשעת די  
געפילן בלייבן אַרגאַניש פאַרבונדן מיטן פאַרבאָרגנסטן לעבן פון  
דער נאַטור: מיט די אָפּגלאַנצן פון הימלשיין און שאַטנשפּיל פון  
וואַלקנס, מיטן גערויש פון שטראָמענדיקן וואַסער און ריח פון תּבואה.  
און ביז איצט צאָפּלט נאָך אַלץ אין אירע לידער אַ נישט געשטילטע  
בענקשאַפט נאָך פשטות אינעם קינסטלערישן אויסדרוק.

...אויף תּמיד צו טראָגן מיט זיך האָט בת-מרים אַרויסגעפירט  
פון דער היים די ווונדער-מעשהלעך וועגן צדיקים, וואָס די באַבע  
פלעגט דערציילן מיט אַ פאַרכאַפטן אַטעם. פונקט ווי די נסים און  
נפלאות פון אַ מאָל זענען נאָר וואָס געשען, און נאָך עפעס —  
באַגלייך מיטן טיפן פרומפאַרכטיקן גלויבן, האָט אין דער דאָרפישער  
היים געדייעט אַ גלויבעניש אין שדים און לצים; אַז זיי, די שדים  
און לצים, זענען פול אומעטום, שטענדיק גרייט אָפּצוטאָן אַ שפיצל —  
אַראַפּלעקן די סמעטענע פונעם קריגל, פאַרשליידערן די שליסעלעך  
דער רוח ווייס ווהיין, און אַ סך ערגער — ויך אַריינכאַפן אין שטאַל  
און אַנטאָן דאָרט צרות. און אויך שרעטעלעך, וואָס זייערע שפּי-  
לערישע קונצן דערפרייען ביים מענטשן דאָס האַרץ, האָבן זיך  
אויסבאַהאַלטן אין דער היימישער אַטמאָספער. האָט בת-מרים, די

מאמע, אריינגעבראכט אין דער וועלט פון אירע קליינע קינדער די מעשים־טובים פון צדיקים און אויך פון די שרעטעלעך. זי האט געפוצט אין דער נאכט די קינדערשע שיכלעך, פארשטעקט אונטער די בעטלעך מתנות, געשיקט בריוועלעך און עס האט געהייסן, אז די אלע גוטע זאכן קומען פון די שרעטעלעך, די קונדסים. צוזאמען מיט די קינדער האט בת־מרים געשריבן די ליבע קונדסים אן ענטפער, צוזאמען מיט די קינדער, האט זי בשעת מעשה געגלייבט, אז דאס איז נישט קיין שפיל, נאר אן אמת...

און אט איז געקומען דאס לעצטע בוך פון בת־מרים. מיט די זיבעצן אפטיילונגען ווי הויך אויפגעשטעלטע טורעמס, וואס שליסן איין לידער פון א לעבנס־לאנגן קינסטלערישן וועג. די שרעטעלעך, די פרום־יידישע היים אינעם פארווארפענעם ווייסרוסישן דארף, די גרויסשטעט וואס בת־מרים איז אין זיי אויסגעווען, איידער זי איז געקומען אהער, אין לאנד אריין, דאס לאנד — דאס אלץ ווערט אויף ס'ניי געבוירן אין דער צויבער־אויסשטראלנדיקער אטמאספער פונעם לידערבוך, ווו חלום און וואר גייען אן א סוף איבער איינער אין אנדערן, פונקט אזוי קלאר, ווי עס טוישן זיך אום אין דער נאטור, — טאג און נאכט.

בת־מרים, די דיכטערין, דערלאזט נישט צו זיך אזוי גרינג, דערפאר לאזט זי אפ פון זיך — נאך שווערער. פון אנהייב קאן זיך אפילו אויסדאכטן, אז זי באוואפנט און באווארנט איר דיכטונג מיט סגולות און קמיעות, כדי צו אפהיטן און באשיצן זיך פון א צו לייכטן, אויבנאויפיקן צוגאנג. אבער אט לייענט מען א ליד און נאך און נאך לידער, וואס רופן צו זיך און צויבערן איינס מער פון דאס אנדערע. ביז עס טרעפט: מען פארגעסט אויף א וויל, אז אויפן שער־בלאט פונעם לידערבוך שטייט בפירוש דער נאמען פון דער מחברין, יוכבד בת־מרים, און אז דאס בוך איז געהייליקט דעם אנדענק פון זויק, איר זון — און מען נעמט אויף דעם שווערן געראנגל און נאך שווערערן נצחון אויפן יסורים־וועג פון דער

מחברין, ווי אן אייגענעם געראנגל און נצחון אויפן פערזענלעכן וועג פון יסורים און צער.

ווען עס קומט א פינצטערע שעה, וואס לאזט נישט, מיט גאר-נישט, זיך לייטערן, טוט בת-מרים די דיכטערין אזוי, ווי דאס האט א מאל אין לעבן געטאן איר מאמע — זי הילט איין דעם צער אין שטילקייט. עס איז פאראן אזא פאלקס-לעגענדע, וואס ווייס וועגן שבעה מדורי גיהנום. בת-מרים ווייס א פנים וועגן זיבן מאל זיבן שטאפלען פון שטילקייט, שווייגעניש און שטומקייט. מיט יעדן הע-כערן שטאפל שארפט זיך ביי איר דער אונטערשייד צווישן שוויגן און שטומען, צווישן ווערן אנטשוויגן און זיין פארשטומט.

פיר מאל חזרט זיך איבער אין איר ליד „הכרמל“ דאס ווארט דממה. (שטילקייט) און מיט יעדן מאל ווערט די שטילקייט שטילער און נאך שטילער, ביז זי צערינט און צעגייט אין דער לופט און ווערט אויס. אבער שטילקייט גייט ביי בת-מרים אויך ארויס פון די ברעגן — זי פארפלייצט, רייסט אויף טיר און טויער, הילכט אפ ווי אין די הויכע בערג. און א מאל איז די שטילקייט ביי איר א וויכע, וואס וואשט דאס פארמאטערטע פנים מיט א צערטלעכן גלעט, ווי דער טוי פון פרימארגן.

און דאס שווייגן — א מאל איז עס טיף און ריזדיק און צו מאל פארשלאסן און שטום ווי א שטיין. אט שווייגט עס שטיל-מאנענדיק און אט פלאצט עס ארויס מיט א הימל-געשריי, ווי ווייט און ווי ברייט עס צעוואקסט זיך ביי בת-מרים דאס שטילשווייגן, וואס אין צייטן פון אומדערבארעמדיקן צער צווינגט מען ארויף מיט כוח און מיט געוואלד — אויף זיך אליין!

און די „שירי הגטו“! אין די לידער פון געטא, ווו די דיכטערין זוכט און זוכט א נוסח פון טיפקייט און פשטות פארן פארשטומטן ווינד און ווי — ווערט די טויבשטילקייט ווייס אנגעגליט פון דער עצם שטומעניש און שניידט פאסן פון זיך ווי מיט דער שארפטער שווערד....

מען וואלט געקאנט נאך און נאך רעדן וועגן דער דיכטונג פון



בת־מרים, וועגן דעם אומעט און טרויער, וואָס צינדן זיך אַן אין אירע לידער, ווי שטערן אין הימל — און לעשן זיך קיין מאָל נישט אויס, וועגן די תהומען פון עלנטקייט און פאַריתומטקייט, וועגן די אַכט „געשטאַלטן אין דער ווייט“, — די טאַטע־מאַמע, די צוויי זיידעס, דער פעטער, דער שניידער און דער שוסטער. פאַרשיידן ביז גאָר זענען זיי אַלע אַכט אַריינגעוועבט אין אַ פלאַמיק יידישער אַט־מאַספּער אויפן פרעמדן דאַרפישן פּאָן — און זיי ווירקן צוזאַמען ווי אַ טיפּזניקע, האַרציקע יידישע פאַלקס־מעשהלע; וועגן די פינף שטעט: קיעוו און לענינגראַד, פאַריו, תל־אביב און ירושלים. צו־זאַמען מיט דער דיכטערין דערזעט מען אין אַ מערקווערדיק נייעם אַספּעקט די שטיינער אונטער די פיס און דעם הימל איבערן קאָפּ אפילו אויף די גוט באַקאַנטע תל־אביבער גאַסן. מען וואָלט געקאַנט רעדן אויך וועגן דער דראַמאַטישער שפּאַנונג פון איר לידערישן ריטעם, וואָס וואַקסט און שטאַרקט זיך אויך צווישן די שורות, און דער עיקר וועגן איר טיפּער, רירנדיקער באַצונג צו רחל, דער העברעישער דיכטערין (1890—1931). „ואת אינך“, און דו ביסט נישטאַ, הייסט דאָס ליד געהייליקט רחל. „ואת אינך, את אינך, את אינך“ — אַט די שורה, וואָס חזרט זיך איבער אינעם ליד אַ פּאָר מאָל, קלינגט מיט אַן אַ שיעור אייגענע אַפּקלאַנגען, לאנג נאָך דעם, ווי מען פאַרמאַכט שוין דאָס בוך.

וואו און ווען מען זאָל זיך נישט אַפּשטעלן אין די ווערטער וועגן בת־מרים און אירע לידער, דאַכט זיך סיי ווי, אַז מען האָלט ערשט ביים אָנהייב... איז כדאי צום סוף פאַרענדיקן מיט דעם, מיט וואָס מען האָט אָנגעהויבן: מיט יובד בת־מרים אַמאָליקע רייד.

עס דערמאָנט זיך: איין מאָל אין אַ קאַלטן רעגנדיקן אָווונט האָט בת־מרים שטיל דערציילט: זי האָט ערשט וואָס אויף ירקון (די גאַס ביים תל־אביבער ים) געזען ווי אַ הויכער עלטערער מאַן געזעגנט זיך מיט אַ יונגער פרוי. ער האָט אַראָפּגענומען זיין הוט, זיך אָנגעבויגן, אַ קוש געטאָן איר אין האַנט און זיך צוריק אויס־

געגלייכט. דעם קאפ אנטבלויזט אינעם ווינט, איז ער געשטאנען אויפן ראג און נאכגעקוקט ווי די פרוי שפאנט פאמעלעך אוועק איבער דער פוסטער, נאסער, פארנאכטיקער גאס און מיט יעדן ווייטערדיקן טריט אירן, האט זיך צווישן די צוויי גענומען ציען און אנשפאנען אזא געלייטערטע, אזא הייסע בענקשאפט, אז עס איז פלוצעם געווארן העל און ווארעם ארום און ארום.

„ווי ביי ווירדזשיניא ווולף“ — האט בת־מרים מאדנע גערירט פארענדיקט.

נו, יא, פארשטייט זיך, ווירדזשיניא ווולף — אזוי האט זיך געטראכט דעמאלט און אזוי טראכט זיך איצט. ביי דער גאנצער מענטשלעכער און קינסטלערישער פארשיידנקייט צווישן דער הערברעישער דיכטערין יוכבד בת־מרים און דער ענגלישער שריפט־שטעלערין ווירדזשיניא ווולף (1882—1941), איז די אינעווייניקסטע אטמאספער פון זייער ביידנס סארט שאפן ערגעץ ווו קרוביש. און עס איז גאר נישט אזא חידוש וואס די אמאליקע הייסע רייד פון בת־מרים, אין ירושלים, וועגן המשך, טראדיציע און נאָוואַטאַריש־קייט — קלינגען זיך איבער מיטן „אפענעם בריוו צו דעם יונגן פאָעט“ פון ווירדזשיניא ווולף (לאַנדאָן, 1932). און נאך מער — זיי קלינגען זיך איבער אויך מיטן אַלט־נייעם געדאַנק, וואס די רוסישע דיכטערין אַנאַ אַכמאַטאָוואַ (1889—1966) האט ביים סוף פון איר לעבן איבערגעחזרט אין איר לענינגראדער היים.

דער אופן פון רעדן, דער גראד פון טעמפעראַמענט זענען ביי די דריי דיכטעריןס אַנדערש, ווי אַנדערש און ווייט עס זענען צווישן זיך ירושלים, לאַנדאָן און לענינגראַד. אָבער דער עיקר, דער תוֹך, איז ביי זיי אַלע דער זעלבער. יענער עיקר, יענער תוֹך, וואס אַנאַ אַכמאַטאָוואַ רופט עס אַן „דאָס צוקונפטיקע וואָס צייטיקט אין דער פאַרגאַנגענהייט“ און וואָס ווערט אין יעדן נייעם עטאַפּ פון קונסט אויף ס'ניי אַקטועל. שטענדיק און אומעטום טראַגט אין זיך דער יונגער קינסטלער, במילא און סיי ווי, די פריערדיקע און קומענדיקע קינסטלערס, וואָס דאָס פאַלק האָט אַרויסגעבראַכט פאַר אים

און וועט אַרױסברענגען נאָך אים. ווער עס פֿרוּווּט מיט געוואָלד אַרױסרייסן פֿון זיך זיין אַרגאַנישע שייכות צום אַמאַל — קריכט סתם אויף די גלייכע ווענט. טרעפט זיך דאָך מיט די אולטראַ-מאַדערניסטישע קינסטלערס אין אַלע תקופות די זעלבע אומפאַר-מיידלעכע זאַך: זיי שפּילן זיך, זיי שפּילען זיך אין זייער נאַוואַ-טאַרישקייט אַזוי לאַנג ביז... זיי פאַרגייען מיטן ווינט, אומבאַמערקט פאַר זייער צייט.

אַזוי, אַן ערך, האָבן ביי פאַרשיידענע געלעגנהייטן זיך אַרױס-געזאָגט די דריי יעדע איינע פֿון זיי אין אירן אַן אייגענעם, באַ-זונדערן אופן. אין איר אייגענעם, באַזונדערן אופן, האָט בַּת־מֵרִים פֿון איר זייט ווידער און ווידער אונטערגעשטראַכן: דאָס האָבן די עלטערע העברעישע שרייבערס אויפֿגעהאַלטן דעם שעפּערישן קאַנ-טאַקט מיט דער פאַרגאַנגענהייט. מיטן כוח פֿון זייער וויזיע און טרוים האָבן זיי אויסגעחלומט, אַרױסגערופן צום לעבן דאָס אַלץ, וואָס קומט פאַר און וועט פאַרקומען דאָ הי אין לאַנד; און איז דאָך די דינאַמיש קינסטלערישע קראַפט פֿון איין ביאַליק גענוג און איבערגענוג אויף אַנצושטעקן אַ סך מער ווי איין דור.

המשך, טראַדיציע... ווען זוזיק, בַּת־מֵרִים זון, איז געווען גאָר אַ קליינער און נאָך נישט אַרױסגערעדט דעם אות „שין“, האָט ער געפֿרעגט ביי דער מאַמע: פֿון וועמען הערן מיר, ווי אַזוי די יידן זענען אַרױס פֿון מצרים? — און די מאַמע, בַּת־מֵרִים, האָט אים גענומען דערקלערן: וועגן יציאת מצרים האָט זי געהערט פֿון איר טאַטן, זוזיקס זיידע; דער זיידע האָט עס געהערט פֿון זיין טאַטן, זוזיקס עלטער־זיידע; דער עלטער־זיידע אַזוי... —

— אַה, האָבן זיך ביי זוזיקן אַ צינד אַן געטאָן די אויגן און זיין קול האָט זיך פֿריידיק צעקלונגען — ס'ר'ס'ר'ת (שרשרת) — אַ קייט), אַ גאַלדענע קייט.

## הדסה רובין

א זאָלסט, מיין ליד, נישט קומען ציריק,  
א זאָלסט פאַרבלייבן צווישן מענטשן...

(הדסה רובין : „א ליד“, 1955)

„פון מענטש צו מענטש“ — אזוי הייסט דאָס ערשטע בוך, וואָס  
הדסה רובין האָט אַרױסגעגעבן אין ישראל (פאַרלאַג י. ל. פּרץ,  
1964). ביידע טיילן פון אַט דעם לידער-בוך : „א תפילה צו זיך“  
(וואַרשע) און „איבערפלאַנצונג“ (תל-אביב) האַלטן אין איין פלעכטן  
און איבערפלעכטן זיך, אַרגאַנישערהייט, מיט אירע פּרזעדיקע דריי  
ביכער : „מיין גאָס איז אין פענער“, 1953 ; „ווייטיק און פרייד“, 1955 ;  
און „טריט אין דער נאַכט“, 1957 — אַלע דריי דערשינען אין  
וואַרשע. אָנגעהויבן מיט די חנעוודיק-אומבאַהאַלפּענע לידער, גע-  
דרוקט אין דער „קרעמעניצער שטימע“, 1931, ביזן סאַמע לעצטן  
רייפן, צייטיקן ליד — וואַקסן אַלע לידער אירע אַרױס און וואַקסן  
אַריין צווישן אַנאַנדער ; און ביי זיי אַלע „ברענט אין פייער און  
ווערט נישט פאַרצערט“ דער זעלבער מענטשיש-קעמפּערישער יסוד.  
נאָך מער : אינעם ליד „גאַנץ פרי“ (1931) דערציילט הדסה ווי זי  
קערט די שטוב מיט אַ באַרשט, וואָס איז גרעסער פון איר און  
עס דאַכט זיך, אַז פון דעמאָלט אָן ביז דער היינטיקער שעה,  
אַנטפלעקט זיך אין אַלע אירע לידער אַן עול, וואָס האַלט זיך  
קוים אויף אירע צאַרט-שמאַלע פלייצעס, און דערביי, אזוי דאַכט

זיך, ווערט דער יאָך, פון ליד צו ליד, אלץ גרעסער און גרעסער  
פון איר...

אויף זייער טשיקאווע אַסאַציאַטיווע וועגן פירן אַ סך הדסה  
רובינס לידער צו דער זאַמלונג פון 137 ליבעריוו (12טער—20סטער  
יאָרהונדערט) — אַרויסגעגעבן אין מינכען, 1964, פון קורט פאַסטמאַן  
אין דער סעריע „בריוו פון וועלט-ליטעראַטור“. די בריוו האָבן  
געשריבן באַרימטע פרויען פון אַלערליי לענדער און פעלקער, פון  
כלערליי סאַציאַלע און געזעלשאַפטלעכע שיכטן.

דער ערשטער בריוו איז פון העלויז צו אַבעלאַר, דעם באַ-  
קאַנטן פראַנצייזישן סכאַלאַסטיקער פון 12-טן י"ה, ווי באַוואוסט,  
האַט די גרויסע קאַרעספּאָנדענץ און די נאָך גרעסערע אומגליק-  
לעכע ליבע צווישן זיי ביידע אינספּירירט פיל דיכטער פון דער  
גאַנצער וועלט. צווישן זיי האָבן צוויי ווונדערלעכע פאַעמעס וועגן  
העלויז און אַבעלאַר געשאַפן א. פאַפ (לאַנדאָן, 1717) און אונדזער  
ה. לייזויק (וואַרשע, 1936).

די לעצטע צוויי בריוו אין דער זאַמלונג (1921) זענען פון  
דער טשעכישער שרייבערין מילענאַ. יעסענסקאַ-פּאָלאַק צו מאַקס  
בראַדן — וועגן דער ליבע צווישן איר און פראַנץ קאַפּקאַ.

אין זיין הקדמה צו דער זאַמלונג באַצייכנט קורט פאַסטמאַן  
אַ מערקווערדיקע אייגנשאַפט, וואָס פאַראייניקט די פאַרשיידענע  
פרויען פון די פאַרשיידנסטע תקופות. אין זייער גרעסטער האַרצ-  
נויט קעמפן זיי אַלע מער פאַר דער עצם ליבע, ווי פאַר די געליבטע  
מענער. און נאָך אַ זאָך, ווידער אַן אַסאַציאַטיווער וועגצייכן צו  
הדסה רובין. די דינסטע, אינטימסטע געפילן און איבערלעבונגען  
בינדן זיך ענג אין די בריוו — מיט די שאַרפסטע אַלגעמיינע  
פראַבלעמען פון זייער צייט.

דער 19טער בריוו אין דער זאַמלונג איז פון דער איטאַליעני-  
שער דיכטערין גאַספאַראַ סטאַמפּאַ (16טער יאָרהונדערט). בעצם  
איז עס אַ מין הקדמה (געשריבן אין דער פאַרעם פון אַ בריוו צום  
געוועזענעם געליבטן) פאַרן בוך פון 200 סאַנעטן וועגן איר אייגענער

אומגליקלעכער ליבע. אין דער הקדמה, אדער ווידמונג פון דער דיכטערין, קומט צו אן אינטערעסאנטן אויסדרוק דאס זעלבע, וואס חזרט זיך איבער אין נאך און נאך בריוו: אז אויך אין דער אג טוישטער ליבע איז ווייטיק ארגאניש פארמישט מיט פרייד, יענער מין שטאלצער ווייטיק און יענער סארט עקשנותדיקע פרייד, וואס האלטן שטענדיק אין איין אויפגיין און זיך צייטיקן אויך ביי הדסה רובין, דער דיכטערין.

„ווייטיק און פרייד“ — אזוי טאקע האט הדסה רובין אנגערופן איר צווייטן באנד לידער. עס דאכט זיך, אז צוויי שורות פון דארטן וואלט מען געקאנט שטעלן פאר דער גאנצער זאמלונג פון די ליבע-בריוו ווי א מאטא:

ווער ס'קאן קיין גרויסן ווייטיק נישט דערטראגן.

דער האט פון קליינער ליבע בלויז געוואסט —

(„אין צוג“, 1950)

און נאך מער: דער צווייטער טייל אין דער זאמלונג פון ליבע-בריוו הייסט: „א שפיל און א וועג פון מענטש צו מענטש“; דער דריטער — „א געשריי פון דער איינזאמקייט ארויס“. איז עס דען נישט מער ווי א צופאל, וואס הדסה רובינס לידערבוך „טריט אין דער נאכט“ ענדיקט זיך מיט די צוויי, שיער נישט דעקלאראטיווע, שורות:

זיי מיר באגריסט, זיי מיר געבענטשט —

ליבע פון מענטש צו מענטש.

(„ליבע“, 1957)

איז עס אויך א צופאל, וואס דאס בוך אירס, דערשינען אין ישראל, הייסט: „פון מענטש צו מענטש“?

## הדסה רובין

צווישן די מענטשן, וואָס הדסה האָט זיך ביי זיי געלערנט הלכות ליבע צום מענטש, לייכטן אין איר זכרון מיט אַ באַזונדער וואַרעמער שיין צוויי פרויען-געשטאַלטן פון צוויי עקסטרעמע פאָלסן אין לעבן, אַזוי שרעקלעך ווייט צווישן זיך, ווי מזרח פון מערב. אָבער ווען הדסה דערציילט אַ מאָל וועגן זיי ביי אַ היימישן טיש, ווייזט זיך אויס, אַז זיי זיצן דערביי צוזאַמען און הערן זיך ביידע איין אין אירע רייד.

...א דאָרינקע, מיט אַ צאַרט־פיליגראַנער פיגור, מיט אַ פאַר בלויע אויגן, ווי קאַרנבלומען, איז די קליינע באַבע אסתר־איטע געווען אין דער גרויסער אַרעמער ענגשאַפט — אַ למד־וואַוניצע, אַ צדקת אויף איר אייגענעם ווייבערישן באַראָט. זי האָט נישט געקענט לייענען און שרייבן. און ווי הדסה זאָגט אין איר ליד „אונדזער באַבע“:

ס'האָט נישט געזען איר קופערט

קיין ליבעס־בריוו פון קיינעם —

אָבער פון דער באַבע טאַקע האָט הדסה אין יעדער שעה פון טאָג געלערנט, אַז ווי הונגעריק מען זאָל נישט זיין, איז שטענדיק דאָ עמעצער, וואָס איז נאָך הונגעריקער — דאָרף מען מיט אַט דעם עמעצן זיך טיילן מיטן לעצטן ביסן; און אַז עס איז שטענדיק פאַראַן ווער עס איז נאָך אומעטיקער — דאָרף מען זוכן פאַר אים און געבן אים פרייד... מיט אַ שניי־ווייסן קאַפטיכל אויף איר ערב־שבתדיקן קאַפ האָט די באַבע אסתר־איטע ביים בענטשן ליכט שטיל געוויינט און נאָך שטילער „געזאָגט“. אפשר דערפאַר האָט די קליינע הדסה, נאָך איידער זי האָט זיך אויסגעלערנט לייענען און שרייבן, פלוצעם גענומען אַליין פון זיך „זאָגן“. פאַר וואָס האָט זי „געזאָגט“ דאָס וואָס זי האָט געמוזט זאָגן — דווקא אין לידער? אַט דאָס פרעגט זיך און פרעגט זיך איבער אויך די גרויסע הדסה — ביז איצט...

...מיט דער צווייטער פרוי, אן אוקראַנישע פויערטע, וואָס איז געווען פאַרמישפט אויף אַ לעבנסלענגלעכן טערמין, איז הדסה געזעסן אין דער קרעמעניצער טורמע. עס האָט זיך קיינעם דאָרט בשום אופן נישט געגלויבט, אַז אַט די שיינע פרוי מיטן ווייבלעך-פולן קערפער, מיטן רונדלעך-געמיטלעכן פנים, האָט געקאָנט דער-הרגענען איר מאַן, בשעת יענער איז געווען פאַרזונקען אין אַ שיכורן שלאָף. כדי אויפצוהייבן איבערן פייניקער און אַזכור אַ שווערע האָק, — האָט זי אַ פנים באַדאַרפט פון אַלע ווינקעלעך אין איר נשמה אויסזויגן יעדן ברעקל און יעדן טראָפן אַכזריותדיקייט. ווייל אַחר המעשה איז זי געווען הוילע גוטסקייט. זי פלעגט צווישן די, אַזעלכע פרעמדע, פאַליטישע אַרעסטירטע פאַרטיילן עסן פון אירע שפייזפעקלעך און דערביי שענקען זיי אַ מילדן שמייכל, אַ צאָרטן גלעט. נישט אין איין שווערער מינוט האָט זי אָן אַ שיעור האַרציק און וואָרעם געטרייסט און דערמוטיקט אויך הדסה. פון אַט דער „מערדערין“ האָט די יונגישקע הדסה אָפגעלערנט און אויף שטענ-דיק פאַרגעדענקט, אַז באַדינגונגען קאָנען אַרױפצווינגען אויף אַ מענטש מעשים, וואָס אין תוך איז ער פאַר זיי נישט פאַראַנטוואָרט-לעך... און אפשר האָט די טויערטע, נישט וויסנדיק, מיטגעהאַלפן הדסה זי זאָל אין טורמע דאַרפן און וועלן „זאָגן“ לידער. פאַר-שרייבן זיי האָבן די פאַליטישע אַרעסטירטע בשום אופן נישט גע-קענט, האָט אַ חברטע, ערב איר ווערן באַפרייט, אויסגעלערנט הדסה לידער אויף אויסווייניק און אין איר חברישן זכרון אַרויס-געטראָגן די לידער אויף דער פריי...

אויף דער פריי האָט מען אַ פעקל לידער פון הדסה אויסבאַ-האַלטן ביי אַ מומען אין אַ קליינעם שטעטל. און די מומע, אין אַ רגע פון גרויס פחד פאַר דער פאַליציי, האָט אַריינגעוואָרפן דאָס פעקל אין אַ ברענענדיקן אויוון. אויף דער פריי, בשעת מען איז שפעטער געלאָפן פון די דייטשן, האָט אַ גוטער מענטש געהאַלפן טראָגן דאָס שווערע פעקל מיט הדסה נייע לידער. אין דער מהומה,



אינעם תהוֹבוֹהוּ פונעם אַנטלויף, האָבן זיך זייערע וועגן צעשיידט...  
וואָס איז געוואָרן מיטן גוטן מענטש וווּ איז ער איצט? און די  
לידער? אויף וועלכע ווינטן זענען זיי צעווייעט?...

אייגנטלעך האָט הדסה רובין פון שטענדיק אַן געדאַרפט באַ-  
שיצן אירע לידער. קליינערהייט האָט זי זיך געוואָרפן שלאָגן, ווען  
מען האָט זיך גערייצט מיט איר און זי גערופן „פּאַעטקע“. גרויסער-  
הייט איז איר אויסגעקומען צו באַשיצן די לידער קעגן פיינד, קעגן  
פריינד און... קעגן זיך אליין. עס איז איר דאָך געווען באַשערט  
אַדער, ריכטיקער, זי האָט אליין זיך באַשערט צו שטיין מיט אירע  
לידער אויף דער וואַך. סיי פריער, בשעת זי איז גלייביק און אַקטיוו  
מיטגעגאַנגען מיטן שטראָם אין סאָוועטן-רוסלאַנד און אין פוילן;  
סיי שפעטער, ווען זי האָט, מיט גרויס ווייטיק און צער זיך גע-  
שטעלט קעגן. אַ סך אירע לידער פון יענער תקופה זענען געשריבן  
ווי אַ ווענדונג צו אַ פריינד, צו אַ קעגנער, אַדער נאָך קירצער:  
צו... און נאָך אַ מאל צו... אין די אַלע לידער רעדט זי זיך אַראָפּ  
פונעם האַרצן אַט אַזוי ווי מען רעדט אין אַן אינטימען טאָגבוך,  
אַדער אין אַ פערזענלעכן בריוו צו אַ גאַנצן. זיי זענען פול מיט  
שטרענגע געבאַטן און פאַדערונגען, דער עיקר צו זיך אליין, צום  
אייגענעם געוויסן. דאָס רוב פאַרמאָגן זיי אַן עכט־דיכטערישע שפּאַ-  
נונג, סיי אינעם זינען און סיי אינעם ריטעם. פאַראַן אַבער צווישן  
זיי לידער, וואָס זענען צו פיל באַרעדעווידיק. האָט מען טענות, אַז  
זיי זענען געדערשנט און אייניקע רופן זיי אַן מיטן נאָמען „פּאָליטישע“.  
אויף אַלע אַזעלכע טענות, וואָס זענען שוין געווען פריער און  
וועלן נאָך זיכער זיין שפעטער, ענטפערן אַפּ צוויי שורות פון הדסה  
רובינס ליד „צו...“, 1957:

מיין גאָט, מיר טוט קיין איין מינוט פון מיינע טעג נישט באַנג —  
איך האָב זיי פאַר מיין אמת אָפּגעגעבן...

ווי א פולער קאנטראסט צו די, אזוי גערופענע „פאליטישע“, קומען אירע לידער וועגן איינזאמקייט. א שטילער, פארגייענדיקער זיפן הערט זיך מער צווישן די שורות. ערשט נאכן ענדיקן לייענען דערפילט מען, אז זיי ווירקן אויף אן אויסטערלישן אופן גאר-גאר נישט איינזאם. מיט זיי, און דער עיקר מיט אירע ווונדערלעכע מאמע-לידער, טרעפט זיך דער נס פון עכטע לירישע לידער: וואס שטילער זיי קלינגען, אלץ ברייטער און שטארקער איז דער אפ-קלאנג. יעדעס ליד צווישן זיי איז ווי א לעבעדיק באשעפעניש, וואס האט זיך א דיכטעריש-אייגענעם וואקס און אויך א דיכטעריש-לייבלעכן המשך.

מיט לידער פון אלגעמיינעם באטייט און פערזענלעכן חשבון-הנפש, העלפט זיך ארויס הדסה רובין אויף יעדן טריט און שריט אירן ביים איינווארצלען זיך טיף און טיפער דא אין לאנד. און פון זיך אליין זינגט זיך ביי איר עכט-דיכטעריש ארויס פרייד, ארגאניש פארמישט מיט ווייטיק.

וואס מער און נענטער מען לייענט זיך אריין אין הדסה רובינס פריערדיקע און היינטיקע לידער, דערפילט מען טיפער, אז פון איר בראשית אן ביז איצט הערשט אין איר לעבן און שאפונג — אומרו. אומרו יאגט זיך נאך איר ליד, גייט מיט, יאגט איבער און לויפט אפט פארויס. איין ליד הייסט ביי איר: „פון וואנען קומט די פרייד צו מיר“? (1934); א צווייט ליד הייסט: „פון וואנען קומט צו מיר דער אומעט“? (1955). אבער זי האט זיך קיין מאל נישט געפרעגט, פון וואנען קומט צו איר דער אומרו. ער איז א פנים געבוירן צוזאמען מיט איר און ער האט געקענט אין אונדזער וועלט, אין אונדזער פאלק, ביי אונדזערער א דיכטעריק, בלויז וואקסן און וואקסן...

בשעת אן אונט לכבוד איר ניי-דערשינענעם בוך „פון מענטש צו מענטש“ (1964) האט הדסה רובין דערציילט: „מיט פיר יאר

צוריק איז זי געקומען אין ישראל, באַזאָרגט וועגן דער משפּחה,  
דערשראָקן פאַרן היגן לעבן און אומרוק. איצט איז די „איכישע“  
זאָרג אַוועק, דער דערשרעק איז פאַרשווונדן. געבליבן איז נאָר דער  
אומרו — נאָך שטאַרקער, נאָך שאַרפּער, נאָך מאַנענדיקער.  
כמעט ביים סוף פונעם בוך „פון מענטש צו מענטש“ זאָגט זי:

איך וויל נישט אויסבייטן  
דעם אומרו אויף אַ שמייכל,  
כאַטש כ'בענק אַזוי  
נאָך אַ צעשמייכלט וואָרט.

(„צו טייער“, 1964)

1965

## ווירדזשיניא ווילף און אירע מיטצייטלעכעס

אין די געפילן און געדאנקען  
איז א מענטש אויפריכטיקער  
ווי אין זיינע רייד.  
ווירדזשיניא ווילף

1

נישט מער ווי מיט א צוויי, דריי יארצענדלינגער צוריק, פלעגט מען נאך דעם נאמען ווירדזשיניא ווילף ארויסרעדן צוזאמען מיט די נעמען ד. ה. לארענס און דזשעימס דזשאַיס. זיי האבן געהערט צו די „דזשארדזשיאנער“, א שיער-נישט „עלעקטראנישע“ ריכטונג אין דער מאדערנער ענגלישער ליטעראטור פון יענער תקופה. ד. ה. לארענס, דער יינגסטער צווישן זיי (1885—1930), איז אלט געווען 34 יאר ווען ער האט פארלאזט ענגלאנד. א טובערקלאז קראנקער, האט ער ביון סוף פון זיין קורץ לעבן, זיך ארומגעדרייט לאנד-אין און לאנד-אויס. געשטארבן איז ער אין דער פרעמד, אין דער קליינער שטאט וואנס (פראנקרייך). דזשעימס דזשאַיס, דער אירלענדער, און ווירדזשיניא ווילף, די ענגלענדערין, זענען, אין זייערע הויפטשטעט דעבלין און לאנדאן, געקומען אויף דער וועלט אינעם זעלבן „רויקן“ יאר 1882; אוועק פון דער וועלט זענען זיי אין סאמע ברען פון דער צווייטער וועלט-מלחמה, ביידע — אינעם ווילדן יאר 1941. דזשאַיס, נאך א צענדלינג אויגן-אפעראציעס, איז צום סוף פון זיין לעבן געווען כמעט בלינד, דערצו אין א מצב פון געפערלעכסטער נויט. אין איינעם פון זיינע לעצטע לאזונגען האט ער געזאגט וועגן זיך קורץ און שאַרף: „שטומעניש. פארשיקונג. מייסטערשאפט!“ אויסגעהויכט די

נשמה האט דזשעמס דזשאַיס אין דער פרעמד. אין דער גלייכ-גילטיקער שטאַט ציריך (שווייץ). צו יענער צייט האט ווירדזשיניא ווילף זיך גענומען דאָס לעבן אין איר היימלאַנד.

אין דעם זעלבן יאָר 1941, זאָט מיט גע-ונד אין דער פרעמד, האט אויך די 49-יעריקע מאַרינאַ צוועטאַיעוואָ, וואָס סאַלזשעניצין רופט זי „די בלענדיק-שטראַלנדיקע רוסישע דיכטערין“, זיך גע-נומען דאָס לעבן, אין איר פאַטערלאַנד, אין רוסלאַנד. איז עס אַ צופאַל? נישט מער?

און נאָך. מיט אַ קנאַפן יאָר פריער (1940), איז אין מאַסקווע אויסגעגאַנגען אַ צווייטער בלענדיק-שטראַלנדיקער רוסישער שריי-בער: דער 48-יעריקער מיכאַל בולגאַקאָוו. אַ לאַנג פאַרשטויסענער, אַ פאַרשטומטער, האט ער אין 1930 געבעטן ביי דער העכערער סאַוועטישער מאַכט, מען זאָל אים דערלויבן אַרויספאַרן קיין אויס-לאַנד. „איך האָב דאָ קיין רעכט נישט זיך צו דרוקן“ — האט ער אין זיין ווענדונג געשריבן — „און פאַר מיר איז עס פונקט אַזוי, ווי מען זאָל מיך באַגראַבן לעבעדיקערהייט“. מען האט אים נישט אַרויסגעלאָזט און דער חרם אויף אים האט זיך געשטאַרקט. 22 יאָר נאָך אַנאָד האט ער געהאַלטן אין איין שלייפן, פורעמען און גע-שטאַלטיקן זיין ראַמאַן „דער מייסטער און מאַרגאַריטאַ“. אין די לעצטע חדשים פון זיין לעבן, בשעת ער איז שוין געווען בלינד, האט ער דיקטירט זיין פרוי נייע און גייערע חידושים. „דער מייס-טער און מאַרגאַריטאַ“ איז צום ערשטן מאל אַרויס, שטאַרק צענ-זורירט, אין צוויי נומערן פונעם חודש-זשורנאַל „מאַסקוואַ“ 1966, (1967)\*. דאָס הייסט, 26 יאָר נאָך זיין טויט...

(\*) א. א. פולע נישט געקירצטע אויסגאַבע פון „דער מייסטער און מאַרגאַריטאַ“ איז אַרויס אין דעם רוסישן עמיגראַציע-פאַרלאַג „פאַסעוו“, פראַנקפורט/מיין, 1969.

ב. „דער מייסטער און מאַרגאַריטאַ“, אונטערן נאָמען „השטן במוס-קבה“, (עברית א. ר.) איז אַרויס אינעם תל-אביבער פאַרלאַג „עם עובד“ (1969). ווי עס ווייזט אויס, איבערגעזעצט פון דער מאַסקווער צענזוריר-טער אויפלאַגע.

עס ווערן דאָ דערמאָנט בלויז פינף נעמען פון פינף שרייבערס אין איין תקופה, וואָס זענען געקומען אויף דער וועלט נישט אין דער ריכטיקער צייט. יעדער איינער פון זיי אַסאַציירט זיך אָבער מיט נאָך און נאָך היימלאָזע קינסטלערס אָדער „גולים“, ווי מען רופט זיי דאָ אין לאַנד. די „גולים“ פון פאַרשיידענע פעלקער און לענדער זענען צעזיט און צעשפרייט איבער דער גאַנצער וועלט. זיי בלאַנקען אַרום אומעטום, פון שטענדיק אָן, און ביזן היינטיקן טאָג פראַווען זיי דאָ און דאָרט גייסטיקן גלות. ווער אין דער פרעמד און ווער אין דער היים, אָפט דאָכט זיך, אַז צווישן זיי ליגט אַ תהום. און דאָס איז מן־הסתם אַן אמת. אָבער עס איז אויך אַן אמת, אַז דער שרייבערישער און מענטשלעכער גורל איז ביי זיי אַן איינהייטלעכער. דאָכט זיך אויך, אַז על־פירוב זענען זיי צווישן זיך גייסטיקע קרובים.

אָפילו דער ענגלישער שרייבערישער דרייעק (לאָרענס, דזשאַס און ווירדזשיניאַ ווילף) איז, בעצם, אַ שפיציקער, אַ שאַרפּקאַנטיקער. וואָס פאַר אַ גוואַלדיקער אונטערשייד צווישן זיי אין אָפשטאַם, אין דערציִונג, אין בילדונג! ווי אַנדערש דער סאַציאַלער און געזעל־שאַפטלעכער הינטערגרונט; ווי פאַרשיידן דער אידענטישער פאַרנעם, שעפּערישער אימפעט און די מאַס פון זייער מייסטערשאַפט. און דאָך האָבן זיי געהאַט אַ בשותפותדיקע פראַנטליניע קעגן זייערע פאַרגיערס די „עדוואַרדיאַנער“, דער עיקר, פאַרשטייט זיך קעגן די וויכטיקסטע צווישן זיי, — א. בענעט, דזש. גאַלסוואַרטי און ה. דזש. וועלס.

אויך אַט די דריי זענען געבוירן כמעט אין דער זעלבער צייט (1866, 1867). ווידער נישט מער ווי אַ צופאַל? אַ מערקווערדיקער צונויפּטראַף? אַ פנים, אַז ניין! קומען דאָך גרויסע קינסטלערס פון מאָל צו מאָל אין גרופּעס, צו דריי אָדער מער. זיי קומען און גייען אַוועק כמעט איינציטיק. מיט אַ מין שאַפּעריש־פאַרבאָרגענער

אָרגאַנישער געזעציקייט, וואָס חזרט זיך איבער אין באַשטימטע תקופות, ביי פאַרשיידענע פעלקער.

די דריי „עדוואַרדיאַנער“ זענען געווען עלטער פון ווירדזשיניא ווילף אויף אַ קנאַפן דור. די דרויסנדיק־סטאַבילע תקופה איז שוין געשטאַנען אויפן סאַמע ראַנד פונעם גלאַבאַלן שטורעם. פאַקטיש, האָבן זיי די גרעסערע ווערק זייערע געשאַפן ערב און בשעת דער ערשטער וועלט־מלחמה. האָט ווירדזשיניא ווילף זיך נאָך אַ מאָל און אויף ס'ניי געחידושט, בעל־פה ובכתב:

„די יסודות פון דער וועלט וואַקלען זיך — און א. בענעט, דזש. גאַלסוואַרטי און ה. דזש. וועלס בלייבן אין תוך ביי דעם פעסטגעשטעלטן אופן פון דענקען, פילן און רעאַגירן. אמת, זיי גיבן אָפּ אין זייערע ווערק גרויס כבוד דער נייטער טעכניק, זיי באַגריסן דאָרט יעדן סימפּטאָם פון מאַדערנעם גייסט. אָבער דערביי בויען זיי זייערע ראַמאַנען אויף אַ פאַרעלטערטן באַזיס, בשעת אַזאַ באַזיס פעלט שוין אויס, איז שוין מער אין לעבן נישטאַ. ווי אַזוי קאָנען זיי — האָט ווירדזשיניא ווילף געטענהט — זייער גענוי און זייער פינקטלעך שילדערן פלעצער, גאַסן און הייזער — און נישט דערנעבן, נישט באַמערקן, ווי צווישן זייערע פינגער גליטשט זיך אַרויס, איין קלייניקייט, — די נשמה פונעם מענטש? בשעת אינעם רוסישן ראַמאַן, פון פריער און שפעטער, בלייבט זי, די נשמה פונעם מענטש, אַן אייביק־געקריינטע הויפט־העלדין!“

די אַלע פאַדערונגען, אויפמאַנונגען, וואָס ווירדזשיניא ווילף האָט אַרויסגעשטעלט די עלטערע ענגלישע שרייבערס, האָט זי, אין אַ שאַרפערער פאַרעם, אויך געשטעלט זיך אַליין. זי האָט זיך אָפּגעזאָגט פון די פריערדיקע שרייבערישע מעטאָדן, נישט אָנער־קענט קיין שום אָנגענומענע געזעצן פון שאַפונג — און אַ באַ־פרייטע, זיך געלאָזט אין אַ ווייניק און זעלטן באַטראַטענער ריכ־טונג. פונקט אַזוי, ווי דאָס האָט געטאָן ד. ה. לאַרענס, ווי דאָס האָט געטאָן דזש. דזשאַיס.

זיי האָבן, אַלע דריי, נישט געלייגט קיין אַכט אויף דער לאַגיאַ־

שער אויסגעהאלטנקייט פון א סאליד געבויטן סיפור־המעשה און דערמיט זיך שאַרף אָפּגעקערט פון דעם סוּשעט, וואָס האָט גע־הערשט און געוועלטיקט אין דעם ענגלישן ראָמאַן. פאַר זיי, אַלע דריי, איז אויפגעקומען אַ נייער עיקר, אַ נייער ברענפונקט: די קאָמפּליצירטע פּסיכאָלאָגיע (אָדער דער „פּסיכאָלאָגישער רעוואָלט“) פונעם מאָדערנעם מענטש — אין דער גערייזטער שפּאַנונג, אין דעם אויפגעטרייסלטן ריטעם פון דער נייער צייט. דערצו האָט זיך געפּאָדערט אַן אַנדער שאַפּערישער פּראָצעס, וואָס האָט געדאַרפט פאַרווישן די גרענעצן צווישן חלום און וואַר, צווישן רעאַליטעט און טרוים. דערצו האָבן זיי געמוזט אויסזוכן אַנדערע וועגן, כדי צו פורעמען און געשטאַלטיקן דעם ניישאַפּערישן שטאַף. זיי האָבן זיך נישט גענאָרט. געוואַסט גוט ווי שווער און אַחריותדיק איז זייער שליחות. ביזן סוף פון זייער לעבן האָבן זיי געהאַלטן אין איין פאַרשאַרפּן און פאַרשפּיצן די דערציילערישע כלי־זין. ביים פרווון צעגלידערן די פּסיכיק און געמיט פון די העלדן, האָבן זיי, דער עיקר דזשאַיס און וו. ווילף, שוין דעמאָלט זיך באַנוצט מיט אַן עלעקטראָניש־מיקראַסקאָפּישן מעטאָד. אַזוי אָדער אַנדערש, האָבן זיי נישט אויפגעהערט אויפצושטעלן נייע און נייערע פאַרעם און סטיל. יעדער איינער פון זיי — אויף אַן אינדיווידועלן אופן. דערביי איז קיין איינער צווישן זיי נישט געוואָרן פאַרבלענדט פון זיך אליין. נישט פאַרוואַנדלט זיין באַפרייטן „איד“ אין אַן איד־פּעטיש און זיך אויך נישט געשטעלט אין דינסט ביי „קונסט צוליב קונסט“.

אפשר דערפאַר און אפשר... אָבער ווער קאָן דען אויסרעכענען פאַר וואָס איז אַזוי שטאַרק געווען זייער דרייפאַכיקע, אומגלייבלעכע השפּעה אויף אַ סך אייראָפּעישע שרייבערס, און דורך יענע — אויף דער פּראָגרעסיווער ליטעראַטור אין אַ היפּשן טייל פון דער וועלט? אין משך פון יאָרן איז די פאַרשיידנקייט צווישן די דריי דזשאַרדזשיאַנער געוואָרן אַלץ בולטער און בולטער, די אַפּשאַצונג פון זייערע ווערק — אַלץ מער דיפּערענצירט. אָבער ביז איצט, קוים רעדט מען וועגן ווירדזשיניאַ ווילף, קאָן מען נישט פאַרבייגיין די



אנדערע צוויי. און עס איז מער ווי כדאי צו דערציילן וועגן דעם שווערן שרייבערשן וועג פון די צוויי, זאל זיין נאָר אין קנאָפּע ווערטער, זאל זיין בלויז אינפאָרמאַטיוו.

2

דער פאָפּולערסטער צווישן די דריי איז געווען (און אפשר, געבליבן?) ד. ה. לאָרענס. אַ פּאַעט, אַ פּראָזאַיקער, אַ דראַמאַטורג און אויך אַ מאָלער. געבוירן אין אַ קליינער ענגלישער קוילנגרוב־שטאָט, אַ זון פון אַ שאַכטיאָר און פון אַ דאָמינירנדיקער, קולטור־רעלער מוטער — איז ער אין דער יוגנט געווען אַ באַשיידענער פּאָלקסלערער. נאָך דעם ווי ער האָט פאַרלאָזט ענגלאַנד (1919), האָט עס לאַנג נישט געדויערט ביז ד. ה. לאָרענס האָט אויפגערו־דערט אַ וועלט מיט זיינע אויפרייסערישע אַנטיפּורטאַנישע ווערק. בראַש פון זיי האָט זיך שפּעטער געשטעלט זיין באַרימטער ראָמאַן „דער געליבטער פון לידי טשאַטערליי“ (אַרויס אין פאַרז, 1928). \*) אַ פּריידיק־קינסטלערישער לויבגעזאַנג, אַ גלאַריפּיקאַציע פון פּרייער ליבע. דאָס רוב זיינע שאַפונגען, און אַפילו אַ פאַר מאָלערישע בילדער, זענען נישט איין מאָל געווען פאַרבאָטן און אַפילו קאַנ־פּיסקירט. אַרום אים און זיין שאַפונג האָט זיך, דער עיקר אין ענגלאַנד, צעפלאַקערט אַ הייסע פּאַלעמיק, וואָס האָט זיך נישט איינגעשטילט אויך נאָך זיין טויט. די קאָמפּליצירטע פּערזענלעכ־קייט פון ד. ה. לאָרענס האָט, אַליין פאַר זיך, גערייצט די פאַנטאַזיע פון די ענגלישע שרייבערס. אייניקע צווישן זיי האָבן אַפילו גע־פרוּווט „אַראַפּשילדערן“ לאָרענסן דעם מענטש אין זייערן אַ בוך.

(\*) „דער געליבטער פון לידי טשאַטערליי“ איז סוף 1972, שוין צום צווייטן מאָל, אַרויס דאָהי אויף עברית. דאָס מאָל — איבערזעצט פונעם פּולן, נישט צענוורירטן נוסח: ד. ה. לורנס „מאהבה של לידי צ'טרליי“, מאנגלית: אהרן אמיר, „עם עובד“, הספריה לעם, תשל״ג, 320 עמ׳.

און יעדעס מאָל, אויך ביז איצט, ווען אַ ווערק זיינס ווערט איבערגעדרוקט אָדער איבערגעזעצט; יעדעס מאָל, ווען אַ שאַפונג פון אים ווערט פילמירט (און אַ מאָל אויך פרעמירט), — טוט זיין פאָפולערקייט אַ פלאַם אויף אויף ס'ניי, אַזוי — מיט אַ קורצער צייט צוריק, האָט אַ פרעמירטער פילם לויט זיין ראָמאַן „פאַרליבטע פרויען“ (1920) געמאַכט אַ שפּאַציר איבער דער וועלט, און אויך געקומען אַהער, אין ישראל.

מיט גרויסען סתירות, ווידעראַנאַנדן און נאָך גרעסערע איבער-ראַשונגען איז פול די פערזענלעכע און שרייבערישע ביאָגראַפיע פון דזש. דזשאַיס, דעם אירלענדער, זיין נישט־פאַרמעגלעכער פאָטער, אַ פיינער זינגער, זיין פרומע מוטער, אַ גלענצנדיקע פיאַניסטיק, האָבן אָנגעטרויט די דערציאונג פון זייער זון — די יעזווטן. קוים פאַר-ענדיקט דעם יעזווטישן קאַלעדזש אין דעבלין, האָט זיך דער יונגער דזשאַיס אַרויסגעריסן קיין פאַריז, און דאַרט, אין פאַריז, אָנגעהויבן אַפריכטן זיין לעבנסלאַנגן גלות. בלויז איין מאָל, אויף אַ גאַנץ קורצער צייט, איז ער געפאַרן, הין און צוריק, זיך זען מיט זיין שטערבלעך־קראַנקער מוטער.

איך וויל נישט דינען קיין שום זאך, אין וועלכער איך גלייב נישט, — האָט דזשעִימס דזשאַיס נישט איין מאָל דער-קלערט, — מעג די זאך הייסן מיין היים, מיין פאָטערלאַנד, אָדער מיין קלויסטער...

אין פאַריז האָט דזשאַיס געפרוּווט שטודירן מעדיצין; שפעטער געוואָלט זיין אַ פראַפעסיאָנעלער זינגער און מער ווי אַ יאַרצענד-לינג געווען אַ לערער פון שפראַכן אין איטאַליע און אין דער שווייץ. אין 1922 האָט דזש. דזשאַיס אַרויסגעגעבן זיין דרייטן ראָמאַן „יוליסעס“ (מער ווי 1000 זייטן) וועגן אַ טאַג אין לעבן פון צוויי דעבלינער בירגערס (אינער פון זיי איז לעאָפּאָלד בלום, אַ ייד).

מיט א נאכטישן אינעווייניק-שטראמיקן מאנאלאג פן מאריאן, בלומס פרוי, א באזונדערע, פילזאגנדיקע פרשה, אליין פאר זיך גופא, איז דער אופן ווי אזוי די ליענערס פון גאר דער וועלט האבן אויפֿ-גענומען דאס בוך „יוליסעס“. האט דאך איין צד באגייסטערט פראקלאמירט דאס ווערק שיער-נישט פאר דער עוואנגעליע פון דער מאדערנער צייט. בשעת א צווייטער, א גרעסערע צד, האט באטראכט דעם ראמאן ווי א שווערע לעסטערונג פון יעטוידער עטישן און עסטעטישן ווערט. שוין אפגערעדט פון א לאנגער קייט נאכווייענישן: גלייכגילט, פארבאט און חרם. אין זיין לעצט בוך „פאר דער קבורה פון פינינגען“ (1939) האט דזשאַס כמעט פארויס-געזען זיין אייגענע לווייה, כמעט פארויסגעזאגט די הספדים נאך זיך. צי האט אבער דזשאַס פארויסגעפילט, אז „דזשאַסיזם“ וועט ווערן א קינסטלערישער באגריף פאר די נייסטע שטראמען פון דער וועלט-ליטעראטור אינעם 20סטן יארהונדערט, פונקט אזוי ווי אינעם 19טן יארהונדערט איז עס געווען דער באגריף „איבסעניזם“? האט דאך אויך דער נארוועגישער דראמאטורג הענריק איבסען (1828—1906) יארן-לאנג אפגעריכט א פרייוויליקן גלות אין אויס-לאנד, דער עיקר אין איטאליע. וואס שייך דעם „דזשאַסיזם“, זאלן דא, ווי צוויי טראפנס אין א ים, דערמאנט ווערן די נעמען פון צוויי היינצייטיקע שרייבערס „גולים“: וולאדימיר נאָוואַקאָו און אַנטאָני בורדזשעס. ווי באַוואוסט, האַלטן די חסידים פונעם רוסיש-ענגלישן שרייבער וולאדימיר נאָוואַקאָו, אז ער איז דער גרעסטער אַמערי-קאנער ראמאניסט פון אונדזער תקופה. זענען ביז גאר אינטערע-סאנט און טשיקאווע די אַסאַציאַציע-וועגן, וואס פירן די באַגייס-טערטע קריטיקערס נאך א מאַל און אויף ס'ניי צו דזש. דזשאַס. און אַנטאָני בורדזשעס, אַן ענגלענדער, וואס פראַוועט אַ פרייוויליקן גלות אין איטאליע, באַארבעט איצט דאס ווערק „יוליסעס“ פאַר אַן אַריגינעלן ענגלישן „מיוזיקל“ אין לאַנדאָן...

עס גלוסט זיך פאַרענדיקן די שטאַרק פאַרקירצטע שורות וועגן דזש. דזשאַס דערמיט, אז זיין ערשט בוך דערציילונגען, „דעבלינער“,

וואָס איז אַ מאָל געווען פאַרבאַטן אין ענגלאַנד, איז אין 1971 — דרייסיק יאָר נאָך דעם טויט פונעם מחבר — אַרויס דאָהי אין עברית־איבערזעצונג; און אַז אויך אַ באַנד זיינע ליבע־לידער „קאַמער־מוזיק“ (1907) איז אַרויס אויף עברית, אין 1972.

אַרום ווירדזשיניאַ ווילף, דער איינציקער צווישן די דריי, האָט זיך קיין מאָל נישט צו שטאַרק גערעשט. קיין איין ווערק אירס איז נישט געוואָרן אַ בעסטסעלער און אויך קיין מאָל נישט געווען אַקטיוו באַקעמפט. נישט בשעת איר לעבן און נישט נאָך איר טויט. אמת, מיט אייניקע יאָרן צוריק האָט זיך אין דער טעאַטער־וועלט פון עטלעכע לענדער אַ טומל געטאַן אַרום דער שלאָגער־פאַרשטעלונג „ווער האָט מורא פאַר ווירדזשיניאַ ווילף?“ בעצם האָט די שאַרפע פיעסע פונעם מאַדערנעם אַמעריקאַנער דראַמאַטורג עדואַרד עלבי קיין שום קאַנקרעטע שייכות נישט צו ווירדזשיניאַ ווילף, איז מען אומעטום געווען נייגעריק. געוואָלט דערגיין, אומ־באַדינגט זיך דערוויסן „פאַר וואָס עפעס“, וואָס מיינט דער מחבר, וואָס איז ער אויסן מיטן נאָמען פון זיין פיעסע? עס זענען געווען קלאַנגען, אַז די משפּחה פון ווירדזשיניאַ ווילף האָט געפרוּווט פראַג־טעסטירן קעגן דעם נאָמען פון דער פיעסע, אַז אין טשעכיע האָט מען די פאַרשטעלונג געפרוּווט אַנרופן: „ווער האָט מורא פאַר פראַנץ קאַפּקאָ?“. און ווי ביי יעדער סענסאַציע איז דער עיקר געווען דאָס ביסל טומל, וואָס האָט זיך אויך אין דעם פאל גיך איינגעשטילט.

ווי פריער, פאַר דעם, אַזוי אויך שפּעטער, נאָך דעם, איז מיט אַן אַרגאַניש־פאַמעלעכן שוונג אַלץ מער געשטיגן דער טיפּער ערנסטער אינטערעס צו דער פילפאַרביקער שאַפונג פון וו. ווילף. אַ ראַמאַניסטקע און אַ דערציילערין, אַ פובליציסטין און קריטיקער־רין, אַ רעדאַקטאָרין און אַ לעקטאָרין, און אַחרון־אַחרון — אַ הייסע קעמפּערין פאַר פרויען־רעכט. אין יעדן איינציקן פון די אַלע געביטן איז זי געווען און געבליבן קוואַליק אַריגינעל. אַזוי ווייט, אַז מיט דער

צייט איז דער נאָמען ווירדזשיניא ווולף געוואָרן אַ מיין סימבאָל פאַר דער אייביקער באַניונג פון אַ שאַפּערישן קלימאַקס. וועגן ווירדזשיניא ווולף זענען אַרויס, אין אייניקע שפּראַכן, קלענערע און גרעסערע פאַרשערשע אָפּהאַנדלונגען. אויך דאָקטאָראַט־אַרבעטן, דיסערטאַציעס. מען האָט דורכגעפירט פאַראַלעלן נישט בלויז צווישן איר מיט די ענגלישע ד. ה. לאָרענס און דזש. דזשאַיס. מען האָט זי פאַרגלייכט מיט אַ גאַנצער ריי שרייבערס און דענקערס פון אַנדערע פעלקער, צווישן זיי: אַנרי בערגסאָן, פראַנץ קאַפּקאָ, זיג־מונד פרויד.

כמעט אַלע, וואָס האָבן ווען עס איז געשריבן וועגן איר, זענען אינשטימיק, אַז אַרויסברענגען, אויפדעקן דעם מהות פון דער קינסטלערין ווירדזשיניא ווולף, איז זייער שווער.

שוין צום דריטן מאל (אין די יאָרן: 1947, 1965 און 1972) חזרט די שרייבערין פון די שורות איבער אַ פרוו צו דערציילן דעם יידישן ליענער וועגן ווירדזשיניא ווולף. ווי פריער, ווייסט זי אויך איצט: די רייד וועגן ווירדזשיניא ווולף וועלן צום סוף ווידער בלייבן ווי איבערגעריסן אין מיטן.

### 3

אויפן גורל פון ווירדזשיניא ווולף, פון דער היים סטעפּען, זענען אויסגעפאלן פרידלעכע, ביז גאָר גינציקע באַדינגונגען אינעם טאַג־טעגלעכע לעבן. זי האָט אַ פנים נישט געמוזט קוקן אַ שווערער רעאַליטעט גלייך אין די אויגן, ווי דערצו זענען דעמאלט געווען געצוונגען סיי מאַרינאַ צוועטאַיעוואַ און מיכאַיל בולגאַקאָוו, — די רוסישע שרייבערס: און סיי דזשאַיס און לאָרענס, אירע ענגלישע מיטצייטלערס.

ווירדזשיניא סטעפּען איז געבוירן (לאַנדאָן, 1882) אין אַן אַריסטאָקראַטישער שרייבער־משפּחה, פון גייסטיק־הויכן ענגלישן ייִחוס. איר פאָטער, סער לעסלי סטעפּען — אַן אַטלעט, אַן ערשט

קלאסיקער ספארטסמאן — איז געווען א פילאסאף, רעדאקטאָר, קריטיקער און שרייבער. פון אים טאָקע האָט די טאָכטער אַ פנים געירשנט איר שאַרף־אַנאַליטישן מוח. און ווי עס ווייזט אויס, האָט די מוטער, פון פראַנצויזישן אָפּשטאַם, באַשאַנקען די טאָכטער וויר־דזשניאַ מיט אַ צאָרטן פיינפיליקן חוש. דאָס דערפילט מען בשעת מען קוקט זיך איין אין אירער אַ געדרוקטער פאַטאַגראַפיע, וואָס זעט אויס ווי אַ קמיע: מיט שאַרפע דין־געשניצטע שטריכן, מיט אַ הויכן שטערן פון אַ דענקער און מיט אַ ליבהאַרציקן, פרויזש ווייכן שמייכל, וואָס באַהאַלט זיך אויס אין די ווינקלען פון איר פעסט־געשלאָסענעם מויל.

פיזיש אַ שוואַכע, האָט זי איר בילדונג באַקומען אין דער היים. יונגעררהייט, אַזוי דערציילט מען, האָט זי „אויסגעלייענט“ די ריזיקע ביבליאָטעק פון איר פאָטער און אַזוי אַרום, ביי זיך אין שטוב, אַנטדעקט גייע האַריזאָנטן פון אומבאַקאַנטע וועלטן. דערצו האָט זי זייער פרי אָנגעהויבן צו באַשעפטיקן זיך ליבהאַבעריש מיט האַנט־דרוקעריי.

אין יאָר 1912 האָט ווירדזשיניאַ סטעפּען חתונה געהאַט מיט דעם אָנגעזעענעם ענגלישן שרייבער און איבערזעצער לעאָנאַרד (סידנעי) ווולף, (1880 — 1969) — אַן עסייסט און פובליציסט, האָט ער געשריבן אויך סקעטשן און צוזאַמען מיט ווירדזשיניאַ ווולף אָנגעשריבן צוויי דערציילונגען (1917). לעאָנאַרד ווולף, אַן אייניקל פון אַ יידישן שניידער אין לאַנדאָנער איסט־ענד, דער זון פון אַ באַקאַנטן אַדוואָקאַט, דערציילט אין זיינעם אַן אויטאָביאָגראַפֿישן ראָמאַן, ווי אַזוי ער האָט אין עלטער פון פערצן יאָר פאַרלוירן דעם גלויבן אין גאָט און איז שוין אויף שטענדיק געבליבן אַן אַטעיסט.

געקומען פון צוויי אַזעלכע פאַרשיידענע ספּערן, האָט די שריי־בערישע פאָר ווירדזשיניאַ און לעאָנאַרד ווולף אַנטוויקלט צוזאַמען אַ ברייטע קולטור־אַרבעט. אָנגעהויבן פון אַ קליינער האַנט־דרוקעריי, האָבן זיי אויפגעשטעלט דעם באַרימט געוואָרענעם פראַגרעסיוון

פארלאג „האגארט פרעס“, וואס האט זיך געשטעלט פאר א ציל בארייכערן די ענגלישע ליטעראטור מיט נייע שעפערישע כוחות. צווישן די פיל אויסגעצייכנטע פאעטן און פראזאיקערס האט דארטן דעביוטירט אויך קעטרין מענספילד פון ניו-זעלאנד, וואס מען האט זי שפעטער געקרוינט מיטן נאמען „ענגלישער טשעכאוו“. דארטן טאקע זענען ארויס א ריי מוסטערדיקע איבערזעצונגען פון דער וועלט-ליטעראטור, דער עיקר פון דער רוסישער. א חוץ דעם אלעם, האבן זיי ביידע, וו. און ל. ווולף, גענומען אן אקטיוון אַנטייל ביים גרינדן און אָנפירן די באַקאַנטע ראַדיקאַל-אינטעלעקטועלע „בלומסבערי גרופּ“.

עס האט זיך געדאַכט, אַז ווירדזשיניא ווולף האַלט אין סאַמע מיט פון איר קולטור-געזעלשאַפטלעכן, קינסטלערישן און מענטש-לעכן אויפשטייג, ווען עס האט זיך פלוצעם באַוווּן די ידיעה, אַז ווירדזשיניא ווולף איז נישטאַ. און גלייך האט זיך פאַרשפּרייט אַ קלאַנג, אַז זי האט זיך גענומען דאָס לעבן. נאָך איר טויט, אין יאָר 1941, זענען אַרויס צוויי אויפלאַגעס פון איר כמעט פאַרענדיקטן בוך „צווישן די אַקטן“ וועגן דעם אויסברוך פון דער צווייטער וועלט-מלחמה, געשריבן מיט אַ ברענענדיקער דאגה און זאַרג, וואָס די שטייענדיקע ענגלישע רוי בלייבט נאָך אַלץ נישט געשטערט אויף אַ האַר. עס איז דעמאָלט אויך אַרויס דער באַנד „שדים-הויז“, מיט אַכצן דערציילונגען, צווישן זיי זעקס נאָך נישט געדרוקטע.

ביי דער שרייבערין פון די שורות איז ביז איצט, צוזאַמען מיטן צער, געבליבן אַ פאַרדרוס-געפיל: ווער זשע, אויב נישט ווירדזשיניא ווולף, וועט באַלייכטן דעם סוף וועג פון ווירדזשיניא סטעפען, וואָס האט אויסגעפירט אַ טויט-אורטייל אויף זיך אליין?

אָוודאי, ווירדזשיניא ווולף איז ווייט נישט די איינציקע, וואָס האט זיך פאַרמאַסטן מיט דער אייביקער רעטעניש: וואָס אַזוינס איז די גשמה פון אַ מענטש? אָבער וו. ווולף, באַוואָפנט מיט אַלזייטיקן וויסן אויף די געביטן פון מענטש-דערקענטעניש, איז זיך געגאַנגען מיט אַ גאָר אַריגינעלן, פרויזש-עמאַציאָנעלן גאַנג.

כמעט אין אלע ווערק אירע גייט אדורך, אין כלערליי וואריאנטן, איין און דער זעלבער געדאנק: מיר קאנען ווייניק אונדזער נשמה און נאך ווייניקער קענען מיר א פרעמדע נשמה. אויך ביי מענטשן וואס דרויסנדיק זעען זיי אויס גלייכגילטיק, אדער בארויקט, אדער אפילו צופרידן מיט זיך, אויך אין זייער נשמה באהאלטן זיך אויס עלעמענטן, וואס זענען נאך נישט דערגרונטעוועט. דארט אין די טיפענישן, קוואלט אן אינעווייניקסטער שטראם מיט נישט-געאנטע אומרויקע עמאציעס. זי האט אט דעם עקשנותדיקן געדאנק, וואס האט איר א פנים קיין מאל נישט געלאזט צו רו, איבערגעחזרט אזוי אפט, ביז ער האט גענומען קלינגען ווי א מאטא צו אלע אירע פארשיידנסטע שאפונגען — צו די דערציילונגען, ביאגראפיעס, ראמאנען און אויך צו אירע עסייען און קריטיש-פארשערשע אפ-האנדלונגען.

בעצם, קאן מען אלע אירע ניין ראמאנען אנרופן מיטן אולטרא-מאדערנעם נאמען „אנטי-ראמאן“. איז דאך אין זיי נישטא קיין פאבולע, נישטא קיין קאנטליקטן און קריזיסן, קיין „טיפן“ און אויך נישט קיין אפגעמאסטן שטיקל צייט — אינעם באקאנטן, איינגע-שטעלטן זינען פונעם ווארט. אנשטאט דעם, — קומט דארט צום אויסדרוק א מין נייע דראמאטיש-אנגעלאדענע רעאליטעט, א מין פנימיותדיק-געשפאנטע אטמאספער, וואס וויברירט מיט פאטענציעלע מעגלעכקייטן און פארהוילענע אספעקטן פון געשעענישן און דער-שיינונגען. שיעור נישט נאטירלעך, אנטפלעקט זיך מער ווי איין געשטאלט, מער ווי איין „איד“, ביי דעם אדער אנדערן באזונדערן העלד און מען דערזעט, שיער נישט באשיימפערלעך, ווי ווייט רעלאטיוו עס קאן זיין דער באגריף פון צייט און אויך דער באגריף פאנטאסטישקייט.

נעכטן, היינט, אדער מארגן? חלום אדער וואר? נישטא צווישן זיי קיין גרענעצן! אט ציט זיך א מינוט פון גייסטיקן לעבן 120 מאל לענגער פון א שעה אויפן זיגער. און אט לויפן דורך הונדערטער און הונדערטער שעהען — ווי א מינוט.



דער צייטאָפּשניט, וואָס קומט פאַר אינעם ראַמאַן „מיסיס דאַלאַווי“ (1925), איז אַפילו נישט קיין מעת-לעת, פון צען אין דער פרי ביז דריי ביי נאַכט אין אַ זומערדיקן יולי-טאָג נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה, די חשובע מיסיס דאַלאַווי גרייט זיך אויפצונעמען געסט אין איר פיינער ווילע — אַזוי ווי עס פירט זיך ביי לייטן. אָבער אַט שווימען-אַן אויפן געמיטלעכן פאַן אויס-שטראָלונגען פון איבערלעבונגען ביי אַ ריי מענטשן, אַפּקלאַנגען פון דעם עבר, מאַמענטאַלע איינדרוקן פון איצט, פאַרויספילונגען אויף דער צוקונפט — דאָס אַלץ פאַרמישט זיך, כוואַליעט זיך אַריבער און שיילט אויס פון זיך די נאָכמלחמהדיקע אויסגעפאַמפּעט-ליידיקע אַטמאָספּער פון דער ענגלישער „הויכער“ געזעלשאַפט. און ביי דער רויקער, בכבודיקער מיסיס דאַלאַווי אַנטפלעקט זיך דערביי אַזאָ תהום אין דער נשמה, אַזאָ פאַרלאָרנקייט און פוסטיקייט, כמעט ווי ביי סעפטימוסן, און סעפטימוס, דער געוועזענער העלד אויפן שלאַכטפעלד, האָט זיך צוריקגעקערט פונעם פראַנט אַ סך מער ווי האַלב משוגע. צום סוף האָט ער זיך גענומען דאָס לעבן.

אַט איז נאָך אַ ראַמאַן, וואָס הייסט „די יאַרן“ (1937). דער צייט-דויער איז שוין דאָ נישט קיין קנאַפער מעת-לעת, נאָר קיילעכדיקע יאַרצענדלינגער. וויפל? פון 1880 ביז... ביז יעדן טאָג פונעם היינטיקן און, עס דאַכט זיך, אויך פונעם קומענדיקן יאַרהונדערט. עס טרעט דאָ אויף אַ ברייט-פאַרצווייגטע ענגלישע משפּחה. וו. ווילף ברענגט אַרויס יעדן משפּחה-מיטגליד בלויז אין איין רגע פון זיין לעבן. אין גאַנג פון די יאַרן קומט ווידער איין רגע, און שפּעטער — נאָך אַ מאָל אַ רגע. אין אַט די באַזונדערע, איינצלע מאַמענטן פון פאַרשידענע תקופות זוכט און געפינט וו. ווילף יסודות-דיקע פרטים, ניאַנסן, שאַטירונגען. און פון זיי אַלע צוזאַמען כישופט זי אַרויס דעם פילקלאַנגיקן אינעווייניקסטן ריטעם פון אַ שטאַט מיט מענטשן און דאָס פילגעשטאַלטיקע אינעווייניקסטע לעבן פון דעם מענטשן אין שטאַט. ווער עס לייענט דעם ראַמאַן „די יאַרן“ (ווי און ווען עס זאָל נישט זיין), מוז זיך פאַרהאַלטן לענגער ביי איין פראַזע:

...עלעאנאָר האָט אויסגעשטרעקט די הענט, פונקט ווי זי זאל וועלן איינהאַלטן דעם איצטיקן מאַמענט. אָפשטעלן אים; פול אָנפילן אים מיטן פאַרגאַנגענעם פונעם אַמאָל, מיטן אַטעם פונעם איצט און מיטן צוקונפטיקן פונעם שפּעטער, ביז דער מאַמענט וועט נעמען לייכטן, שיינען — העל, טיף און גאַנץ...

עס דאַכט זיך, אַז די שרייבערין זאָגט דאָ, קורץ און בילדעריש, וואָס זי איז, אייגנטלעך, אויסן מיט איר נישט־געוויינטלעכער שאַפונג. ווי שוין פריער געזאָגט, ביי דער גאַנצער נישט־געוויינטלעכער פאַרעם פון איר שאַפן, האָט וו. ווולף זיך קיין מאָל נישט געלאָזט פאַרפירן פונעם עצם זיין ניי און אַריגינעל. און ווירדזשיניאַ ווולף ווירקט טאַקע נישט צוגעטראַכט און אַוודאי נישט געקניצלט (ווי אַ טייל קריטיקערס האָבן זי געהאַט באַשולדיקט). וואַרצלען דאָך טיף אין די פראַבלעמען פון דער צייט אפילו די פאַנטאַסטישסטע צווישן אירע ווערק.

קאָן דען זיין, וואָלט זיך געדאַכט, אַ מער נישט־באַגלייבט בוך, ווי „אַרלאַנדאָ" (1928), אַ ביאָגראַפיע, וואָס די שרייבערין רופט זי אָן „אַ פאַנטאַסטישע מעשה"? דרייט זיך דאָך אַרלאַנדאָ אַרום איבער לענדער צווישן פאַרשיידענע סאַציאַלע שיכטן אין משך פון עטלעכע הונדערט יאָר. דערצו איז אַרלאַנדאָ פריער אַ מאַן און שפּעטער אַ פרוי. אַבער אין תוך (אַזוי מיינען אייניקע ערנסטע ליטעראַטור־פאַרשערס) איז אַט דער ווונדערלעכער סיפור־מעשה אַ פערזאָנליכער געשיכטע פונעם ענגלישן גייסט, וואָס האָלט זיך אין איין באַנייען דור־אויס און דור־אין. אַ מאָל אין געשטאַלט פון אַ מאַן און אַ מאָל פון אַ פרוי. און וואָס איז דער אמתער חידוש: ווי דאָס רוב פון אירע ווערק, קלינגט אויך און אפילו „אַרלאַנדאָ" אַקטועל ביזן היינטיקן טאָג.

א ראמאן און נאך א ראמאן. יעדער איינער — א נייער דריסטער עקספערימענט אין פארעם און סטיל, א נייער דריסטער פרוווי ביים פאנאנדערוויקלעך, אויפלייזן פארפלאנטערטע קגוילן פון איבערלע-בונגען און שטימונגען. אויפן ערשטן בליק קאן זיך דאכטן, אז וו. ווולף איז פארטאן אין צו-הויכע ספערעס און אז זי מאכט נישט קיין אויספירן, פירט נישט אונטער בכיוון קיין שום סך-הכלעך, בלויז א בילד דא און א בילד דארט, איין שארפער אנדייט און א צווייטער. אבער פונקט ווי פון זיך אליין, נעמען די מענטשן ביי איר זיך פאר-טיילן אין צוויי מינים, אין צוויי „סארטן“. איין מין איז סאליד, באגרענעצט און לאנגווייליק. ווי גוט, „אקוראטנע“, ער פאסט זיך דאס אריין אין די ראמען פון א פעסט באשטימטן שטייגער. אזא איינער לעבט זיך אויס, טראכט, ווען ער טראכט, און רעדט, וואס ער רעדט, לויט א פארטיקן שאבלאן און מוסטער. דער צווייטער מין איז א מענטש מיט אינעווייניקסטע אויג-און-אויער פאר עכטע אמתע ווערטן, אבער די געפילן, וואס שטראלן פון אים ארויס, ווערן אפט פארשטויסן מצד דער געזעלשאפט און קומען צוריק צו אים מיט אפגעהאקטע פליגלען. פילט זיך שוין אזא איינער, אפילו אין דער סאמע געדיכטעניש פון א מאסע מענטשן אין שטאט, עלנט און אלייניק.

און דעמאלט אנטפלעקן זיך אנדערע מענטשן, אין גאנצן פריי פון דער געזעלשאפט. ווי די ציגיינער אינעם בוך „ארלאנדא“. זיי געפינען זיך אויף א הויכן בארג. פון דארטן זעט מען די גאנצע ערד און זייער הילכיק געלעכטער קלינגט דארט פראנק און פריי, ווי דער ווינט. אין שארפן קאנטראסט צו זיי, ווירקן נידעריק און נישטיק די „הויכע“ ענגלישע שיכטן מיט זייער צעבלאזענעם ייחוס פון טיטולירטע אבות און פון רייכקייט, מיט די הונדערטער צימערן, וואס באגרענעצן, וואס צוימען, זייער געפיל און געדאנק. ווי שארף עס זאלן נישט זיין די טענות פון וו. ווולף צו דער

געזעלשאפט אין אירע ווערק, ווערן דאָרט די העלדן טראַט-ביי-טראַט באַגלייט מיט אַ מאַדנער פרוי-ש-צאַרטער זאַרג, אַז בעצם ווייסן זיי דאָך אַליין נישט ווער און וואָס זיי זענען. וויל זי, אומעטום און שטענדיק, וואָס טיפער זיך דערגרונטעווען צו זייער תוך, כדי צו ווייזן פאַר זיי, און אויך פאַר זיך אַליין, וווּ מיר האַלטן מיטן מענטש אין אונדזער ווילדער וועלט.

עס איז טשיקאַווע, ווי אַזוי די שטעכיקסטע טענות פלעכטן זיך איבער ביי איר מיט אַ גלעטנדיקער זאַרג אינעם אַפענעם „בריוו צו אַ יונגן פּאָעט“. געדרוקט מיט פיר יאַרצענדלינג צוריק (1932), קלינגט דער בריוו אַקטועל ביז איצט. ער איז גילטיק פאַר יעדן היינטייטיקן יונגן פּאָעט, וווּ ער זאָל נישט זיין: אין לאַנדאָן אָדער מאַסקווע; אין רוים אָדער אין ירושלים. איז שוין קיין וונדער נישט, וואָס דער עפנטלעכער בריוו ווערט אומעטום אַזוי אַפט און גערן ציטירט:

„...אן אמתער פּאָעט פון היינט“ — זאָגט דאָרט וו. ווילף — „טראַגט אין זיך די פּאָעטן, וואָס זיין פאַלק האָט, ווען עס איז, אַרויסגעבראַכט פאַר אים, און וועט, ווען עס איז אַרויסברענגען נאָך אים. אַזוי אַרום איז אַן עכטער פּאָעט (צי ער וויל עס יא, צי נישט), במילא פאַראַנטוואָרטלעך פאַר דער פּרעדיקער און אויך פאַר דער שפּעטערדיקער דיכטונג“.

ווי שאַרף און ווי בייז מאַלט זי אַפּ דעם „מאָדערנעם“ דיכטער מיט זיינע נישט-נאַטירלעכע, אַנגעשטרענגטע באַמיונגען זיך אַפּצו-גרענעצן פון דעם עבר, אַרויסצורייסן פון זיך, מיט גוואַלד, די מינדסטע נייגונג צום אַמאָל. די לאַדן אַראָפּגעלאָזט, די אויגן פאַר-מאַכט — זיצט דער מאָדערנער „פּאָעט“ אַפּגעזונדערט, אין גאַנצן פאַרטאָן אין די אויסטערלישקייטן פון זיין אייגענעם „איך“ און ער קוויקט זיך דערמיט, וואָס זיינע לידער שרעקן אַפּ אַלטע ווייבער. דערביי רופט און מונטערט וו. ווילף דעם יונגן פּאָעט: „זאָל ער



עס שווימט אין זיי אויף א ים מיט שאלות וועגן דער נישטיקער  
ראלע פון דער פרוי אין דער גלאבאלער געזעלשאפט. שאלות און  
תשובות!

די נישט-געאנטע וועגן און שטעגן, אויף וועלכע וו. ווולף  
באוועגט זיך אינעם פראבלעמען-געוויירבל, געהערן, גיכער פון אלץ,  
צו דער ספערע פון געדאנקען און געפילן. עס דאכט זיך, לכתחילה,  
אז אויך די דערציילערישע פארעם איז ביי איר א בליץ-אימפרא-  
וויזירטע. אבער שוין אויפן צווייטן בליק, דערזעט מען, אז יעדע  
אינע פון אירע פארשיידנסטע קלערענישן און שפירעווידיקייטן  
ווארצלען טיף אין א געשיכטלעכן און ליטערארישן באדן. ווי רייך  
איז די ביבליאגראפיע, ווי ברייט פארצווייגט איז די רשימה פון  
ווערק, וואס די מחברין העלפט זיך מיט זיי ארויס אין איר אריגי-  
נעלער דרייפאכיקער שאפונג!

דאס „רויסקטע“ צווישן די דריי, איז דאס צווייטע בוך „פלאש“\*)  
א ביאגראפיע (1933). און מיט דער ביאגראפיע טאקע איז שוין,  
במילא, לייכטער אנצוהייבן:

פלאש איז דער נאמען פון א הינטל — דאס איינציקע, דאכט  
זיך, וואס די דיכטערין עליזאבעט באררעט (1806 — 1861) נעמט  
מיט פון איר בכבודיקער ענגלישער היים בשעת זי פארט אריבער  
אויף שטענדיק קיין איטאליע, ריכטיקער: אנטלויפט אהין מיט איר  
געליבטן, דעם ענגלישן דיכטער ראבערט בראונינג (1812 — 1889).  
אן אומגעוויינטלעכער רעוואלט פאר יענער צייט!

וו. ווולף ווייזט, ווי דאס לעבן פון דער דיכטערישער פאר-  
שפיגלט זיך אפ אין די ווילגעניגטע, תמימותדיק-ערלעכע חושים  
פונעם געטרייען און קלוגן הינטל פלאש. פלאש דערשמעקט, ווי די  
הויכע אריסטאקראטיש-אפגעשלאסענע פאלאצן פארשטעלן און דריקן  
אויף די נידעריקע דלותדיק-צעעפנטע, ארעמע היילעך אין לאנדאן.  
פלאש דערפילט שפעטער דעם גרויסן קאנטראסט צווישן דער

\*) „פלאש“, עברית ח. קלאי, הוצאת „דביר“ 1973.

ענגלישער דאָגמאַטישער פאָרגלייבונגס־קייט און דעם פרייען איטאַ-  
ליענישן אַטעם. ווי ווונדערלעך, ווי שיין איז די נאכט פון אַן איטאַ-  
ליענישער פרייהייט-פיערונג. פלאַש לויפט שטיפעריש אַרום אינעם  
פריילעך-צעפראַלטן דרויסן, כאַפט אויף דאָ און דאָרט ברעקלעך  
צעוואַרפענעם נחת, וואָס אין משך פון די נאכטישע שעהען גיסן זיי  
זיך צוזאַמען און ביזן פרימאַרגן, צעוואַקסן זיי זיך אין אַ ריזיקער  
פרייד פונעם כלל. און נאָך — און דאָס איז אפשר דער עיקר :

דאָס ליבהאַרציק בעשעפעניש זאָפט וואַרעם אַריין אין זיך די  
וויברנדיקע אַטמאָספער פון דער דיכטערישער היים און שפיגלט  
אָפּ, ווי אין אַ מין שאַטן-שפיל, דעם קאָנטראַסט אין לעבן און שאַפן  
פון צוויי גרויסע פאַעטן וואָס איינער איז אַ מאַן, די צווייטע —  
אַ פרוי...

פון דאַנעט, פון „פלאַש“, קערן זיך אום די געדאַנקען פונעם  
לייענער, ווי באַפרייט, צו „אַ צימער פאַר זיך“, וואָס וו. ווולף רופט  
עס אַן שטודיע. באַזירט אויף צוויי עפנטלעכע לעקציעס, איז די  
שטודיע געדרוקט אין אַ בוכפאַרעם (1929), און איז אין משך פון  
די ערשטע יאָרן אַרויס אין אַכט אויפלאַגעס.

וו. ווולף האָט איינגעטלעך געוואַלט רעפערירן אויף דער טעמע:  
„פרייען און פיקציע“ וואָס זשע. האָט עס צו טאָן מיט „אַ צימער  
פאַר זיך?“ מיט דער פראַגע הייבט די מחברין אָן די לעקציע און  
שפּעטער דאָס בוך. און ביזן סאַמע סוף פונעם שטודיע-בוך (180  
געדיכט-געדרוקטע זייטן) האָלט זי אין איין אויפשטעלן, אויסבויען אַן  
ענטפער, וואָס קלינגט שיער נישט ווי איר אני מאמין.

פרייען און פיקציע, — זאָגט וו. ווולף, — קאָן פשוט מיינען  
רייד וועגן דער אַדער יענער שרייבערין; רייד, וואָס געהערן צום  
געביט פון ליטעראַרישן „אַזוינס און אַזעלכס“. אויפן צווייטן בליק  
קאָן עס הייסן: בכלל, ווער זענען און וואָס זענען פרייען, אַדער וואָס  
שטעלט מיט זיך פאַר די שאַפונג פון פרייען אַדער ווי זענען אויס  
פרייען אין די ווערק, וואָס ווערן געשאַפן וועגן זיי? און עס קאָן  
אויך מיינען: אַלע דריי אַספּעקטן צוזאַמען.

די מהברין איז לאנג געזעסן אויף די ברעגן פון א שטראַמיקן טייך — אזוי דערציילט זי — און האָט זיך פאַרטיפט אין דעם מהות פון אַ פרוי; און אויך אין דעם מהות פון שאַפונג. אָבער זי האָט זי, די צוויי באַגריפן, בשום אופן נישט געקאָנט פאַרבינדן, פאַר-קניפן צווישן זיך און זי האָט פאַר זי נישט געפונען קיין בשותפות-דיקן באַשייד.

האָט זי זיך געלאָזט אויף אַ זייטיקן שטעג און איז געקומען צו אַן אויבנאויפיק זייטיקן אויספיר, וואָס איז אָבער אין תוך וויכטיק, וואָגיק און גורלדיק פאַר דער פרויען-שאַפונג. דהיינו: כדי איר שאַפונג זאָל דערגרייכן שלמות, דאַרף די פרוי פאַרמאָגן איר אייגן, אַליין-פאַרדינט געלט, מוז די פרוי האָבן אַן אייגן, אַ באַזונדער צימער פאַר זיך.

ווי אזוי איז זי געקומען צו דער איבערצייגונג וועגן אייגן געלט און אַ באַזונדער צימער? — פרעגט וו. ווולף און ענטפערט מיט אַ געשיכטע פון צוויי טעג, און זי באַוואַרנט זיך דערביי: די ערטער, וואָס זי האָט כלומרשט באַזוכט, זענען אויסגעטראַכטע; „איך“ איז פשוט אַ באַקוועמער ביינאַמען פאַר עמעצן, וואָס לעבט שוין לאַנג נישט, אָדער וואָס האָט קיין מאָל נישט עקזיסטירט. פון איר מויל וועלן פאַלן אַן אַ שיעור ליגנס, אָבער יעדער איינער פון די ליגנס טראַגט אין זיך אַ קערנדל אמת.

די גרענעצן צווישן די „אָן אַ שיעור ליגנס“ און אַן אַ שיעור „קערנדלעך אמת“ זענען אין דער מערקווערדיקער שאַפונג אזוי ווייט פאַרווישט, — אַז פאַרן לייענער בלייבן נישט, דאַכט זיך, קיין סך ברירות, קאָן אפשר דאָס בוך, אין גאַנצן גענומען, אַ מאָל ווירקן ווי איין גרויסער, אימפּאַזאַנטער, קינסטלעריש-אויסגעטאַקטער ליגן. אָבער על-פירוב ווערן ביים לייענען בהדרגה אַלץ מער און מער וואַרהאַפטיק און גלייבלעך אויך די נישט-געוועזענע, סיי וויזאַ-נערישע און סיי אילוזאָרישע, פאַסירונגען, באַגעגענישן און געש-טאַלטן. זיי קייטלען זיך אַריין נאַטירלעך ביז גאַר צווישן די פיל ביאַגראַפיש-אויטענטישע שטעלן אין בוך. און ווי פון זיך אַליין קומט



דערביי אויף א דורכזיכטיק-קינסטלערישע אַטמאָספּער, וואָס איז כל-כולה אמת.

אמתדיק און עכט ווירקן די פלעיאָדע אויסדערוויילטע שריי-בערינס, דאָס רוב ענגלישע, פון כלערליי צייטן, וואָס דעפילירן דאָרט פאַרביי. וו. ווולף לאָזט זיי פריי אַראָפּרעדן זיך פונעם האַרצן: אין ליד און אין פּראָזע, אין בריוו און אין טאַגבוך; און אויך אין אַ וואַכעדיקן געשפּרעך פונעם טאַג-טעגלעכן לעבן. אַלע זייערע טענות און שאלות, די שוין אַרויסגעזאָגטע און, נאָך מער, די פאַרשוויגענע, נעמט וו. ווולף אַריין אין דער רעם פונעם באַגריף „אַ צימער פאַר זיך“, וואָס צעוואַקסט זיך ביי דער מחברין און וואַקסט זיך שווער נישט אַריבער.

דאָ האַנדלט זיך שוין נישט נאָר אין דעם גאַנץ-קליינעם ייחוס צו זיין אַ טאַכטער ביי די עלטערן, און אויך נישט בלויז אין דעם נידעריקן סטאַטוס פון אַ ווייב און אַ מוטער אין איר אייגענער שטוב. באַקומט דאָך די פרוי, נאָך דער חתונה, דעם פאַמיליען-נאָמען און די בירגערשאַפט פון איר מאַן. און טאַמער פאַרדינט זי נישט קיין געלט, ווערט זי צוזאַמען מיט די קינדער אויסגעשטעלט אויפן חסד און גנאָד פונעם מאַן און פאַטער — דעם געקריינטן „ראש וראשון“ אין דער משפּחה. עס איז דאָ נאָך עפעס, און דאָס איז אפשר דער עיקר: דער מחבריןס שאַרפּסטע שטראָפּרייד, וואָס זענען גע-ווענדט קעגן די הימל-שרייענדיקע אַנטיבאַדינגונגען פאַרן שאַפן פון אַ פרוי. שטענדיק, אומעטום, אין אַלע „קוים-היימען“ פון דער פרוי. קעגן וועמען, אויב נישט קעגן דער נאָענטער סביבה, האָבן אַ טייל שרייבערינס זיך געשיצט מיט אַ מענערישן פּסעוודאָנים, אַזוי ווי מיט אַ פאַנצער?

און נאָך: עס איז אַ פנים געווען פשוטער און באַקוועמער — זאָגט וו. ווולף — צו באַשליסן, אַז אַ פרוי פאַסט זיך נישט אַריין אין דעם אוניווערס פון גאונים. פרעגט וו. ווולף און, ווי איר שטייגער איז, חידושט זי זיך זייער: אין אַלע געניאַלע ווערק פון דער וועלט-שאַפונג איז דער שויןטורעם שטענדיק די פרוי. פאַר וואָס זשע האָט

די פרוי כמעט נישט אַרויסגעבראַכט פון אירע רייען און אייגענעם זשעני? וויסט מען דען נישט, אַז אַ זשעני פאַלט נישט אַראָפּ פון די וואַלקנס, ווי אַ הימל-געשאַנק? אַ גאון איז קיין מאָל נישט קיין אינזאָלירטער, אַפּגעריסענער רינג אין דער לופטן. וויפל פאַרשערישע אינציאָטיוו איז געווען נייטיק, כדי אויסצוגעפינען די אַלע שאַפּע-רישע שטאַפלען פון פּריער, וואָס האָבן באַפּרוכפּערט שעקספירס זשעני.

דאָס אַלץ האָט אַבער קיין שום שייכות נישט צו אַ פּרוי, ווי הויך-טאַלאַנטירט זי זאָל נישט זיין. זייער מעגלעך — פּרוווט וו. ווולף זיך פאַרשטעלן, — אַז וויליאַם שעקספיר האָט געהאַט אַ שוועסטער, וואָס האָט געקאַנט הייסן יהודית. פונקט אַזוי פּעיק, ווי איר ברודער, האָט זי, ווי ער, געהאַט טעמפּעראַמענט און איז געווען פול מיט דראַנג זיך אַרויסצורייסן פון דער היים, און אפשר האָט זי, ווי וויליאַם, איר ברודער, זיך אַפילו געלאָזט אַליין אין אַ ווייטן וועג צו דער גרויסער וועלט?

אַבער זי איז געווען אַ יונגע פּרוי. סוף 16טן יאָרהונדערט, איז זי, אין בעסטן פאַל, דערגאַנגען ביז צו דער ערשטער ווינשענק ביים שיידוועג, און אויב מען האָט זי דאָרט נישט פאַרהאַלטן מיט גוואַלד, האָט זי קוים אַ לעבעדיקע זיך געראַטעוועט צוריק צו איר ענגער שטוב.

און מיט שעקספירס שוועסטער יהודית ענדיקט די מחברין איר לעקציע און שפּעטער דאָס בוך „אַ צימער פאַר זיך“. די ווונדערלעך-טאַלאַנטירטע יהודית — זאָגט צום סוף, וו. ווולף — איז מן הסתם זייער פרי אַוועק פון דער וועלט און זי האָט נישט איבער-געלאָזט קיין איין אַרויסגעזאָגט און אַוודאי נישט קיין איין אַנגעשריבן וואָרט. אַבער גרויסע פאַעטן שטאַרבן נישט. אויך שעקספירס שוועס-טער לעבט אין איר, אין ווירדזשיניאַ ווולף, וואָס האַלט איצט די לעקציע, און אין די פּרויען, וואָס הערן זיך איצט צו צו אירע רייד. זי, יהודית, לעבט אויך אין די פּרויען, וואָס זענען נישט געקומען צו דער לעקציע, ווייל זיי דאַרפן אַפּוואַשן דאָס געפּעס און נאָך דעם

לייגן שלאפן די קינדער. און זי לעבט אין נאך און נאך אנדערע פרויען. פונקט אזוי ווי דאס האט א מאל געטאן איר ברודער, וועט זי איינאטעמען אין זיך דאס לעבן פון אומבאקאנטע פארגייערינס — און וועט געבוירן ווערן אויף ס'ניי.

אבער פריער דארף מען צוגרייטן פאר איר א באדן. מען דארף דורכלייגן א וועג און מאכן פאר איר א ווארע. דאס אלץ פאדערט א סך מי און מאטער, דאס אלץ וועט אנקומען שווערער פון שווער, אבער עס איז און עס וועט זיין כדאי.

...פון „א צימער פאר זיך“ (1929) ביז „דריי גווינעס“ (1938) איז זייער א ווייטער און גלייכצייטיק זייער א קורצער מהלך.

„דריי גווינעס“ — די דריטע עכט-פרויישע שאפונג פון וו. ווילף, האט זיך איר באזונדערע פארגעשיקטע. אויפן סאמע שוועל פון דער צווייטער וועלט-מלחמה האט א פראנצויזישע פאציפיסטישע געזעל-שאפט ארויסגעשיקט צו א ריי פראמינענטע פרויען פון דער גארער וועלט אן אנקעטע: צי קאן מען נאך איצט עפעס טאן, כדי נישט דערלאזן צו דער מלחמה? וואס זאל מען אונטערנעמען אויף ווייטער, כדי צו פארמיידן מלחמות בכלל? וו. ווילף האט אויף דער אנקעטע געענטפערט מיט א בוך, וואס איז ארויס אין יענער צייט, ווען די קריג-סכנה האט שוין הילכיק געקלונגען אין אלע גלעקער.

לייענט מען דאס בוך „דריי גווינעס“ און עס דאכט זיך: אויפן ראג פון קאכעדיק-רעשיקע גאסן שטייט וו. ווילף — א פלאם-פייערדיקע פריידיקערין — און שרייט פארצווייפלט אריין אין די פארשטאפטע אויערן פון א מאסע מענטשן, וואס שטראמען פאר-האוועט פארביי. עס דאכט זיך, אז דאס מאל זענען אירע רייד דראס-טישער, הייסער און בייזבלוטיקער, ווי ווען עס איז פריער.

נאך מער ווי ווען עס איז פריער, קלינגען אירע רייד אויף אזא קאטעגאריש-איינטייטישקן אופן, אז פארן לייענער, און דער עיקר פאר דער לייענערין, איז שוין גאר נישט שייך צו בלייבן אביעקטיוו. אויב מען ווארפט נישט אפ אלע אויספירן פון וו. ווילף, ווערט מען במילא א מיטשותף צו אן אלטן, גרייז-גראען חשבון מיט אונדזער

אויף דורך און דורך מענערשער וועלט, וואס פירט צו נייע און נייערע גלאבאלע קאטאסטראפערס.

ווירדזשיניא וואלף איז נישט קיין סופראזשיסטין אין ענגן זינען פונעם ווארט. ניין, זי וויל נישט, אז די פרוי זאל באקומען רעכט לויט א גרייטן מענערשן מוסטער, אין אן אויסגעפארטיקטער מענערשער געזעלשאפט, וואס האלט זיך מיטן כוח פון מורא פאר גאט אין הימל און מיטן כוח פון שרעק פאר מלחמות אויף דער ערד. צוליב וואס זשע, פאר וואס זאל מען, עקשנותדיק, זיך באגרע- נעצן בלויז און דורכויס צו די מעגלעכקייטן פון א מאן? — אזוי פרעגט וו. וואלף און גיט דערביי צו: אויך ביידע געשלעכטער, פון מאן און פרוי, וועלן זיין קוים גענוג אויף איבערצואנדערשן די וועלט. וואס זשע טוט מען פארט? פאר וו. וואלף איז עס קלאר ביז גאר: קודם-כל מוז די דערציאונג נעמען אין אכט די איינגעבוירענע אייגנשאפטן פון דער פרוי, כדי צו פארטיפן, פארשארפן די פאר- שיידנמיניקייט צווישן מאן און פרוי.

און דא קומען אינעם בוך צום שיין דריי אלט-ענגלישע מטבעות. דריי גינגאלדענע גווינעס, וואס וו. וואלף איז זיי מנדר פאר דריי קארדינאלסטע, לעבנס-נייטיקסטע צילן. יעדע גווינע איז ביי וו. וואלף איינגעהילט אין אן א שיעור הייסבלוטיקע אויפקלערונגען און פאר- טייטשונגען, אין אריגינעלסטע שילדערונגען און אפמאלונגען און אויך אין דורכגעטראכטע ממשותדיקע, קאנקרעטע באווייזן אויפן היסטארישן, געזעלשאפטלעכן און סאציאלן געביט.

צעוואקסט זיך שוין די וואג און דער ווערט פון די דריי אמאליקע מטבעות אין אן אלטן ריזיקן חוב, וואס די וועלט בכלל און ענגלאנד בפרט זענען שולדיק דער פרוי — און דער מענטשהייט.

ובכן: וו. וואלף באשטימט איין גווינעע פאר א פרייען פרויען- קאלעדזש, געבויט אויף ניי-מענטשלעכע יסודות. די צווייטע גווינעע איז פאר א באנייטער געזעלשאפט, ווו די פרוי זאל קאנען זיך פריי פארדינען איר ברויט, און לסוף, די דריטע גווינעע, איז פאר אויפ- שטעלן, אויפבויען אן אנדער קולטור, וואס זאל זיין, אין תוך,

דער אַנטידאָט, וואָס זאָל טראָגן אין יסוד דעם סמ־המוות קעגן כלערליי סכנות פון יעטווידער קריג.

צווישן די טענות און שאלות פון ווירדזשיניא ווולף טיילט זיך אויס איין טענה, אַ צענטראַלע: פונעם סוף 18טן יאָרהונדערט, ווען מערי וולסטענקראַפט האָט פאַרעפנטלעכט אירע „באַשטעטיקונגען פאַר די רעכט פון אַ פרוי“ (1792) און ביז די צייטן פון ווירדזשיניא ווולף, האָט די לאַגע פון דער פרוי, ביים קאָלאָסאַלן טעכנאָלאָגישן פראַגרעס, זיך ווייט נישט אַ רוק געטאָן פאַרויס...

און וואָס הערט זיך איצט, אין די לעצטע יאָרצענדלינגער פונעם 20סטן יאָרהונדערט? פון אַלע עקן וועלט קומען אַן קלאַנגען און אויך ידיעות וועגן באַנייטע באַוועגונגען פון „פרויען פאַר פרויען“. לעצטנס האָט אין זייערע רייען זיך באַוויזן די באַקאַנטע פראַנצויזישע פראַגרעסיווע שרייבערין און קעמפערין סימאָן דע באַוואַר (געבוירן 1908), די מחברין פונעם באַרימט געוואָרענעם בוך „דער צווייטער מין“ (1949), און עס דאַכט זיך, אַז אַ מין מאַדערנער וויאָדוקט צווישן ווירדזשיניא ווולף און סימאָן דע באַוואַר וואַלט געפירט צו אַ נייעם אַספּעקט פון דער גאָך אַלץ נישט־געלייזטער פראַבלעם: „פרוי און וועלט“.

און שוין גאָר צום סוף, — אַ פאַר קנאַפע ווערטער וועגן דער פרוי ביי אונדז אין ישראל. מען קוקט זיך דאָ אויס די אויגן, עס זאָל זיך באַווייזן אַן אייגענע ווירדזשיניא ווולף מיט אַ היגן הייס־ברענדיקן אויפֿרוף קעגן אַ גאָר־קליינער ווילד־פרומער מינדערהייט אין לאַנד, וואָס וויל אין נאָמען פון אַ גרויסן גאָט אין הימל — מיט גוואַלד אַרויפלייגן אויף דער פרוי פאַרזשאַווערטע קייטן.



עס איז געווען אין תל־אביב, בשעת דער צווייטער  
וועלט־מלחמה, — ווען מאַיאָ, דעמאָלט 5 יאָר  
אַלט, האָט מיך, פּלוצעם, געפרעגט :  
— מאַמע ! אַ מלחמה ענדיקט זיך אַ מאָל ? !





## „ימי צקלג“

מען האט דא אין לאנד שוין א סך געשריבן וועגן דער היגער באפרייונגס-מלחמה, געדרוקט נישט ווייניק וויכטיקע ווערק, וואס באלייכטן אויף אן אינטערעסאנטן אופן יענעם קריג, אבער ס'איז קיין ספק נישט, אז דאס בוך „ימי צקלג“ פון ס. יזהר (ארויס אין פארלאג „עם עובד“, 1958, תל-אביב) איז א גרויסער קינסטלערישער זיג.

אויפן עלפטן יארטאג פון דער מדינה האט ס. יזהר באקומען פאר „ימי צקלג“ דעם פרס ישראל.

ס. יזהר (פון דער באקאנטער היגער שרייבער-משפחה סמ"ל-לאנסקי) איז געבוירן, 1916, אין רחובות. ער איז געווען א לערער און פארוואלטער פון א שול און אקטיוו געקעמפט אין ישראל-קריג; א חבר פון דער 1טער, 2טער, 3טער, און 4טער כנסת, פון דער רשימה מפא"י.

ביז „ימי צקלג“ האט ס. יזהר פארעפנטלעכט די ביכער „בפאתי נגב“, 1945; „החורשה בגבעה“, 1947; „סיפור חירבת חזאה“ ו„השבוי“, 1949; „שיירה של חצות“ און „ששת סיפורי קיץ“, 1950. דאס זענען גרעסערע און קלענערע, ביז גאר אריגינעלע, דערציילונגען וועגן די צייטן פון מלחמה און שלום אין לאנד.

די צוויי בענד „ימי צקלג“, העכער עלף הונדערט (1143) געדיכט אנגעפיקעוועטע זייטן, וואס דער מחבר רופט זיי אן מיט דעם באשיי-דענעם נאמען „סיפור“, האבן א צייט לאנג געשלאגן אומרוקע-וואליעס אין דער היגער געזעלשאפטלעכער מיינונג. די ליידיג-

שאפטלעכע פאלעמיק אַרום דער שאַפונג איז אליין פאַר זיך זייער אינטערעסאַנט און פילדייטיק.

דאָס גרויסע אומרויק ווערק איז באַזירט אויף די חירבת מחאז-שלאַכטן, וואָס גראַד אין זיי האָט דער מחבר זיך נישט באַטייליקט. די שלאַכטן האָבן זיך געצויגן פונעם 30סטן סעפטעמבער ביזן 16טן אַקטאָבער 1948, דאָס הייסט אַ וואָך צייט. דאָרט האָבן די אַראַבער געליטן זייער גרויסע מפלה אין אַן אַפּענעם קאַמף; דאָרט טאַקע איז פאַרגעקומען דער גליקלעכער קער אין ישראל-קריג.

אינעם „ספר פלמ"ח" פון יאָר 1953 (צווייטער באַנד; ז"ו 594 — 613) דערציילן וועגן דעם אַלעם 13 אַנטייל-נעמעס אין יענעם קאַמף — פון אַן איינפאַכן זעלנער ביז אַ בריגאַדע-קאָמאַנדיר. קיין נעמען ווערן נישט אָנגעגעבן. עס ווערט בלויז אָנגעוויזן דער מיליטערישער ראַנג און די שלאַכט-אויפגאַבע פון יעדן איינעם באַזונדער.

צו יענער צייט, ווערט דאָרט דערציילט, איז דער נגב, אַן אַקטיווע קריגסזאָנע פאַר זיך, געווען אַרומגערינגלט און אַפּגעשניטן פונעם איבעריקן יישוב. יעדער יידישער פונקט איז געשטאַנען איינזאַם און איזאָלירט. אין אַן אויסזיכטלאָזן קאַמף קעגן גרויסע אַראַבישע כוחות. הילף האָט געקאָנט קומען בלויז דורך דער לופט. כדי אַפֿ-צוהיטן דעם פרימיטיוון, אויף גיך צונויפגעקלאַפּטן אַראַדראָם אין דער געגנט פון דעם קיבוץ רוחמה, האָט מען געמוזט פאַרלויפן דעם וועג און פאַרכאַפן אַ ריי בערגלעך אויפן שאַסיי פלוו'ה-עזה-באר-שבע. איין בערגל אַזאָ האָט געהייסן חירבת מחאז — אַ נעבעכדיק קליין אַראַביש דערפל אויפן גרויסן וועג פון דרום אויף צפון. דער באַפעל האָט געקלונגען קורץ און שאַרף: אומבאַדינגט פאַרנעמען און זיך באַפעסטיקן אויף אַט דעם סטראַטעגיש-וויכטיקן פונקט.

דריי מאָל איז דאָס אַרט, פאַרלאָזט פון די איינוווינער, אַרייַ-בערגעגאַנגען פון האַנט צו האַנט, צווישן די אַראַבישע און יידישע קעמפערס. אין די נעכט האָט אַ קליין הייפל יידישע שלאַכטלייט פיבערדיק געגראָבן אַקאַפּעס, ביי טאָג — אַפּגעשלאָגן איין מאַסן-

אנגריף נאכן צווייטן. צום שונא האט געפלייצט אלץ א גרעסערער צופלוס פון כוחות. אונדזער הילף איז געקומען טראפנווייז. אין דער נאכט פונעם 4טן אויפן 5טן אקטאבער האט מען צום דריטן, שוין לעצטן מאל, זיך אויף ס'ניי געלאזט אייננעמען חירבת מחאו. צו אונדזער רשות זענען געשטאנען א 50 שוואך באוואפנטע מענטשן. די אראבער האבן אפערירט מיט אן אויסלענדישער שטארקער רעגולערער ארמיי (אינפאנטעריע, פאנצערצוג, אויזאציע), וואס האבן מיט זיך געדעקט די היגע אומרעגולערע צעווילדעוועטע באנדעס.

די איינגעהאלטענע רייד פון די דרייצן קעמפערס קלינגען פאר-וונדערט און פארגאפט: עס איז אויך זיי אליין א פנים שווער צו פארשטיין, ווי אזוי האבן זיי געפירט און איינגעהאלטן דעם פאר-צווייפלטן געראנגל. פון זייערע קארגע ווערטער פילט זיך ארויס, אז אויך לאחר המעשה בלייבט נאך אלץ דער אומגלייבלעכער זיג פאר זיי אליין א רעטעניש.

די רעטעניש איז אייגנטלעך נישט קיין מיליטערישע. דאס געהייס-געווער פון דער אויף שנעל צונויפגעקלאפטער ארץ-ישראל-דיקער ארמיי איז נישט געווען פון איין און שטאל. עס איז באש-טאנען דער עיקר פון אין גאנצן נישט קיין ממשותדיקע עלעמענטן. אט די ריין-מענטשלעכע סודי-סודות טאקע פונעם זיג האט ס. יוהר אנטפלעקט אין „ימי צקלג“.

קלאר און איינדייטנדיק ווערט דארט געשילדערט און אויסגע-פירט: וואלטן מיר פארמאגט מער מענטשן, מער געווער און מער נסיון, וואלטן מיר געהאט אויף וועמען זיך צו פארלאזן, וואלט דער צד שכנגד נישט געווען אזוי שטארק זיכער אין זיין אייזערנעם כוח — וואלט אונדזער זיג אין ישראל-קריג נישט געווען אזוי בליצארטיק און גרויס. דער אויפן ערשטן בליק פארדאקסאלער געדאנק איז ארויסגעזאגט געווארן אין דער היגער קריגס-ליטע-ראטור אויך פרזער, פאר ס. יוהרן. אבער ס. יוהר האט אט דעם געדאנק געלייגט ווי א יסוד פאר זיין ווערק.

דאס ארט און די צייט אין יוהרס ווערק זענען באגרענעצט. די האנדלונג קומט פאר אויף א באשטימטן פראנטאפשינט אין משך פון זיבן קאנקרעטע טעג: פון דאנערשטיק ביי טאג ביז מיטוואך פאר נאכט. ס'יוהר האט אבער די פאקטישע האנדלונג שפעריש פארברייטערט און פארטיפט. אן א שיעור לעבעדיקע אינטימע פעדעס פארבינדן דאס ווערק מיט די פיל "יזכור-ביכער" וועגן די געפאלענע און מיט זכרונות פון די לעבן-געבליבענע, וואס האבן געקעמפט אויף פארשיידענע שלאכט-פעלדער אין לאנד.

אלע אריינגעפירטע אפניגונגען פון די ווירקלעכע פאסירונגען און פאקטישע אנטוויקלונגען, די אלע אריינגעבראכטע "נישט אמתן", ווערן אין "ימי צקלג" פארוואנדלט אין איין גרויסן קינסט-לערישן אמת. עס ווערט דארט געבראכט צום שייך די אויסטערלישע אטמאספער פונעם גאנצן ישראל-קריג; עס ווערט געבראכט צום אויסדרוק דער אויסטערלישער גייסט פון דער יוגנט אין ארץ-ישראל וואס האט אין דעם קריג געזיגט.

נאך מער: אין "ימי צקלג" ווערן געוויזן די ערשטע וואקלדיקע טריט פון א ישראל-טיפ, וואס האלט ביז איצט נאך אלץ אין עצם פראצעס פון בילדן און פארמירן זיך. אין "ימי צקלג" ווערט דערציילט:

אין מאמענט פון העכסטער געפאר פארן קיום פון לאנד ווערט ארויסגעשיקט א קליינער מיליטערישער טייל אין קריגסגעביט פונעם שונא. דער ציל-פונקט איז א גאט-פארלאזטער בארגיקער ווינקל צווישן אן אומענדלעכער, מאנאטאנער קייט פון ענדלעכע בערגלעך. אין אנהויב זענען זיי בלויז 12 (צוועלף!). אין משך פון די 7 מאל באגייטע, פארלארענע און געווענענע שלאכטן — קומען צו נאך קעמפערס פון פארשידענע עלטער און אינטעליגענץ, פון כלערליי פארגעשריטענע און אויך אפגעשטאנענע שיכטן, פון הייגעבוירענע און ערשט וואס אנגעקומענע עולים. אבער מיטן קאמף פירן אן א חברה יונגע אקטיווע סאברעס — און זיי טאקע פארנעמען דעם שאפערישן אויבנאן אין בוך, סיי קינסטלעריש און סיי אידעיש.

דאס מיליטער אין „ימי צקלג“ איז כאראקטעריסטיש „סאבריש“. מאדנע זעט זי אויס, אט די, אין לעצטן סך-הכל, זיגרייכע ארמיי. ביי א קנאקעדיקער אמעריקאנער אוניפארם טרעפט מען א ברייט-ראנדיקן אלטן הוט — אן איבערבלייב פון אן אויסטראלישן זעלנער, א רויטע אראבישע קעפיע מיט וויסע פרענדזן, א מתנה פון א מיידל און סתם אן אפגעריסענעם, אפגעשליסענעם הולך. כאראק-טעריסטיש סאבריש זענען אויך די נעמען פון די קאמאנדירן: (לאוו-דווקא די אמתע נעמען פון די פאקטישע אַנטייל-נעמערס אין די שלאכטן פון חירבת מחאז). אבער זיי הייסן יצחקעלע, מישקא, אדעלע און לסוף סרוליק דער מג"ד (מפקד הגדוד, באטאליאן-קאמאנדיר). די קאמאנדירן שאצן אפ ווי געהעריק די קאטאסטראפאלע לאגע און זיי נאָרן נישט די חברים, די זעלנער: „זייט וויסן“ — רעדט פאר זיי דער פיין געקליידטער מג"ד סרוליק — „אז אונדזער גדוד איז פארשפרייט אויף א שטח פון הונדערט קילאמעטער די לענג און פופציק די ברייט און מיר ציילן ווייניקער פון פינף הונדערט מענטשן“.

„לויט אלע באגריפן, אנגענומען אינעם אלוועלטלעכן מיליטער, איז פאר אונדז אויס מיטן נגב. שוין נאך אלעמען!“ — אזוי דרשנט פאר זיי ספי דער „קמ"ן“ (קצין מודיעין, אויפקלערונג-אפיציר) מיט דעם ישיבה-בחורישן אפגעלאזענעם אויסזען — „אבער ביים שונא זענען 30 זעלנער פונקט דרייסיק, מיט אלע אייגנשאפטן, וואס דריי צענדליק מענטשן קאנען העכסטנס ארויסברענגען פון זיך. ביי אונדז שטעלן זיך אוועק 30 מענטשן קעגן א פאנצערצוג און דאס קאמישע איז, אז זיי מוזן און וועלן דערביי זיגן“.

גידי דער „מם כף“ (מפקד כחה) מאכט עס נאך פשוטער: „מיר האבן נאך נישט געענדיקט“ — שרייט ער הייזעריק, נאכן אנטלויפן, אין דער ריכטונג פונעם פארלארענעם בערגל — „מיר זענען נאך דא, ימח שמכם“ און צום שלום שיסט ער אויס מיט א גרויסער לאדונג פון שווערע אויפרייסערישע קללות. איין קאמאנדיר רעדט קורץ און קאטעגאריש, א צווייטער חכמהט

זיך און רופט אַרויס אַ געלעכטער, דער דריטער שעלט זיך, אָבער דער זינגען פון אַלע זייערע רייד איז דער זעלביקער. מען טאָר נישט וואַרטן קיין איין רגע, מען דאַרף איבערראַשן דעם שונא תיכף ומיד. נישטאָ קיין שום אַנדערער אויסוועג, נישטאָ קיין ברירה!

ווי כאַראַקטעריסטיש איז דאָס בילד אויף די סאַמע פאַדערשטע פאַזיציעס. אין אַ קליינער הפסקה צווישן שרעקלעכע שיסערייען און אויפרייסן, טאַנצן די חברה, גוואַלדעווען, שרייען אויס זייער שפּאַנונג. דריי יינגלעך, פונקט אַזעלכע ווי זיי — גידי, זאביק און צביקה — רוקן זיך אָפּ אין אַ זייט, כדי זיי נישט צו שטערן און מאַכן אין דער גיך, אויף איין פיס, ווייטערדיקע מלחמה-פלענער. זיי זענען דריי קאַמאַנדירן.

נישט אַ סטאַנדאַרט-זעלנערישע איז אויך די שטעלונג צום שונא — צו די באַנדעס אויפגעהעצט-צערייצטע היימישע אַראַבער, אי-בערגעמישט מיט אַרמיייען פון דעם פרעמדן ריזיקן אַראַבישן אויס-לאַנד. די באַצונג צו זיי וואַקלט זיך פון גראַבער ברוטאַלקייט ביז אמתער מענטשלעכקייט. וואָס וואַלט געווען, טראַכט אין זיך בעני, דעם 19-יאַריקער „פילאָסאָף“ פון דאַרף, ווען ער הענגט אַרויס אַ רויטע פאַן און שרייט אַריבער צו די נאַענטע פיינטלעכע ליניעס: „טאַלסטוי, טאַלסטוי, גאַנדי, גאַנדי“...

ס. יזהר פירט אַריין זיינע העלדן אין דער אַקציע איינציקווייז. ער שטעלט זיי פאַר מיט אַן אויסשעפּנדיק-קורצער כאַראַקטעריסטיק און לאָזט זיי איבער, אַלע צוזאַמען, אויפן באַראַט פונעם שטראָם געשעענישן. אָבער יעדער איינער פון זיי בלייבט פונעם אָנהויב ביזן סוף אין די פרעציז-געצייכנטע, אינדיווידועלע ראַמען פון זיין, שיער-נישט סצענישער, געשטאַלט. פון דעם ווי גידי דער „מס-כה“ רוקט אַרויף דעם אויסטראַלישן הוט אויפן געדיכטן פלאַנטער פון זיינע געקרייזלטע האָר אַדער וואַרפט אַראָפּ דעם הוט אויף דער פלייצע: פון דעם ווי בעני דער מאַשינביקסער נעמט האַסטיק אַרויס פונעם מויל אַדער שטעקט לאַנגזאַם אַהין צוריק אַריין זיין פייף — ווערט דעם ליינער קלאָר ווי מען האַלט אויף דער וועלט...

אויף די פארשיידנסטע אופנים, אבער שטענדיק ווארעם און צערטלעך, האלט ס. יוהר אין איין אנטפלעקן פארן לייענער ווי יונג, און אפט ווי פשוט-קינדעריש עס זענען אין תוך די בראווע סאברישע זעלנער דווקא און גראד אין יענע מאמענטן, בשעת זיי אליין פילן זיך, רייף און זייער געניט. וויפל זענען דען אלט די אויסגעפרוואטע „מלחמה-וועטעראנען“ בראש מיט דעם חבלן קאבי, דעם סאניטאר עמיחי און דעם קאמאנדיר מאטע? א ביסל ווייניקער אדער א ביסל מער פון 20 יאר!

אט שפאנט ער, דער הויכווקסיקער קאבי, אין א לאנגער שוויי-גנדיקער שורה, וואס לאזט זיך אין דער פינצטערניש איינגעמען זייער מיליטערישן צילפונקט — צום צווייטן מאל. קאבי טראכט זיך דערביי: מען זאל יעדן איינעם פון דער חברה א גוטן טרייסל טאן, וועלן אראפפאלן פון אים אלע שאלעכצן און עס וועט זיך באווייזן א קליין, צעטומלט נאקעט פייגעלע מיט א דערשראקענעם ציף-ציף, ציף-ציף...

פארן ענדגילטיקן קאמף רייסן זיך דורך אויף אעראפלאנען, פונעם פרייען יישוב, א פרישע פארטיע שלאכטלייט, זיי טומלען און רעשן, ווי עס פאסט פאר זעלנער, וואס קומען ראטעווען דעם כבוד פונעם גדוד, ראטעווען דעם נגב. גרויסער גאט, דערשרעקט זיך גידי, זיי זענען דאך „צוציקעס“! אט פאלט אים איינער אויפן האלדז. דאס איז דאך עודד, א ינגל פון זיין דארף. אויסגעסטראצט אין אן אמע-ריקאנער אוניפארם. און גידי, וואס איז עלטער פון עודדן מיט א גאנץ קילעכדיק יאר, רעדט צו יענעם געלאסן, ווייך און מילד — ווי א טאטע.

און יאקוש? א ינגל א ברען, דאר און בייגעוודיק ווי א ריטל, מיט א פאר ברייט צעעפנטע, נייגעריק פלאקערדיקע אויגן. וויפל ווילדע שטיק האט ער שוין אפגעטאן אין זיינע 18 יאר מיט דריי חדשים, וויפל צרות פארשאפט די לערערס און, דער עיקר, דער מאמען. ער קערט וועלטן אויך אויפן שלאכט-פעלד. לויפט ארום אונטערן פייער פון איין שוצגראבן צום צווייטן, העלפט ארויס, גיט

צו מוט די זעלנער פון זיין טייל, וואָס זענען נישט מיט קיין סך יינגער פון אים. און יאָקוש "דער גיבור שבגיבורים", "דער קעניג פון אַלע יאָקושן אויף דער וועלט" — ווי עס זאָגט וועגן אים ס. יזהר — ווערט שטערבלעך פאַרווונדעט. ער שרייט אויס פאַרן סוף: „אמא'לע, אמא'!" און די זעלנער אַרום, וואָס זענען נישט קיין סך עלטער פון אים, שאַקלען צו טרויעריק מיטן קאַפּ: „אַ שרעקלעכער צוציק געווען — און פלוצעם, דווקא ער!"...

אין „ימי צקלג" נעמען אַנטייל בלויז און נאָר מענער, על פי רוב יינגלעך. אָבער די לופט אַרום אַטעמט שטענדיק מיט פרויען: מיט פרויען — מאַמעס, מיט פרויען — מיידלעך.

די מאַמעס, וואָס דערשיינען אינעם אויפגערודערטן געמיט פון די פאַרשיידענע זין, זענען אין גאַנצן נישט ענלעך צווישן זיך, אָבער אַלע צוזאַמען ווירקן זיי ווי איין מאַמע. אויף אַ גאָר באַזונדערן אופן ווערט דאָרט אַרויסגעבראַכט יענע רירנדיקע באַציונג פון אונדזערע סאַברעס צו די מאַמעס, וואָס איז בשעתן ישראל-קריג ספּאַנטאַן געקומען צום אויסדרוק און אַזוי איבערראַשט אַלעמען דאָהי, דער עיקר — די מאַמעס. עס דאַכט זיך, אַז די זין האָבן מיטגענומען אין קריג און זיי קלאַמערן זיך אַזוי קינדעריש אין דעם וואַרעמען שוצאַטעם פון דער מאַמען. אין די שווערסטע מאַמענטן, ווען זיי פאַלן ביי זיך אַראָפּ, ווענדן זיי זיך צו דער מאַמען; די מאַמע רופן זיי אין דער לעצטער רגע פון זייער לעבן. דערביי ווערן זיי אין דער באַציונג צו דער מאַמען מיט איין מאָל רייף און דערוואַקסן. „פרעגט אונדזערע מאַמעס — זאָגט גידי אומגעריכט פאַר זיך אַליין — זיי קענען אונדז גוט. נישט אומזיסט זענען זיי שטענדיק אויף אונדזער צד". עס וואַכט אויף אין זיי אַ מין נייע, מענעריש-ריטערלעכע זאָרג פאַר דער מאַמע. זיי באַגרייפן פלוצעם, ווי שווער עס איז צו זיין אַ מאַמע דאָהי אין שלום-צייטן; און ווי טויזנט מאָל שווערער עס איז איר בשעת אַ קריג. „מיין מאַמע, למשל, איז אַ פאַרפאַלענע, טאַמער קום איך נישט צוריק" — טראַכט פינעלע מיט דער רויטער קעפּיע אויפן קאַפּ קורץ פאַרן טויט.



„ימי צקלג“

וואס איז זי, נעבעך, שולדיק, די מאמע! — זאגט אדער טראכט אזוי צי אנדערש, איינער, א צווייטער, א דריטער...  
ביז גאר אינדיווידואליזירט איז די דערשיינונג פון פרויען-  
מיידלעך אין דער צעהוידעטער פארשטעלונג פון דער חברה אויפן  
פראנט. עס גייען דורך אין „ימי צקלג“ א לאנגע פילגעשטאלטיקע  
ריי פון יונגע פרויען.

אט ליגט דער סאניטאר עמיחי אויף דער פייערליניע מיטן  
פנים אין שטויב, שטומערהייט שיקט ער ארויס אין אלע עקן פון  
דער וועלט אן אייגענעם „שיר השירים“ צו לילך, זיין מיידל. ער  
בענקט נאך איר אזוי שטארק, אז ער שטעקט אן מיט בענקשאפט  
די לופט, ווערט שוין גידי, דער „מס־כף“, שיער-נישט פארברענט  
און פארשרפהט פון באגער און גלוסטונג צו לילך, וואס ער האט זי  
בעצם קיין מאל נישט געזען. פון דעם דערהויבן-ראמאנטישן עמיחי  
ביון ליידנשאפטלעכן גידי און נאך ווייטער, ביון סתם-ציניקער  
יאקאבסאן — גייען דורך אינעם בוך אן א שיעור שטאפלען פון  
ינגלשער ליבע און האס.

ביטער איז בשעת חברה קלייבט זיך צונויף און זיצט צוזאמען.  
דעמאלט שניידן מיידלעך אפ זייער שלעכט. זיי באקומען אזעלכע  
פארציעס ניבול פה, אז פון זייערע גראבע רייד דערשרעקט זיך אזש  
דער ווינט. אבער אט קומט אן א מאמענט, בשעת עפעס רירט זיי  
אן טיפער, ווערט דער בראווער חברהמאנישער טאן ווי אפגע-  
שווענקט. עס ווייזט זיך פלוצעם ארויס, ווי פינפיליק זיי זענען  
אין תוך.

עס איז גלייך נאך זייער ערשטער ביטערער מפלה. ביים צוריק-  
טריט דערגרייכן צו זיי פון דער באזע פעקלעך און טעפלעך מיט  
שפייו. צוגעגרייט און געפאקעוועט האבן זעלנערקעס. און זיי טאקע  
האבן אריינגעלייגט א צעטל מיט די פאר בפירושע ווערטער: „לבנים  
באהבה מהבנות“. (פאר די בחורים מיט ליבע פון די מיידלעך). איין  
קלייניקייט! דאס צעקנייטשט, פארשטויבט פאפירל גייט איבער פון  
האנט צו האנט. יעדער וויל א ווייל עס האלטן, אנרירן עס, מען

לייענט עס ביים פלאם פונעם צעלייגטן פייער נאך א מאל און נאך  
א מאל. נישטא גאר קיין גרענעצן צו זייער באגייסטערונג: הויז-הויז  
און הא-הא-הא!

א צווייט מאל דערגייט צו זייערע פאזיציעס א ידיעה: אינעם  
קיבוץ "דורות" זענען דערהרגעט געווארן צוויי מיידלעך. די יינגלעך  
קאנען נישט קומען צו זיך פון צער און פארדראס. ווי האט מען עס  
דערלאזט? עס פארפלייצט זי אן עכט-מענערשער געפיל פון באשי-  
צערס. אונדזערע מיידלעך — וואס הייסט? און סטייט? און היתכן?!

דער סטודענט ברזילי, א ווילקענער צווישן זיי, זאגט ארויס  
אין אנהייב א סברה: דאס פארנומענע בערגל האט א מאל געהייסן  
צקלג. שפעטער נעמט ער צוריק זיינע ווערטער, אבער פאר דער  
חברה קלינגט צקלג. ווי דער נאמען פון אן אמאליקן יידישן יישוב,  
נאענט און ווארעם — א סך מער ווי די טרוקענע, מיליטערישע  
באצייכענונג פונעם ארט: משלט 244. און זיי האלטן זיך, זיי בלייבן  
בין סוף ביים נאמען צקלג. אין משך פון דער וואך ווערט עס שוין  
אונדזער צקלג.

יא-צקלג אדער נישט-צקלג, — איז עס ווייט נישט יענער  
נגב, וואס האט געלעבט אזוי בולט און שארף אין זכרון, אין דער  
פארשטעלונג פון דער חברה. מיט איין מאך פארווישן זיך פלוצעם  
די איינדרוקן און אפלאנגען פון די פריערדיקע שפאצירן, פון אלע  
געזונגענע לידער און דערציילטע מעשיות, פון די פארשיידענע  
חלומות און טרוימען, וואס זענען געווען פארבונדן מיטן כישוף-  
ווארט "נגב", דא באגעגנט זיי א מידבר. דארנדיק-שטעכיקע סטעפעס  
פארלירן זיך אין אומענדלעכע ווייטן, בערג און טאלן זינקען אין  
ברייט צעעפנטע פארהוילענע תהומען, רויב-פייגל שוועבן אין אן  
אפגעפרעמדטן הימל, קרייזן דאָרט אַרום מאַדנע פראַנק און פריי.  
אן אומהיימלעכע הפקר-שיינקייט הערט נישט אויף בייטן אירע  
געשטאלטן און קאלירן, לאזט נישט מען זאל זי אויפנעמען מיט

געוויינטלעכע חושים, האלט אין איין פארטרייבן יעדן פונק פון היימישקייט.

א מוראדיקע שטילקייט פליסט און ריזלט ווי א וואסערפאל, און פלוצעם בלייבט זי הענגען א שווער אנגעלאדענע איבער די קעפ און פארשטאפט אַזש די אויערן. יעדעס מאל מאַכט זי אויף ס'ניי צו נישט דעם גאַנצן אויפרייסערישן טומל און רעש, וואָס די מענטשן הייבן דאָ אויף מיט זייער פייער־געווער; רופט אַרויס ביי דער חברה, יעדעס מאל אויף ס'ניי, אַ געהיימען געפיל פון הילפסלאָזיקייט און פאַרלאָרנקייט קעגן דעם אייביקן דאָזיגן פון נאַטור, קעגן דעם אייביקן פאַרויסגאַנג פון דער צייט.

דאָ באַגעגענען זיי זיך פנים לפנים מיטן אוראלטן תושב פונעם מיידער — מיטן פחד, אַט איז ער, דער פחד, אַ קאַלטער און אַ נאַסער, און אַט ברייט ער און באַקט אָפּ, ער מיידט קיינעם נישט אויס, ער פאַרגעבט זיך צו די יינגערע און צו די עלטערע, צו שרעקעוודיקע און צו דרייסטע, ער פאַקט זיי בשעת זיי רעדן, בשעת זיי עסן און אַוודאי בשעת זיי בלייבן אַליין מיט זיך.

יעדע שעה פון זייער זיבנטאַגיקן צוזאַמענשטויס מיטן ווילד־גייעם נגב איז באַהערשט פון אַ מין בראשיתדיקער צויבערקראַפט. עס איז די צייט פון ראש־השנה, ביי טאָג איז דאָרט נאָך אַלץ אומדערטרעגלעך הייס מיט דער סוף־זומערדיקער פאַרביסענער ביטערער היץ; אַ מבול פון בלענדיק־העלער פלאַמיקער שיין פייערט און ברענט, געדיכט און דריקנדיק דרייען זיך, קנולן און שלענגלען זיך עקשנותדיקע זיילן שטויב, זיי קומט צו הילף דער ווינט, אַט צעפיצלט ער זיך אויף אַן אַ שיעור בייסנדיקע ווילד־פייגלשע שנאָב־לעך, אַט פליט ער און יאָגט זיך אין אַ שטורמישן שוונג און אַט טראָגט דער ווינט דאָרט שיער נישט אַוועק צוויי חברה־לייט העט ווייט, „אַ ריזיקער ווינט“ — רופט זיך אַן איינער מיט אַ פאַרכאַפטן אַטעם, „אַ מעכטיקער“ — רעדט קוים ארויס דער צווייטער, און ביידע דערפילן זיי, באַמערקט ס. יזהר, — אַז זיי האָבן נאָך גאַרנישט געזאָגט וועגן דעם כוח פון ווינט.

ווינט, שטויב און היץ זענען אזוי פול אומעטום, אזוי דאמיניר-  
רנדיק אקטיוו, פונקט ווי זיי וואלטן געווען די אמתע קאמאנדירן,  
וואס קערן און ווענדן מיט דער שלאכט אין די העלע שעהען פונעם  
מעטלעך.

סוף-כל-סוף ווערט עס יעדעס מאל פארט אויס מיטן טאג, די  
בערג און די בערגלעך ווערן גרוי און גרויער ביז די פינצטערניש  
שלינגט איין הימל און ערד. מיט א רגע פריער האבן נאך די חברה-  
לייט געזען ווער-איז-ווער צווישן זיי, איצט גיסן זיי זיך צונויף אין  
איין שטיק געדיכטן חושך. ביי נאכט איז שטארק קאלט מיט דער  
בייסנדיקער ערב-ווינטערדיקער קעלט, אזוי אומדערטרעגלעך קאלט,  
אז חברה פרוווט זיך דערווארעמען מיט די היציקע ציקצאק-גרייל-  
צערעיען פון די נאכט-גרילן, מיט די גליקע נאכטישע ריחות פון  
די טרוקענע גראזן.

דערצו קומט נאך צו דער אומגעוויינטלעכער גאנג פון דער  
צייט בשעתן קריג. ביי טאג, אין די שעהען פון געפאר און ערב-  
געפאר, פארלאנגזאמט זיך דער גאנג פון דער צייט, רירט זיך כמעט  
נישט פון ארט, פארהאלט אין א פארגליווערטן הימל אויך די זון.  
עס דאכט זיך, אז די צייט רייצט זיך מיט דער חברה, צווינגט זיי  
אויסאטעמען ביזן סוף יעדן אויגנבליק. גאר אנדערש איז אין די  
ביינאכטיקע קאמף-הפסקות: די צייט רינט דעמאלט ארויס פון  
צווישן די פינגער און יאגט זיך הענדעם-פענדעם צו א נייעם פריי-  
מארגן מיט א שפאגל נייער געפאר.

ווער וויסט, צי וואלטן זיי דאס אלץ אויסגעהאלטן ווען עס  
טרעט נישט ארויס יעדעס מאל פון אן אנדער באהעלטעניש — די  
חברשאפט.

ס. יזהר האט אט די אלוועלטלעך באזונגענע מענערשע פריינד-  
שאפט אין שלאכט באוויזן אין דעם ספעציפישן „נוסח פלמ"ח".  
ווי נאר עמעצער פון די צקלג-חברה גיט זיך א וואקל, ווערט  
אויסגעשעפט און פארצווייפלט, דערשיינט פון ערגעץ-ווי גאר נאענט  
א חבר, א פריינד. ווי פארבייגייענדיק, דרך אגב, שטעלט ער גוט-

„ימי צקלג“

ברודעריש אונטער א פלייצע. עס טרעפט, אז יענער, וואס ווערט געהאלפן, וויל זאגן דעם ווילן יאט, דעם הארציקן פריינד, א פאר „ריזיקע“ ווערטער, אבער אין בעסטן פאל גיט ער יינגלש פארשעמט א שמיכל.

אט דער איינגעהאלטן קארגער צקלג-שמיכל איז שטענדיק פול מיט אזא גלעטנדיקער צערטלעכקייט, אז יעדעס מאל ווערט דערפון אויך דעם לייענער ווארעם און גוט אויפן הארצן.

עלנט, מיד און דערשלאגן קלייבט מען זיך צונויף אויפן זאמל-פונקט — נאכן צווייטן אנטלויף פון צקלג. פלוצעם נעמט ארומגיין צווישן זיי קאבי, דער חבלן, דער בלאנדער מיט די בלויזע אויגן. ער טיילט איין אין דער אונט-שטילקייט יעדן איינעם א פעקל ביסקוויט און נאך דעם — א טרונק וואסער פון א בלעכל. א קליי-ניקייט, דאכט זיך, א האנט פול ביסקוויט, א קאפ וואסער! אבער אומדערווארט ביז גאר ווערט יעדער איינער פון די באזיגטע אויפ-געהייטערט און געשטארקט.

דער זעלבער קאבי טאקע שאפט מיט זיינע געהילפן ביים מינירן א זעלטענעם מענטשלעכן דרייעק. די באצונגען צווישן זיי געהערן אפשר צו די דערהויבנסטע מאמענטן אין בוך. „ווי וויל ביסטו, חיימקע, און ווי ליב איז דיין שמיכל“ — טראכט קאבי וועגן איינעם פון די צוויי — „ווען איך זע דיר, צעפלאנטערן זיך אלע מיינע חשבונות און איך נעם טרוימען וועגן א שיין רויק לעבן מיט א סך חיימקעס ארום מיר“.

אבער דער 20-יאריקער חבלן און פאעט קאבי, א בייחיד ביי זיינע עלטערן אין קיבוץ, ווערט אויפגעריסן פון די אייגענע מינעס. חיימקע באוויינט אים, ווי נאר א געטרייער זון קאן באוויינען א הארציקן טאטן. די יינגלעך ארום און ארום פארגעסן אויף א וויל דעם זעלנערישן האנאר און זיי וויינען מיט.

ביים אנטפלעקן די חברשאפט, גייט נישט ס. יזהר אויף לייכטע וועגן. ער געפינט שפורן פון חברשאפט נישט בלויז ביים פאעט קאבי און זיינס גלייכן.

און ווער איז ער דען, אַט דער קאַבטשיק, דער שאַפער? חברה קענען אים ווייניק. ער האָט אַ ממזרישן אויסדרוק, זאָגן זיי, און זיין דזשיפּ רופן זיי: „האַלטע זאַכני“ (אַלטע זאַכן). ער שלאָפט אַ פנים קיין מאָל נישט. ביי טאָג און ביי נאַכט פירט ער הין און צוריק צווישן דער באַזע און צקלג אַלץ וואָס עס לאָזט זיך נאָר — פון געווער ביז ליבע-בריוועלעך. ווי צופעליק און סתם אַזוי זיך דער-קוויקט ער שווייגנדיק, איז מהנה דעם אַדער יענעם, מיט אַ פיינעם פאַפיראַס, מיט אַ נאַש, און שטענדיק טרעפט ער אַן אויף עמעצן גראַד אין אַ מאַמענט, ווען יענער נייטיקט זיך אין אַ גוט וואָרט. יעדעס מאָל ווען ער פאַרט אַוועק בלייבט אין דער לופטן איבער אַ וואַרעמער הויך און חברה וואָרטן אויף אים, ווי אויף אַ גוטער בשורה.

דווקא ביי בעני, דעם פעסימיסט און שיער נישט ציניקער, אַנטדעקט ס. יזהר און ווייזט אַן אויף פעדעם פון ליכטיקער נאַענט-קייט, וואָס ציען זיך פון אים אַט צו איינעם, און אַט צו אַ צווייטן פון די חברים.

אויפן פינפטן געפערלעכן טאָג קומען פרייוויליק קיין צקלג אַ טייל פון דער „אַלטער גוואַרדיע“, וואָס האָבן דאָ געקעמפט פונעם ערשטן טאָג. אומגעריכט פאַר אַלעמען, געפינט זיך צווישן זיי אויך דער נודניק שאול. ער הייבט גלייך אַן מיט די שטענדיקע טענות און מענות, מיט זיין אייביקן פאַר וואָס און פאַר ווען. ער האַלט, ווי פריער, אין איין קלאַנג און באַקלאַנג זיך. אַבער דאָס, וואָס ער, דווקא און גראַד ער, קומט צוריק אין פייער אַריין, פונעם אייגענעם ווילן, מונטערט שטאַרק אויף די חברה.

יא, די חברה! ס. יזהר אידעאליזירט זיי נישט. ער אַנטדעקט, און נאָך ווי, אויך שלעכטע אייגנשאַפטן און דערמיט שטרייכט ער אונטער די אינדיווידועלע באַזונדערקייט פונעם צופעליק צונויפ-געבראַכטן געזינדל. אַט שטעלט זיך ס. יזהר אַפּ ביים ענגהאַרציקן עגאַסטיש-פעמפיק, וואָס אַפילו אין די שרעקלעכסטע שעהען און רגעס קריכט יענער נישט אַרויס פון זיין פעמפיק-הויט. ס. יזהר

ברענגט אַרויס אין דער גאַנצער נעבעכדיקייט שמוליקן דעם קעכער. אין גרויס פלאַטערניש פאַר זיין בידנע לעבן, טוט שמוליק אָפּ אַ ריי געמיינע שטיק.

ס. יוהר שטרייכט אין „ימי צקלג“ אויך אונטער אַ טשיקאָווע דערשיינונג, וואָס קומט צום שיין אומעטום אויף דער גאַרער וועלט. נישט אַלע, וואָס ווערן אין רויע צייטן געקריינט ווי העלדן, האַלטן אויס דעם פייער־פּרוּוו פון ווידערשטאַנד און קאַמף. מאַטע, דער אימפּאַזאַנטער 20־יאָריקער „מם־מם“ (מפקד מחלקה), וואָס פאַרהילכט די חברים מיט זיין באַס און מיט זיינע געשליפענע רייד, פול מיט פּסוקים, פאַרלירט זיך ביים ערשטן קריטישן מאַמענט. ער ווערט פאַרשוונדן פון דער קאַמף־אַרענע און פון דעם סיפור־מעשה — ווי נישט געווען. און דווקא בעני, דער קליינ־וויקסיקער צווייפלער און גריבלער, ווייזט זיך אַרויס פאַר אַ קעמפער און זיגער אויף אַלע 100 פּראָצענט, אויב נישט נאָך מער, אומגעריכט פאַר די אַרומיקע, אומפאַרהאַפט פאַר זיך אליין.

געוויס, אַ טייל יונגע־לייט זענען צום פּראָנט בכלל נישט דער־גאַנגען. געווען אויך אַזעלכע, וואָס האָבן זיך אויסבאַהאַלטן אין אויסלאַנד פון יעדער מעגלעכער פליכט. מען דערמאָנט זיי גאַנץ אָפט מיט גרינגשאַץ און ביטול אינעם הייסן וויכוח, וואָס שניידט זיך שאַרף אַריין אין סאַמע מיט און תוך פון „ימי צקלג“.

ווי נאָר מען אַטעמט אָפּ אַ רגע פרייער, פאַרזאַמלט מען זיך. מען פאַלעמיזירט, מען אַמפּערט זיך, מען רעדט זיך אַראָפּ פונעם האַרצן. אינעם שמועס באַטייליקן זיך כמעט אַלע. איינער רעדט שיין און גלאַטיק, אַ צווייטער שטאַמלט, ביים דריטן צעקלינגט זיך די שטימע קינדעריש־דין. אָפט שרייען זיי און גוואַלדעווען אַלע צוזאַמען, שלאָגן זיך איבער די רייד. יעדער איינער רעדט אין גאַמען פון דער גאַנצער יוגנט אין ארץ־ישראל. די פאַלעמיק איז אַן איבערגעטריי־בענע, אַ היציקע. אַט — מיט אַ צולהכעיסדיקן דווקא־טאָן, אַט — דערפירט צו אַן אַבסורד. אָבער אין דער אייגנאַרטיקער רייד־דעמאָנסטראַציע דעפילירן פאַרביי אַן אַ שיעור פּראָבלעמען: אייביקע

און אקטועלע, אלגעמיינע און לאקאלע, אבות ובנים, מלחמה און שלום, שטאט און דארף, קליינלעכע באלעבעסלדיקייט און פרייער זוכערישער גייסט, און נאך און נאך וויכטיקע פראגעס, וואס טראגן זיך ארום אין דער לופטן דאָהי.

פאראן צווישן די חברה אויך אַזעלכע, ווי די צוויי קאמאנדירן יודקא און זאביק, וואס טרייסלען זיך אָפּ מיט אַ כיוון פון אלע פראבלעמען און ראנגלענישן. זאל מען זיך דערמיט פארנעמען אין פראנקרייך אָדער ענגלאַנד — דערקלערן זיי פעסט און אַנטשלאָסן. חלומות, ספקות און זוכענישן זענען אַן ענין פאַר שרייבערס. די ארץ־ישראלדיקע יוגנט האָט דערצו נישט קיין צייט. זי איז מאַב־ליזירט. זי געפינט זיך אין אַ פערמאַנענטער שליחות. דער איצטיקער קריג איז נישט דער לעצטער. אין סאַמע מיט פון די בעסטע פלענער און שענסטע טרוימען וועט מען די יונגע ווידער רופן. די גאַנצע תקופה הייסט „מען פרעגט דיך נישט“. אַנטרינען איז נישט שייד. נאָך די דעזערטירן וועט מען זיך יאָגן. טאַמער כאַפט מען זיי נישט, וועט זיי פאַקן דער אייגענער געוויסן — און דאָס וועט זיין נאָך ערגער...

דראַסטישע געשעענישן רייסן אָפּט איבער דעם שמועס מיט גוואַלד, אַ מאָל שטילט ער זיך גלאַט אַזוי איין, אַבער ער לאָזט זיך קיין מאָל נישט אויס. ער ווערט שטומערהייט געפירט ווייטער ווען נאָך די חברה־לייט בלייבן אליין. פאַרטיפט אין זיך, שווייגן זיי אויס אין דער שטיל גאַנצע מאַנאָלאָגן און אָפּט דיאַלאָגן. אַט דער אינע־ווייניקסטער שטראָם שפּירונגען און טראַכטענישן האַלט אין איין קייטלען זיך מיט די געשפרעכען אויף אַ קול און זיי שאַפן צוזאַמען דעם דינאַמישן אומרו, וואָס וויברירט און באַוועגט זיך אַן אויפהער אין אלע שעהען פון צקלג.

פון אלע צעוואָרפענע רייד און מחשבות אין „מי צקלג“ שטעלט זיך אויף אַן אוניקום־בילד פון די ארץ־ישראלדיקע אבות ובנים, עפעס אַ מין פאַרמעסט, שיער נישט קיין אייפערזוכט מצד



„ימי צקלג“

דעם יונגן דור, פונקט ווי דער עלטערער דור וואלט זיי, דעם יונג-  
ווארג, פארלאפן דעם וועג. וואס זשע, איז אייגנטלעך, דער רעש  
און פארדראס קעגן די עלטערן?

זיי, די עלטערן — אזוי טענהן די סאברעס — האבן געלאזט  
שטיין די גייסטיקע ירושה פון די זיידעס און געמאכט א ריזיקן  
שפרונג פון דער אלטער היים אויף אהער. אבער אונדז, זייערע  
אייגענע קינדער, האדעווען זיי, ווי מען האדעוועט פייגעלעך אין א  
נעסט. מען גיט אונדז גרייטע לאזונגען, פארטיקע מוסטערן. די  
עלטערן האבן געוואלט, אז מיר, די קינדער זייערע, זאלן אין איין  
צויבער-שעה זיך פארפלאנצן אין די וועלדער און פעלדער. אבער  
די נייע היימען זענען דערווייל עקספערימענטאלע גרינע ווינקלען  
צווישן ווילדע פיינטלעכע שטחים. אנגעלאדן מיט א שטענדיקער  
געפאר.

אייניקע טאטעס האבן געטרוימט: די זין וועלן פארמאגן דעם  
מוט פון נמרד דעם יעגער, די קריגערישע דרייסטיקייט פון יואב  
און פון אבנר בן נר. אנדערע טאטעס האבן געפרוהט אריינטריפן  
אין די קינדער א „רגש יהודי“, א געפיל צום פאלק, טאטעס האבן  
געחלומט, אז אין די קינדער וועט אויפגיין דאס ליכט פון ר' נחמן  
בראסלאווער. אבער ווו האבן די קינדער געזען א פאלק? אין דעם  
ארץ-ישראליקן שטעטל עפולה? מען האט זיי געבראכט אויף דער  
וועלט אונטער א שוואכן דאך פון א יישוב, וואס איז אלט איין טאג.  
מיט אן אפגעהאקטער ייחוס-קייט, וואס הייבט זיך אן פון די טאטעס.  
און נאך א זאך, טענהן די סאברעס אין די היציקע רייד: די  
עלטערן האבן געהארעוועט איבער די כוחות, נישט דערעסן און נישט  
דערשלאפן. אבער די קינדער האבן זיי געשטאפט מיט אל דאס  
גוטס, מיט די בעסטע שפייז און אויך מיט די גרעסטע קולטור-  
ווערטן — פון תנ"ך ביזן היסטארישן מאטעריאליזם, מיטן העכסטן  
פאטאס פון בית-מדרש און פון רעוואלוציע. דאס אלץ האבן זיי  
געגעבן אין צו גרויסע מאסן. האבן די קינדער דעם גייסטיקן איי-  
בערפלוס געשטעמפלט מיט א צוילהעכעיסדיקן שפאטווארט: „ציונות“.

אט זאגט מען איינעם פון דער צקלג-חברה, בשעתן וויכוח, אז ער דעקלאמירט א. ד. גארדאנען. באליידיקט זיך יענער: „גלייבט איר דען, — פרעגט ער געטראפן — אז מיט אזא פרצוף ווי מיינער, האב איך א מאל געלייענט א. ד. גארדאנען“?

זיי רעכענען זיך אָפּ, פון דער ווייטנס, מיט דער גאנצער סביבה, בראש מיט די מדריכים פון די יוגנט-באוועגונגען, פאר אלע יארן. אבער נאך שארפער רעכענען זיי זיך אָפּ מיט זיך אליין. „ימי צקלג“ קלינגט ווי אן אמתער „אשמנו ובגדנו“ (מיר האבן געזינדיקט און געפעלשט) — אין א חוצפהדיק יונג-סאברישן נוסח. עס איז אינטער-רעסאנט: דורך זייערע אייגענע ספקות און ראנגלענישן שפילגען זיך אינעם בוך אָפּ סיי די פאלשע און סיי די גערעכטע טענות, וואס די סביבה הערט נישט אויף מיט אזא ברייטער האנט צו באשענקען אונדזער יוגווארג דאָהי.

וואס ווארפן זיי זיך, די יונגע, נישט פאר? אין וואס באשולדיקן זיי זיך נישט אינעם ברען פון דעם וויכוח? א שרעקלעך צעטל! עס קומט אויס, רחמנא ליצלן, אז זיי האבן נישט קיין ווארצלען — נישט אין פאלק, נישט אין לאַנד, נישט אין קולטור.

אמת זיי ברענגען אהער יידן אויף שיפן און שיפלעך, זיי שטעלן דערביי איין דאס לעבן — דאס אלץ ווערט שוין באזונגען אין טויזנט און איין ליד! אבער האבן זיי דען ליב די אריינגעברענגטע יידן? יעדערער, וואס איז נישט פונקט אזוי ווי זיי — איז א פרעמדער, מעג ער זיין א ביסל ווייסער פון זיי, ווי דער אייראפעישער ייד, אדער א סך שווארצער, ווי דער ייד פונעם ווייטן מזרח.

היימלאַנד? פאטערלאַנד? — מיטן היימלאַנד האלט מען דאך, אין בעסטן פאל, אין סאמע אנהייב. ביים פאטערלאַנד דארף מען ערשט פארטייטשן די יסודות.

קולטור? זיי אנטלויפן דאך ווי אפגעברייטע פון אלץ, וואס דער-מאנט די מיטגעבראכטע גייסטיקע אוצרות פון גלות און זיי שטאל-צירן דער עיקר מיט זייער אויסגעלייכטן רוקן!

בלייבט איבער — ליבע צום מענטש. 18-19-20 יאר האט מען

„ימי צקלג“

געציטערט איבער זיי און אין 8 חדשים האָט זיך אַלץ געשטעלט אויפן קאַפּ. נאָך אַלע שבת־זמירות און שיינע ווערטער וועגן מענטש און פּראָגרעס, זענען זיי געווען געצוונגען אַריינשטעכן אַ שפּיז אין אַ מענטשישן בויך און דערביי קיין פינטל נישט טאָן מיט אַן אויג. ווי געזאָגט, זענען די טענות פון דער חברה צו דער סביבה און צו זיך אַליין שטאַרק איבערגעטריבן, אַפט דערפירט צו אַן אַבסורד. אָבער אין זיי אַלע שטעקט אַ גרעסערער אָדער קלענערער ברוכטייל פון אמת. אַט ווערן זיי, די טענות, באַשטעטיקט אין „ימי צקלג“, און אַט ווערן זיי דאָרט אָפּגעוואָרפן — נאָך אַ מאָל און אויף ס'ניי.

ווי דרך אגב ווערט אין „ימי צקלג“ באַוווּן די סאָברישע אָפּ־געפרעמדקייט צו די מאַביליזירטע און פּרייוויליקע פונעם גרויסן ברייטן יידישן אויסלאַנד. כדי צו פאַרלאַטען דעם שרעקלעכן מאַנגל אין מענטשן, האָט מען אין אויסלאַנד אויף גיך צונויפגעשטעלט גרופעס פון „מח“ל“ און „גח“ל“ און געבראַכט זיי גלייך פון דער שיף — אויפן פּראָנט.

זיי האַלטן זיך אַן אַ זייט, טוליען זיך איינער צום צווייטן, זינגען מוטיקע פרעמדקלינגעוודיקע לידער. זיי וואָרטן, מען זאָל איבערזעצן דעם באַפעל צו גיין פאַרויס אויף די פייער־ליניעס און זיי רופן אַרויס עפעס נישט קיין באַקוועמען געפיל ביי דער חברה: עס איז שרעקלעך צו זיין פרעמד! טאַמער פאַלן זיי, וועט אַפילו נישט זיין וועמען אַנזאָגן וועגן זייער טויט.

און דאָרט, אין פייער גופא? אַט לויפט אַ שווער־פאַרווונדעטער. ער לאַזט נישט אַרויס פון די הענט, ער קלאַמערט זיך אין זיין שישגעווער און הערט נישט אויף עפעס צו שרייען. אויף רוסיש? אויף פויליש? אויף יידיש? דאָס איז, ווייזט זיך אַרויס, עפעס אַ פיליפּ, אַ געוועזענער פאַרטיזאַן פון די וועלדער. ער ליגט שוין אויפן סאַניטאַרישן טראַגבעטל, דאָס געווער געפינט זיך שוין ערגעץ אַן אַ זייט, אָבער ער שרייט נאָך אַלץ, אַז ער וועט בשום אופן נישט אַוועקגעבן דאָס געווער. מען טומלט זיך אַרום אים,

מען פרוווט אים באַרויִקן אויף אַ צעבראַכענעם ייִדיש, אָבער ווען מען פירט אים אַוועק — אַטעמען אַלע אָפּ פרייער. און עס דאַכט זיך דעם ליינער, אַז עס אַטעמט אָפּ פרייער אויך דער מחבר, דער צבר.

איז פאַר דער חברה באמת אַזוי ווילד־פרעמד דער קלאַנג פון ייִדיש? אין אַ צווייטער שטעלע פון בוך טיילט עמעצער אויס אין דער פינצטערניש עסן. „אכלו, קינדערלעך!“ — זאָגט ער, און דאָס ייִדיש וואָרט „קינדערלעך“ קלינגט פאַר זיי אַלע פלוצעם צערטלעך און וואָרעם, ווי אַ גלעט פון דער מאַמען...

ווי כאַראַקטעריסטיש איז, למשל, אַט דאָס ווונדערלעך גע־שילדערטע בילד: ברזילי, דער אינטעלעקטועלער בחור פון שטאַט, גראַבט אין דער ערשטער צקלג־נאַכט אַן אַקאַפּ. דערביי זינגט ער זיך אונטער. עס גייט פאַרביי עמיחי, דער פעיקער בחור פון קיבוץ. עס איז דאָך בראַמס — דערקענט עמיחי, דער סאַניטאַר, ער פאַרהאַלט זיך, כאַפט אונטער די מעלאָדיע און עס גייט אַוועק אַ פאַרמעסט אין קלאַנגען. זיי זינגען און פייפן אויס די בעסטע שאַפונגען פון דער וועלט־מוזיק. נישטאַ מער אַרום זיי דער משלט 244 און אויך נישט צקלג. די נאַכטישע לופט איז פול מיט בראַמס, מיט באַך, מיט בעטהאָווען...

בלויז מיט בראַמס, מיט באַך, מיט בעטהאָווען? עס איז פיר אַ זייגער נאָך מיטאַג. דער זעקסטער צקלג־טאַג. באלד וועט די לענגערע הפסקה אין שיסערייען זיכער קומען צו אַ סוף. ביי עמעצן רייסט זיך פלוצעם אַרויס: יאַה־ביי־באַם־באַם און ווידער יאַה־ביי־באַם־באַם. אַ חסידישער ניגון דווקא! און פונקט ווי מען האָט נאָר אויף דעם געוואָרט, כאַפן עס אַלע אונטער פון אַלע זייטן. אויך דער פיינשמעקער עמיחי. ווער עס זינגט מיטן פולן אַטעם, ווער עס קלאַפט צו מיט די הענט און מיט די פיס. דאָס זינגען צוזאַמען צעעפנט ברייטע טויערן צו עפעס, וואָס איז זיי אַלעמען טייער און זיי קוקן זיך אַריין אין די אויגן מיט אַ בפירושער נאָענטקייט — אַזוי דערציילט דער מחבר, ס. יוהר, דער צבר...

גלייבט טאקע די כאליאסטערע אין גארנישט, ווי עס קאן זיך באקומען פון זייערע רייד? אבער דאס עצם פרעגן: „וואס האבן מיר חוץ דעם געביט פון מלחמה, אריינגעטראגן אונדזער אייגנס אין דעם אוצר פון די אבות?“; דאס עצם פרעגן און איבערפרעגן: „אין וואס גלייבן מיר, צו אל די רוחות?“ — איז דאך גענוג. דיינו, „זאלסט וויסן, ווי איך וויל, מיט מיין גאנצן הארצן און חיות, גלייבן אין לעבן, אין ליבע, אין פראגרעס“ — זאגט עמיחי צו ברזילי. דאס זעלבע חזון איבער, אזוי אדער אנדערש, דאס רוב צווישן זיי.

גראד אין דער קאלעקטיווער זיך-באשולדיקונג שפיגלט זיך אפ דאס פייער, וואס האט זיך אנגעצונדן אין זיי מיטן אויסבראך פון דער באפרייונגס-מלחמה. זיי זענען געלאפן אין קריג פון די קיבוצים און דערפער, פון די ארעמע און רייכע היימען אין שטאט. א 16-יאריקער האט געשווירן, אז ער איז אלט 18, א פארווונג-דעטער האט זיך ארויסגעגנבעט פון שפיטאל און צוריק אוועק אויפן פראנט. קיין שום קראפט אין דער וועלט וואלט זיי נישט געקאנט אפהאלטן.

זיי האבן אויך אין די „רוינקע“ צייטן זיך קיין מאל נישט ארויסגעדרייט פון א געפערלעכן גאנג אין דער „מחתרת“ (אונטער-ערד). ווי נאר מען האט א ווונק געטאן: „היי, מען רופט דיך!“ זענען זיי גרייט געווען צו לויפן אין עק וועלט. אבער ערשט אינעם איצטיקן אפענעם קאמף זענען זיי געווארן זעלבשטענדיק אויף א רעכטן אמת. מיט איין שפרונג זיך געשטעלט אויף די אייגענע פיס און גלייכצייטיק דערפילט ווי גוואלדיק גרויס איז די אחריות, וואס לייגט זיך אויף זייערע שוואכע יונגלשע פלייצעס. דער „מס-כה“ גידי פילט ביים אנטלויפן פון צקלג, אז צוזאמען מיט זיי שפאנט האסטיק אויף צוריק אויך די גרענעץ פון לאנד און מיט יעדן טריט ווערט קלענער און קירצער פאר זיי דער נגב. ביי דעם און ביי יענעם פון דער חברה נעמט אויפגיין פון די טיפענישן ארויס דאס באווסטזיין, אז זיי שטייען אויף די פא-

דערשטע פאזיציעס נישט בלויז פון ארץ-ישראל, נאָר פונעם גאַנצן ייִדישן פּאָלק, באַשר הוא שם, אַז זיי זענען פאַראַנטוואָרטלעך פאַר דער ייִדישער געשיכטע אין דער פאַרגאַנגענהייט און פאַר די האַפענונגען פון פּאָלק אין דער צוקונפט. די אַחריות שטעקט ווי אַ מין דיבוק אויך אין די יעניקע, וואָס פרווון זיך פון איר אַפּטרייסלעך.

זיי הייבן אָן צוהערן, איינהערן זיך אין די פרקים פון תנ"ך, פון שמואל א' און שמואל ב', וואָס ברזילי לייענט זיי פאַר. לכתחילה הערן זיי נישט גערן, מיט אַ מין "מען ווייסט שוין די אַלע זאַכן". אָבער צו ביסלעך נעמען די מעשיות וועגן צקלג, וועגן דוד און די פלישתים זיך ממשותדיק באַהעפטן מיט די איצטיקע געשעענישן און איבערלעבונגען. די צופיל-באַקאַנטע פסוקים דער-שיינען אין אַ נייעם, אַ נאָענטן ליכט.

עס טרעפט, אַז ביי זיי הייבן אָן אַרויסשווימען ווערטער און באַגריפן, וואָס פריער האָבן זיי דערפון נישט געוואלט הערן. עס קומט אַ רגע, ווען נחום, דער געזונטער, באַלאַנסירטער בחור פונעם קיבוץ, דערפילט, אַז איצט וואָלט מען באַדאַרפט נעמען צו הילף אַ פסוק, כדי אויפצומונטערן די חברה. זאָל זיין ציונות, זאָל זיין עפעס פון דער באַבעס סידור — אַבי דער מענטש זאָל האָבן אין וואָס זיך אָנהאַלטן. אין מאַמענט פון "כלו כל הקיצין" קוועלט אויף ביי איינעם פון דער הפקר-חברה, פון ווייט-ווייטן זכרון, אַ געבעט פון דער באַבען אָדער עלטער-באַבען: גאָט אין הימל, גאָט פון אברהם פון יצחק און פון יעקב — גיב אונדז אַ "בזוקה", אַ קליין "בזוקנת" (אַ באַזוקע, אַ באַזוקעלע, — אַ האַנטגעווער קעגן טאַנקען) דו ווילסט דאָך מיר זאָלן לעבן, דער נגב זאָל לעבן — גיב זשע אונדז אַזאָ מין "בזוקה", וואָס זאָל דורכברעכן דעם ענגן פאַרכישופטן קרייז...

זיי האָבן אַריינגעקוקט דער מלחמה גלייך אין די אויגן און זענען דערשיטערט געוואָרן. אייגנטלעך טרעפן זיי זיך צום ערשטן מאל אַזוי נאָענט און אַזוי אַכזריותדיק מיטן טויט: דער רירעווי-

דיקער זויק — צעקוועטשט פון א טאנק; שמוליק דער פחדן — געשאכט; און אורי, דער עסטעטישער, שיינער אורי, א בן-יחיד ביי זיין טאטן, דעם דאקטער, — וואלגערט זיך א געקעפטער, אן דעם ווונדערלעכן קאפ זיינעם.

דער עיקר האבן זיי זיך דערשראקן פאר זיך אליין. זיי וואלטן דאך א לעבן אפגעלעבט און קיין אנונג נישט געהאט, אן זיי זענען מסוגל צינדן, אויפרייסן און חרוב מאכן; שלאגן, רויבן און מאַרדן. „דו מוזט הרגענען“ — פייניקט זיך פאר און נאך יעדער שלאכט בעני, דער געשווירענער פאציפיסט — „טאטע-מאמע, דאס גאנצע לאנד קוקט אויף דיר: הרגע, זון מיינער, כדי מיר זאלן קאנען לעבן רויק און שוין“...

לויט אלע דייטלעכע, דרויסנדיקע סימנים שטעלט „ימי צקלג“ פאר מיט זיך א קריגסווערק, שיער נישט קיין „אויסגעשריי“ אויפן שלאכט-פעלד. אבער אין תוך קלינגט „ימי צקלג“ ווי א הימן צו שלום. איבערן האלדז פארזונקען אין פייער און רויך, האַמערן אויס די יונגע שלאכטלייט א פלאַמיקן געבאָט קעגן דעם עצם קריג, קעגן יעדער מאַכט און יעדער פאָן, וואָס באַזינגען און גלאַרפּיצירן דעם קריג, אפילו קעגן די פיר באַרימט-געוואָרענע שורות פון דער אומגעקומענער ארץ-ישראלדיקער פאַראַשוטיסטין חנה סענעש: „אשרי הגפרור שנשרף והצית להבות“... (גליקלעך איז דאָס שוועבעלע וואָס האָט ביים אויסברענען אַנגעצונדן אַ פלאַם).... עס הערט זיך אין „ימי צקלג“ אַ ליידנשאַפטלעכער אויסרוף פון כמעט אלע קעמפערס: „איך האָס, איך האָס דעם קריג!...“

געוויס איז עס אַ בושה צו זיין אַ פחדן, אַ פינצטערער בויון צו זיין אַ דעזערטיר, אַבער מען טאָר נישט ווערן פאַרבלענדט. מען טאָר נישט פאַרגעסן, אַז מלחמה איז שטענדיק און אומעטום אַן אומגליק. אומגליקלעך איז די תקופה און דער גאָט, וואָס קאָנען זיך נישט באַגין אַן אַן עקדה. אומגליקלעך און נעבעכדיק זענען אלע טאַטעס אין דער וועלט, בראש מיט אברהם אבינו, וואָס פירן

זייערע זין צו דער עקדה. פאר אן אידעע דארף מען לעבן... לאנג לעבן זאל דאס לעבן! — הערט זיך די גאנצע צייט, א מאל העכער און א מאל שמילער, אין „ימי צקלג“.

עפעס א מין פארשיכורנדיקע קווינטעסענץ פון לעבן קוועלט ארויס פון די יונגע הערצער. זיי ברענגען מיט בענקשאפט צו דעם אלעם, וואס שטייט זיי נאך פאר אין דער צוקונפט. נחום פון קיבוץ און רפי פונעם מושב קלייבן זיך טארוועגן די איבערגעריסענע ארבעט, די איבערגעריסענע ליבע צו זייערע מיידלעך. טשיבי וויל זיין, נאך מער ווי פריער, א פרייער פויגל אויף דער וועלט. אבער דער רוב ווייסן נישט ווהיין, ווי אזוי וועלן זיי זיך קערן און ווענדן, עס איז דאך אוממעגלעך זיך אויפצופירן און האנדלען — זאגן זיי — פונקט ווי קיין שום זאך איז נישט געשען!

א נייער גייסט וועט מוזן ריינוואשן יענע טונקעלע פלעקן אויף דער נשמה, וואס וועלן זיכער איבערבלייבן נאכן גאנצן שוידער און גרויל. א טייל צווישן זיי לאזט נישט צו רו דער געדאנק: צי וועלן זיי נאכן קריג זיין פעיק צוזאמען צו לעבן און שאפן, אט אזוי ווי זיי קעמפן און צעשטערן איצט צוזאמען.

עס איז זיכער נישט קיין צופאל, וואס דער מחבר לאזט דווקא ביי בעני, דעם זוכער און פארשער, אנטשטיין אן אידעע, אז די אנטהאלטעמערס פונעם איצטיקן קאמף זאלן אפגעבן נאך דער מלחמה צען יאר און אויפבויען א נייעם ארץ-ישראלדיקן ווונדער, א ישוב, אויפן ארט פון די שלאכטן, אין „משלט 244“.

דער סטיל און די שפראך פונעם בוך אנטפלעקן נישט-געאנטע שטאפלען פון שפאנונג. נאטור-דערשיינונגען, פאסירונגען און סיטואציעס אין קריג, איבערלעבונגען און שטימונגען פון די העלדן — דאס אלץ ווערט געגעבן אין פראצעס פון ווערן, פון וואקסן, פון דערגרייכן א הויכפונקט און ווידער א מאל פון אנטשטיין און פון וואקסן. אין דער נאכאנאנדיקער שפאנונג ווערן ביי די אנטהאלטעמערס רייף און צייטיק געפילן און געדאנקען, וואס וואלטן,



מן הסתם, נאך לאנג געדרעמלט אין זיי און אפשר גאר קיין מאל נישט געקומען צום אויסדרוק.

די שפראך — זי איז שווער בלויז אין אנהייב. וואס ווייטער ווערט קלארער, אז אן אנדער שפראך, אן אנדער מין סטיל און ריטעם — זענען גאר נישט שייך. די קינסטלערישע פארעם וואקסט ארגאניש ארויס פון טיף מקורותדיקע ווארצלען, אנטוויקלט זיך און מאכט דורך אלע וואנדלונגען פונעם דערציילערישן גאנג. עס ווירקט אויך נאטירלעך, וואס דאס בוך איז אזוי געדיכט גע- זעצט און געדרוקט. אלץ גייט דארט כסדר, אן נייע שורות. עס דאכט זיך, מען זאל פון דער מאנאליתער מאסע אויסטיילן באזונדער די מאנאלאגן און דיאלאגן — וואלט דערמיט געשעדיקט געווארן דער ריטעם, ערשט ביים סוף פונעם בוך, ווען פון די לעצטע צוויי זייטלעך פליען שיער נישט קיין פונקען, ווערן די שורות אפגעהאקט און קורץ-אטעמדיק.

אן אינטערעסאנטער, פילזאגנדיקער פרט: ביים איבערזעצן גייט דאס מקורותדיקע עברית פון „ימי צקלג“ איבער אין יידיש, — מיט אן אומדערווארטן פרייען שוונג.

דאס ווערק „ימי צקלג“, געשריבן מיט אזא נישט געוויינלעכן פארנעם, פאדערט אן אקטיוון, שעפעריש-וואכן אנטויל פונעם לייענער. דער מחבר דערלאזט נישט דעם לייענער זיך גליטשן איבערן אויבערפלאך פון דעם סיפור-המעשה. דער מחבר דער- לאנגט נישט קיין גרייטע, פארטיקע אויספירן. ער רוקט שארף ארויס א גאנצע ריי שווערע פראבלעמען און פראגעס, וואס סטיי- מולירן, רעגן אן דעם לייענער, יענער זאל אננעמען אן אייגענע דייטלעכע שטעלונג. קלערן זיך טאקע אויף, שוין אין עצם פראצעס פון לייענען, א סך זאכן, וואס פריער זענען זיי געווען צעווארפן און צעשפרייט. דורך דעם בינדט זיך צו דער לייענער צו דער צקלג-חברה גאר אן א שיעור.

אויב ער איז אן עלטערער, ווערן די צקלג-חברה פאר אים ווי אייגענע גוטע אדער שלעכטע קינדער. דאס שטענדיקע האקן,

קנאקן, אויסהאמערן שוצגראַבנס אינעם האַרטן פעלדזיקן שטיין  
קלינגט שוין אין זיינע אויערן, ווי אַ געמיינזאמער אומרויקער  
דופק פון אַלע קינדערס הערצער צוזאמען.

און אויב עס איז אַ לייענערין, דאַכט זיך איר ביים אומקומען  
פון קאָבי דעם חבלן און פאַעט, אַז עס איז געפאַלן דער בעסטער,  
ווי עס וואָלט זיך געדאַכט זיין אייגענער מאַמע.

די זעלטענע טרערן, וואָס ווייזן זיך ביים לייענער, זענען  
ווייט פון זיין ווייכהאַרציק. די טרערן זענען קאַרגע, זיי ברײַען  
און ברענען און פאַדערן אומרויק אויף, ווי אומרויק און אויפֿ-  
פאַדערנדיק עס איז די גאַנצע שאַפונג „ימי צקלג“.

און אַט קומט דער לעצטער, דער זיבעטער טאַג. אַלע ידיעות  
און קלאַנגען האָבן זיך באַשטעטיקט. אויף „אונדזער צקלג“ רוקט  
זיך אַן אומגעהייערער כוח פון אייזן און שטאַל. דאָס, וואָס עס  
קומט פאַר, איז שוין נישט קיין געראַנגל, קיין קאַמף, קיין שלאַכט.  
נישטאַ מער קיין גרענעצן פאַר צייט, רוים און שטח. עס איז אַ  
הייסער געווירבל!

פלוצעם, אויפן שמאַלן ראַנד פון אַ תהומיקן סוף, באַווייזט  
זיך אין סאַמע מיט פון מוראדיקע טאַנקען ביים שונא אַ מין  
גראַטעסקע האַרמאַטן־סטראַשידלע, וואָס קאַלערט זיך און קייקלט  
זיך אין אַ פאַרקערטער ריכטונג, מיטן הינטערשטן חלק פאַרויס.  
דער אויפמערקזאמער לייענער וועט זיך זיכער דערמאָנען, אַז  
סרוליק דער „מגד“ האָט זיך אַרומגעטראָגן מיט עפעס אַ פאַטענט:  
צוזאַמענשטעלן באַזונדערע טיילן פון פאַרשידענע אַלטע מאַשינען,  
לייגן אַ לאַטע אויף אַ לאַטע, און... די חברה האָט זיך דעמאָלט  
געקאַטשעט פון געלעכטער, ווען ספּי, דער „קמ״ן“ האָט זיי וועגן  
דעם דערציילט.

איצט איז אַט די „מפלצת“, דאָס פאַרזעעניש, דאָ. זי צילט  
פון גאַר נאָענט. שיסט, רייסט אויף, איבערראַשט, רופט אַרויס

„ימי צקלג“

מיסטישע שרעק, זייעט בהלה צווישן די אייזערנע רייען פונעם  
שונא...

עס קומט דאס לעצטע בילד פונעם בוך. איינס פון די  
פרעכטיקסטע אין דער לאנגער קייט פרעכטיקע בילדער. אין  
גאנצן פארשיכורט פונעם אומגלייבלעכן, ריזיקן זיג, לויפן די  
קעמפערס, ווי פלאקערדיקע פאקעלן, אין א מין ווילד-אויפגע-  
פראלטן אנטבלייזטן מצב פון אויסער זיך. זיי לויפן, ניין — פליען,  
אלע ווי איינער, פארויס און...

און דאס בוך ווערט ווי איבערגעריסן אין מיטן. דעם לייענער  
טוט באַנק. עס איז אים אַ שאַד צו שיידן זיך מיט דער צקלג-  
חברה. און עס גלוסט זיך אים אַזוי שטאַרק וויסן, וואָס איז געוואָרן  
מיט יענעם אָרט, וואָס הייסט יאָ-אָדער-נישט — צקלג...

בשעת ס. יוהר האָט באַקומען דעם „פרס-ישראל“ (1959), האָט  
ער צום סוף פון זיין רעדע דערציילט: ער האָט נאָר וואָס אויף  
ס'ניי באַזוכט דאָס בערגל, וואָס פון יענער ווילדער סביבה, פון  
יענעם אויסגעטריקנטן באַדן איז אַרויסגעוואַקסן דאָס בוך „ימי  
צקלג“. איצט זעט דאָרט אַלץ אויס פשוט נישט צום גלויבן. עס  
פאַרלירן זיך דאָרט אין אומענדלעכע ווייטן ברוינלעך צעאָקערטע  
און פריש-גרינע פעלדער; עס רויטלען זיך דעכער פון נייע ווייסע  
היזער און נעבן זיי — אַ סך טונקעלע פלעקן פון יונגע ביימער;  
איבערן גלאַנציקן אַספאַלט-שאַסיי לויפן אַרום, הין און צוריק,  
אויטאָס. דאָס וואַלט זיך נישט געקאָנט לייגן אויפן זינען, ווען  
אַלץ זעט נישט אויס אַזוי רעליעף און באַשיימפערלעך. און מען האָט  
זיך דאָרט נישט געקאָנט באַפרייען פון עפעס אַן אומרויקן און  
פילגעשטאַלטיקן:

ובכן?...

יוני 1960

## א פאר ווערטער וועגן דער עמאציאנעלער מאפע פון ישראל

זינט דעם 5טן יוני נייטיקן מיר זיך אן אויפהער  
אין נאך און אין נאך אויגן און אויערן, נייטיקן  
זיך נאך אין איין הארץ.

חיים גורי

איצט איז סוף יולי יאר 1967. דאס הייסט, אַז אָנהייב פאַריקן  
חודש איז נאָך געווען „פּאַזן קריג“. היתכן? איז עס דען מעגלעך?  
אַבער לויטן יאָר־לווה איז פאַרט זעקס וואָכן פון זינט דער איצטיקער  
ישראל־קריג האָט זיך פאַרמעל „פאַרענדיקט“ און זעקס וואָכן מיט  
זעקס טעג פון זינט דער קריג האָט זיך פאַרמעל „אַנגעהויבן“.  
איזוהו חכם? ווער איז דער חכם אָדער דער נביא, וואָס וועט  
קאָנען פעסטשטעלן אָדער פאַרויסזאָגן ווען דער איצטיקער קריג  
האָט זיך באַמט אָנגעהויבן און ווען ער וועט זיך ענדיקן אויף  
דער אַמט?

מען ווייסט און מען ווייסט נישט, מיט וועלכע אייליקע וועגן  
און אומוועגן עס זענען פון אַלע עקן וועלט אָנגעקומען און קומען  
אַן אַהער טויזנטער און טויזנטער יונגע מענטשן — בייצושטיין  
ישראל מיט זיך אַליין. און דערביי אויך ניט־יידן, צווישן זיי איין  
סטודענט אַ כינעזער. אַן אידעאָליסטישער דראַנג צו העלפן די  
יידן פאַרטיידיקן זייער איין־און־אינציק קליין לאַנד קעגן די

א פאר ווערטער וועגן דער עמציגנעלער מאפע פון ישראל

אראבער, וואס זייער צאל איז א סך, און זייערע לענדער זענען גרויס און א סך.

און וויפל מען ווייסט, ווייסט מען נאך ווייט נישט גענוג, ווי גרויס איז דער פארנעם און דער שוונג פון אל-די זארגן און דאגות, ברכות און וונטשן, טרומף-באגריסונגען און טיפן מיטלייד אין צער, וואס זענען פאר, בשעת און נאך דעם קריג געשיקט געווארן אהער דורך לופט-פאסט, טעלעגראף און ספעציעלע שליחים פון דער גאנצער וועלט, פון אנגעזעענע יידישע און נישטיידישע ארגאניזאציעס, אנטשאלטן, גרופעס, איינצעלנע בארימטע פערזענלעכקייטן אויפן געזעלשאפטלעכן, וויסנשאפטלעכן און קינסטלערישן געביט; אויך פון לינקע און קאמוניסטישע קרייזן (אפט אין געהיים); אויך, און אפשר דער עיקר, פון יידישע און נישטיידישע „עמך“ שיכטן...

א מין ברייטער, טיפער ים פון לייבלעך-הארציקער פריינד-שאפט, ווי יעדער טראפן פאר זיך איז נישט אפצושאצן. ווי זאל מען דען אפשאצן די טעלעגראמע מיט א קורצער פאלקס-תפילה, אדרעסירט: אל הכותל המערבי, ירושלים. געחתמעט: כלל ישראל, אנטווערפן, בעלגיע?...

און אנטקעגן און קעגן — גיפטיק-פיינטלעכע איינהייטן, בראש מיט דעם מעכטיקן ס.ס.ס.ר., וואס אין זייער מלוכישער גרויל-פראפאגאנדע און אפיציעלער זידל-העצע, ווילן זיי נישט זען און נישט הערן דעם פשוטסטן אמת, פארשטעלן זיך אויג און אויער פון דעם העכערן צדק און יושר, בלייבן עקשנותדיק און ציל-באוויסט טויב און בלינד צו אלץ און צו אלעמען, דרייען זיך אין א מין פארכישופטן קרייז פון אינטערעסן און קלענערע, אפט קליינטישקע, אמביציעס. האט דאך אין די ערשטע מלחמה-טעג א קאמוניסטישער פירער אין ארגענטינע פייערלעך דערקלערט, אז באלד נאכן חורבן-ישראל וועלן די רעשטלעך ישראל-יידן איבערגעשיקט ווערן קיין... ביראבידזשאן.

דערווייל — בשעת די שלום-אונטערהאנדלונגען פון די גרויס-

מאכטן — גייט אין גאנג אן אלט־נייע מטבע: דער גורל פון ישראל. ארום דעם דינגט מען זיך, דערמיט צאלט מען מזומנים, דערויף מאכט מען חובות, און דערווייל גליטשט זיך ארויס פון וועלט־אויסער און וועלט־אויג — דאס לעבעדיקע, צאפלדיקע לאנד ישראל. דא אין לאנד, אינעם לעבעדיקן, צאפלדיקן ישראל, דערציילט מען און מען דערציילט זיך איבער, בכתב און בעל פה, וועגן דעם וואס עס איז לעצטנס פארגעקומען און געשען ארום און ארום און מען האלט אין איין שטוינען: איז דאס אלץ געשען און פארגעקומען אין דער ווירקלעכקייט? מעשיות און נאך מעשיות, וואס צווישן זיי און די אראבישע מעשיות וועגן דעם זעלבן קריג אין דער זעלבער צייט, ווערט פון שעה צו שעה גרעסער און טיפער דער תהום.

זיכער, אויך אין ישראל האט מען, אינעם הייסן אימפעט פון די איבערלעבונגען, נישט ווייניק אונטערגעשטראכען, אויב נישט איבערטריבן, און מן הסתם עפעס־וואס, דא און דארט, אויך אויס־געטראכט. ווי גוואלדיק ווייט איז אבער דער מהלך דערפון ביז צו דעם זעלבסט־הערשערישן אראבישן יצר פון גוזמא, וואס ווערט א דאמינירנדיקער צוועק אליין פאר זיך, שוין נישט קיין אפגאט, וואס עסט און פרעסט זיי אויף לעבעדיקערהייט.

גראד דאס איבערגעטריבענע און אפילו צוגעטראכטע דאָ־הי באַפֿארבט און פארשטארקט אָפֿט דאָס אַקטועלסטע און וויכ־טיקסטע אויף דער עמאָציאָנעלער מאַפֿע פון לאַנד, אויף יענער אייביק באַוועגלעכער מאַפֿע, וואָס שעה־איין און שעה־אויס ברענגט זי אַרויס די שטימונג און דעם געמיט פון ישראל.

אין אויסלאַנד ברעכן זיך די מומחים מכל המינים דעם קאָפּ: אין וואָס באַשטייט דער כוח פונעם ישראל־מיליטער? וווּ, אַקוראַט, ליגט פאַרבאָרגן דעם סוד פונעם „פּאַנטאַסטישן“, „מאַגומענטאַלן“, „אומגלייכלעכן“ נצחון אינעם קריג פון די 6 טעג?

דאָ־הי הערט מען נישט אויף ביון היינטיקן טאָג צו באַמ־באַרדירן מיט „שאלות“ די אַקטיווע אַנטיילנעמער אינעם קריג.

א פאר ווערטער וועגן דער עמאציאנעלער מאפע פון ישראל

אלעמען, פון גרויס ביז קליין. און עס איז מערקווערדיק: די קעמפערס ענטפערן אפ על פי רוב פריי און גערן, פונקט ווי זיי וואלטן דערביי אויפגעקלערט א סך פארבארגענע זאכן אויך, און אפשר דער עיקר, פאר זיך אליין. א מאל דאכט זיך, אפילו, אז זיי רעדן צו פריי, אבער זייערע אפענע רייד קומען ארויס, על פי רוב, גלייך פון הארצן. און די קלארע „תשובות“ זענען אפט געבענטשט מיט יענער דערהויבענער פשטות, וואס איז אנגעלאדן מיט טיפן זין, און וואס זיי פאסן זיך אריין מאדנע לייכט און ארגאניש אין די ראמען פון דער ערשט וואס דער-מאנטער עמאציאנעלער מאפע פון לאנד.

וועגן דעם טאקע גלוסט זיך זאגן א פאר ווערטער. די שוועריקייט דערביי איז: פון וואס הייבט מען אן? וועגן וואס זאל מען נישט דערציילן? ווייל יעדע זאך, וואס מען לאזט דורך, טוט ממש וויי.

אבער עס איז פארט טשעקאוו: זעלטן באגעגנט מען דא לעצטנס די הויך-הויכע פראזע, בעל פה און בכתב. עס ליגט נישט, ווייזט אויס, דער קאפ און עס ליגט נישט דאס הארץ צום געציקלטן ווארט. און טאמער באנוצט זיך עמעצער פון געווינהייט, מיט מליצה — פארענטפערט ער זיך.

פון א הויכער פראזע באווארנט זיך און היט זיך אויף זיינעם א באזונדערן אופן דער שעה פונעם גענעראל-שטאב אין צה"ל, רב אלוף יצחק ראבין. אין שייכות מיט א ספעציעלן נאמען פארן בליצקריג, וואס מען האט אין אויסלאנד און דא-הי געהאט ארומ-געזוכט מיט ליכט, האט יצחק ראבין געפרעגט אין דעם 1000סטן יוביליי-נומער פון „במחנה“: צו וואס דארף מען צוטראכטן א נאמען? רעדן דאך דער פארנעם און די רעזולטאטן פונעם איצטיקן קריג אליין פאר זיך. די פארגעשלאגענע נעמען, ווי „מלחמת התעוזה“, „מלחמת הישועה“, „מלחמת בני-אור“, זענען פרעטענציעז. קאן דען זיין טרעפלעכער, פאסיקער פונעם פשוטן נאמן: מלחמת ששת הימים? דאס קלינגט ווי די זעקס טעג פון בראשית. מיטן אונטערשייד,

אז די איצטיקע זעקס טעג האָבן נאָך נישט געבראַכט די גע-  
בענטשטע רו פונעם זיבעטן טאָג.

אויב ביים עלטערן און מיטל-דור האָט די געקרוינטע און  
גערודפטע מליצה גענומען איינשרומפן און איינגיין, מערקט זיך  
איצט ביים יונגן און יינגערן דור, ביי די סאַברעס, אַ נייגונג צו  
זוכן אַ פייערלעכן וואָרט און אויסדרוק פאַר דער אויסערגעוויינ-  
לעכקייט פון זייערע איבערלעבונגען. (און סאַברעס, אגב, מיינט דאָ  
יעדער יונגער מענטש, יאָ אַדער נישט הייגעבוירן, וועלכער אַטעמט  
מיט דער ישראל-לופט פון גרויסער געפאַר און נאָך גרעסערער  
איינשטעלערישקייט). דערביי גיבן זיי, ווי סאַברעס, אַריין אַ נייערן  
טעם און פרישערן חן אין די אַלע סטאַנדאַרטע, קורץ-לאַקאַנישע,  
רייז-סאַברישע זאָגן.

מה יש? מה פתאום? (וואָס איז? וואָס עפעס פלוצעם?) —  
אזוי פלעגן זיי אין משך פון יאָרן אָפּענטפערן אויף אַלע דערוואַקסן-  
סאָלידע טענות און מענות, וואָס האָבן זיך, צום סוף, קאַנצענטרירט  
אין צוויי גרינגשעציקע, איראַנישע שלאָגווערטער: „אַ דור פון  
עספרעסאַ“, „אַ יוגנט פון דיסקאַטעקן“.

„מה יש? מה פתאום? — ענטפערן זיי אָפּ אויך נאָכן נצחון“  
אויפן ריזיקן שטראָם פון לויב און התפעלות, וואָס דערמיט שלאָגט  
זיך דער עלטערער דור „על-חטא“...

...דער 21-יעריקער סגן (לייטענאַנט) גיורא, איז דער יינגסטער  
מיראַזש-פליער אויף דער וועלט, וועלכער האָט, אין די ערשטע  
לופטקאַמפן פון זיין לעבן, אַראָפּגעוואָרפן פינף פיינטלעכע מיגן.  
אזוי באַשטעטיקן זיינע קאָמאַנדירן. אָבער לויט גיוראס אייגענעם,  
סאַבריש-פאַרעקשנטן חשבון — זענען עס „בלויז און נאָר“... פיר  
מיגן. מה פתאום? האָט ער זיך געוואונדערט, ווען אַ היגער זשור-  
נאַליסט האָט אים אין די „שאלות און תשובות“ געפרעגט, צי ער  
פילט זיך ווי אַ „סופערמען“, אָן איבערמענטש, וואָס איז? וואָס  
עפעס פלוצעם אַ סופערמען? אין ערשטן קאַמף זיגט מען, ווייל  
מען מוז, ווייל אַנדערש קאָן דאָך נישט זיין און באַלד דערוואַסט



מען זיך, אז דיינע בעסטע חברים זענען געפאלן, פליט מען ארויס אין ווייטערדיקן קאמף — אויך אין זייער שלירות...

עס קלינגען איצט ביי די סאברעס אין גאנצן אנדערש, מאדנע געלייטערט און פארטיפט, א סך „געוויינלעכע“ ווערטער און אויס־דרוקן פון פריער. אויב קורץ פארן קריג האט דער אויסדרוק „אין ברירה“ געדינט פאר די קעמפער, ווי א שלאגלאזונג, איז „אין ברירה“ אין די גורלדיקע זעקס טעג געווארן פאר זיי שיער נישט קיין פאן. און עס איז ממש צו שטוינען, וואס דווקא אין דער מלחמה־צייט ווערט דאס פארהארעוועטע אפגענוצטע ווארט „שלום“ ביי א גרויסער טייל יוגנט אין לאנד (בראש מיט דער קיבושישער יוגנט), אנגעלאדן מיט א ברייטן, פולן פרידן־זין. און דער פריער־וואכעדיקער „כל הכבוד“, וואס די סאברעס פארטיילן איצט מיט אזא ברייטן הארץ, קלינגט ווי די העכסטע אויסצייכענונג פאר יעדן איינעם, וואס איז זוכה דערצו.

אין די ערשטע טעג, גלייך נאך דעם, ווי דער ארויפגע־צוונגענער קריג אין ישראל האט „אויפגעריסן“, האט דאס גאנצע לאנד זיך געפילט איינזאם און פארלאזן, אנגעוויזן בלויז און אויס־שליסלעך אויף זיך אליין. ביי אלעמען, ביי גרויס און קליין, איז דער אטעם געווען פארקאפט פון די גרויסע נצחונות, אבער דאס הארץ האט געוויינט און זיך געשראקן פאר יעדן טייערן קרבן, וואס איז געפאלן און וועט נאך פאלן. דעמאלט איז א היגע זשורנאליסטין געקומען אויף א באזע פונעם מיליטערישן לופט־פלאטאן, צווישן צוויי לופט־רייסן, געכאפט א שמועס מיטן פליער רן (ראן). דער שמועס „אונטער פיר אויגן“ איז געווען אפגעדרוקט אין יענעם טאג, ווען אויף א ביולעטין פון א קיבוץ אין נגב איז געווען אנגעגעבן די דאטע: 9 יוני 1967, דער דריטער טאג נאכן באפרייען ירושלים.

„כל הכבוד פארן אמת“ — האט דער פליער רן, דער יונגער רב סרן (מאיאר) דעמאלט געענטפערט דער זשורנאליסטין — „אויב זאגן דעם אמת, קומט דער כבוד נישט בלויז די פליער,

נאך יעדן איינציקן אין צה"ל. אמת, דער געמיט פון א פליצער איז גאר א באזונדערער. ער פליט איינזאם און אייביק אליין אין אן אומענדלעכן רוים, אָנגעוויזן בלויז און אויסשליסלעך אויף זיך. ער דארף האלטן דעם רודער, די ריכטונג, מאַכן די נייטיקע אויסרעכענונגען, אָננעמען באַשלוסן, ברענגען אין באַוועגונג דעם געווער-מעכאַניזם. נאָך מער — ער מוז אונטערשטרייכן, צוגעבן היץ און מוט, זאָגן: איך מוז זיין בעסער, נאָך בעסער. בעסער פון וועמען? בעסער פון זיך אליין!

„ווען איך הער“ — האָט ער געזאָגט, — „די מיליטערישע מאַרשן אין ראַדיאָ פון קאַהיר, בין איך שטאַלק, וואָס מיר נייטיקן זיך נישט אין הוי-הומוזיק, אין טרומייטער-שאַלן, כדי צו מאַרשירן פאַרויס. מיר גייען און דערגייען צום ציל מיט לידער וועגן דער גבורה פון בחורים, וועלכע זענען געפאלן אין פריערדיקע קאַמפן. דערמיט זענען מיר, די סאַברעס, אמתע יידן. דור-אין און דור-אויס אַטעמען מיר איין מעשיות וועגן קידוש השם, וועגן מסירת הנפש פאַרן קיום פון פאַלק. איצט האָט געשלאָגן אונדזער שעה...“

...ווי באַוווסט, האָט סוף יוני דער באַפרייטער ירושלימער אוניווערסיטעט אין זיין אַמפיטעאַטער אויפן הר הצופים געקרוינט זעקס פראַמינענטע פערזענלעכקייטן מיטן ערן-טיטל פון דאָקטאָר-פילאָזאָפיע. די רעדע, וואָס יצחק ראָבין האָט ביי דער פייערלעכער געלעגנהייט געהאַלטן, איז געווען, ווי זיין שטייגער, פרעציוז, וואָגיק, באַשיידן און מענטשלעך-דערהויבן. די רייד, וואָס ער האָט גערעדט, האָט טיילווייז שוין געזאָגט אַדער וואָלט געקאָנט זאָגן נישט איין קעמפער אַדער בירגער אין לאַנד. זיכער דערפאַר איז די ווירקונג פון דער רעדע דאָהי אין לשער. מען חזרט זי איבער אין ראַדיאָ, שוין נישט ווי אַ פאַלקס-תפילה. און מען האָט שוין אַפילו געהאַט עפנטלעך פאַרגעשלאָגן, מען זאל די רעדע איבערזעצן אין פיל שפראַכן, אַפּדרוקן מיליאָנען עקזעמפלאַרן, צעשיקן זי איבער דער

א פאר ווערטער וועגן דער עמאציאנעלער מאפע פון ישראל

גאנצער וועלט, כדי די וועלט זאל וויסן און פארשטיין: אין וואס באשטייט, אייגנטלעך, דער כוח פונעם ישראל-מיליטער און ווו ליגט פארבארגן דער סוד פונעם פאנטאסטישן נצחון אינעם קריג פון די זעקס טעג.

און אחרון, אחרון: א 5-יעריק ירושלימער יינגל האט אין א מאמענט פון השתפכות הנפש ארומגענומען זיין מאמע: דו ביסט ווונדערבאר, דו ביסט „מיין ראבין“...

זונטיק, 23סטן יולי 1967

## „חברים מספרים“...

חברים דערציילן... מען וועט זיכער אין משך פון א גאנצן דור נישט באווייזן איבערדערציילן, וואס חברים זאגן וועגן חובי, וועגן מאַש, וועגן דני און וועגן נאך און נאך, וואס זענען געפאלן אין די פאַרשיידענע עטאַפּן פון איין לאַנגן, לאַנגן קריג.

חברים דערציילן... פאַרווונדערט און דערשלאָגן, פונקט ווי יעדער איינער וואָלט געווען פערזענלעך שולדיק אינעם אומגליק, קלייבן זיי זיך צונויף, אַפּט אין בייזיין פון די פאַריתומטע עלטערן. זיי פרווון צווישן זיך מספיד זיין אַ לייבלעך-נאַענטן חבר, וואָס ווערט אַזוי אכזריותדיק-אומדערוואָרט אַרויסגעריסן פון זייער מיט און ס'איז אים אַזוי אוממעגלעך צו פאַרטרעטן.

אין אָנהייב קומט עס אָן זייער שווער, אַבער באַלד, איינער נאָכן אַנדערן, רעדן זיי שוין און דערציילן אוממיטלעכער און פריי וועגן דעם חבר, וואָס איז אַוועק; וועגן זיך און וועגן דעם נאַענטן און ווייטן אַרום. ווי פון עפעס אַ געהיימען אומאויסשעפּלעכן קוואַל שווימען פלוצעם אַרויף אָן אַ שיעור מאַמענטן, שטריכן, געשעענישן, איבערלעבונגען און עס צעוואַקסט זיך אַזאַ פיל-פאַרביקע וועלט, אַז זיי ווערן, על פי רוב, אַליין איבערראַשט און צוזאַמען מיט זיי זענען נישט ווייניקער, אויב נישט נאך מער איבערראַשט אויך די עלטערן.

יונגע זעלנער פון 18 און פון 19 יאָר, וואָס זענען געפאלן אין צווייטן וועלט-קריג, האָט מען אין סאָוועט-רוסלאַנד גערופן „מענטשן אָן אַ ביאָגראַפיע“. זיי זענען, האָט עס דאָרט געהייסן, געווען נאך

צו יונג — כדי צו פארמאגן אן אייגענע, אינדיווידועל-באפארבטע ביאגראפיע.

ווי אנדערש זעט עס אויס ביי אונדז! דער אומרויקער לעבנס-לויף פון יעדן איינציקן צווישן די יונג-געפאלענע, וואס די חברים דערציילן וועגן זיי — איז גענוג, אויב נישט איבערגענוג, פאר דער געשפאנטסטער, מערקווערדיקסטער ביאגראפיע.

איז שוין גאר קיין ווונדער נישט, וואס דער חברי-געשלאג-סענער, ריין פערזענלעכער שטייגער פון טרויערן בצוותא, ווערט אזוי פארשפרייט דא-הי. בעצם ווארצלט זיכער אזא פארעם פון טרויער אין דער ווייטער פארגאנגענהייט, אין אן אלגעמיין-מענטשלעכן (און אפשר אויך ספעציפיש יידישן) מנהג. קוים זאגט מען אבער ארויס די ווערטער „חברים דערציילן“, וואכט אויף אין זכרון און רופט זיך אפ אין הארצן דאס בוך „חברים מספרים על ג'ימי“. דערשינען מיט א דור פריער (אין 1952), געבראכט צום דרוק דורך די עלטערן: דעם מאלער מנחם שמי (שמידט) ז"ל, און דער חיפהער לערערין רבקה שמידט. מיט א הייליקן צייטער האבן ביידע צוגעגעבן צום בוך: דער פאטער — זיינע פארצייענענוגען, די מוטער — א באגלייט-ווארט פאר איר זון. דער גורל פון אונדזער יוגנט האט אין משך פון יארן געפירט דערצו, אז „חברים מספרים על ג'ימי“ זאל אן א שיעור בייטראגן צום היגן עפאס פון בענקשאפט נאך די „בנים שנפלו“; אז אט דאס בוך זאל ווערן און בלייבן ווי א לייכט-טורעם פאר יעדעס מאל פריש דערשינענע זכרונות וועגן ניי געפאלענע זין און חברים. דאס רוב צווישן זיי איז דאך, פונקט ווי דזשימי; אריגינעל און איינמאליק ביז גאר; און דערביי, פונקט ווי דזשימי, טראגן זיי אין זיך בולטע סאברישע שטריכן און אייגנשאפטן, ווי עס ווערט געזאגט וועגן דזשימי אין דער הקדמה צו „חברים מספרים על ג'ימי“. אויך איצט, נאך דעם 6-טאגיקן קריג, בלייבט די ווירקונג פונעם ווונדערלעכן דזשימי-בוך אויפן לייענער, נישט געמינערט, אויב נישט געשטארקט.

אט פרוווט מען איצט נעמען אין האנט דעם צניעותדיק-  
באשיידענעם בלוילעכן באנד, מען לייענט אויף ס'גיי נאך און נאך  
פון די הארציק רירנדיקע שורות און מען שטוינט: איז עס דען  
מעגלעך — גלויבט מען זיך אליין נישט, — אז פון דעמאלט אן,  
פון יענע בראשיתדיקע טעג אין אונדזער מלחמה, זענען אריבער  
אין גאנצן צוויי צענדליק יאר? אבער באלד דאכט זיך שוין, אז  
דזשימי, מיט אלע זיינע חושים און אייגנשאפטן, געהערט ארגאניש  
צו דער היינטיקער חברה. און עס דאכט זיך, אז ער איז געפאלן  
ערשט וואס, מיט א קנאפער שעה פריער...

אין דער ווירקלעכקייט, איז דער 23-יאריקער דזשימי, מפקד  
פלוגה „איום ונורא“, געפאלן בשעת דער שלאכט ביי דירבאן —  
אין יאר 1949.

מען קאן נאר באגרייפן מיטן הארצן דאס אלץ, וואס חברים  
(פונעם קיבוץ חקוק, פון מיליטער און פון הדרכה) האבן געהאט  
צו דערציילן וועגן דזשימי, און נישט בלויז וועגן דזשימי, אויך וועגן  
נחום און יעקב, וועגן עמוס און אליעזר, וועגן וויק און וועגן  
נאך און נאך... וואס אייניקע צווישן זיי זענען געפאלן א פאר  
טעג פאר אדער א פאר טעג נאך זייער חתונה. יעדער איינציקער  
אזוי פארשיידן, אזוי אנדערש פון די איבעריקע, און דערביי —  
אלע ווי איינער.

און דזשימי? דער פילגעשטאלטיקער דזשימי? עפעס אזוי ווי  
מיט אן אינעווייניקסטן, טיף אין אים ווארצלענדיקן, פלי-אפאראט  
האט ער באוויזן צו זיין אומעטום, ווו מען האט זיך אזוי שטארק  
גענויטיקט אין אים: אין נען, אין בית-הערבה, אין עין-חרוד,  
אין דליה, אין אבא-גוש, און ווו דען נישט? אומעטום אינס-  
טרוקטירט, אינספירירט, געפירט אין קאמף, אליין געקעמפט.  
איר באגלייטווארט צום בוך וועגן דזשימי הייבט אן זיין  
מאמע מיט א ווענדונג צו די חברים:

„איר רופט אים דושימי, דושים. ער האָט ליב געהאַט דאָס צונעמעניש, וואָס די חברים האָבן אים געגעבן. איך האָב אים גערופן אהרון, אהרונטיק, אהרונעלע, און אַזוי וועל איך אים רופן אויך איצט. אַ סך פון דעם, וואָס איר האָט דערציילט, איז געווען ניי פאַר מיר. איך האָב קיין סך נישט געוואוסט פון דושימים וועלט. ער האָט אָט די וועלט אָנגע-פּראָפּט מיט שוועריקייטן, מיט געפאַרן און שלאַכטן, אויס-געבאַהאַלטן פון מיר. אייער דושימי איז געווען אַ חברהמאַן, אַ לץ, אַ שטיפער, און אין די שלאַכטן — אַ העלד. און מיין אהרון איז געווען ווייך, סענטימענטאַל, אינטים און אָפּן-האַרציק. ער האָט ליב געהאַט, איך זאָל אים צערטלען און גלעטן און צוגעבן מוט, ווייל צייטנווייז האָט ער זיך גע-נויטיקט אין אַ ביסל מוט...“

דאָכט זיך דען נישט, אַז פון זיי ביידע פירט אַן אויסגעטראָטענע מאַמע-סטעזשעק ווייט אויף צוריק, ביז צו אונדזערע „אמהות“ שרה און רבקה?...

יוהר אשל, אָדער ווי די חברים רופן אים וויזיק, איז געפאַלן מיט 18 יאָר שפּעטער נאָך דושימי. אָבער עס הערט זיך נישט אויף צו דאָכטן. אַז די רייד פון רבקה שמידט, דושימיס מאַמע, האַלטן אין איין איבערפלעכטן זיך מיט די רייד פון יוהרס מאַמע, שרה אשל.

עלסענד — זר מלים אחרון ברעות וחיבה מידידים (יונג — אויף אייביק, אַ לעצטער ווערטערקראַנץ מיט חברישקייט און ליבע פון פריינד) — אַזוי הייסט דאָס בוך אַרויסגעגעבן דורכן קיבוץ חצור, אין 1968, אין הייליקן אָנדענק פון זייער זון און חבר, דעם צוויי-און-צוואַנציק יאָריקן פליער, יוהר אשל, געפאַלן דעם 20סטן סעפטעמבער 1967, אַ פאַר חדשים נאָך דעם 6טאָגיקן קריג. דעם 4טן יוני 1948, אין סאַמע ברען פון דער באַפרייונגס-מלחמה, האָבן די חברים און קעמפער אינעם קיבוץ חצור — גע-שריבן צו זייערע קינדער אין עוואַקואַציע:

„צו אונדזערע קינדער אין חולון!

היינט איז פרייטיק צו נאכטס. עס קומט דער שבת צו אייך — און אייערע עלטערן. מיר בעטן אייך: זייט נישט טרויעריק. זינגט, טאנצט און פרייט זיך. אויך מיר זענען נישט טרויעריק. מיר באדויערן נאָר זייער, וואָס איר זענט נישט מיט אונדז. „שבת שלום“, אַ גוט פרידלעכן שבת שיקן אייך איבער אַלע פאַרטיידיקער פון חצור...“

(אַ פּראָגמענט פונעם קיבוץ-בלעטל „מתחת לתל“)

יוהר איז דעמאלט נאָך נישט אַלט געווען קיין 4 יאָר. עס קאָן זיין, אַז אַט דער בריוו האָט פאַר די חצור-קינדער געדינט ווי איינער פון זייערע וועגווייזערס. באַוווּסזיניק אָדער אונטערבאוואוסט-זיניק. און יוהר? זיין לעבן האָט ער דאָך פאַרווענדט אויף צו שאַפן און פאַרטיידיקן אַרום זיך און אין זיך אַ האַרמאָנישע, פרידלעך-שעפּערישע וועלט, איבערפולט מיט פרייד. דערפאַר האָט ער זיך געראַנגלט מיט הימל און ערד, זיך געראַנגלט אויך מיט זיך אַליין. עס איז אומגלויבלעך, וויפיל געשטאַלטן איין יוהר האָט געטראָגן אין זיך — אַזוי אַנטפלעקט זיך אינעם יוהר-בוך. יעדע גע-שטאַלט — אַ באַזונדערע וועלט פאַר זיך, אָבער זיי אַלע פאַר-אייניקט דער זעלבער ווייכער, אָפּנהאַרציקער שמייכל, וואָס וועגן אים האָבן אַזוי פיל צו דערציילן זיינע חברים און קאָמאַנדירן — דער שמייכל וואָס שטראַלט אַרויס פון אַלע פאַטאָגראַפיעס אינעם בוך „עלם-עד“...

...חברים מספרים... עס מערן זיך די חברשע זכרונות, וואָס זענען גלייכצייטיק אַ המשך פון די פריערדיקע און אַ הקדמה צו די שפּעטערדיקע זכרונות וועגן די געפאַלענע אין אונדזער אומ-ענדלעכן קריג. עס וואַקסט און פאַרטיפט זיך, שעה-אויס און שעה-אין, זייער עמאַציאָנעלער און היסטאָרישער ווערט. פרוווט מען



איבערדערציילן, רעדן וועגן זיי — איז ווען מען זאל זיך נישט אפשטעלן און וווּ מען זאל זיך אליין נישט איבעררייסן, שטייט מען סיי-ווי שטענדיק ביים סאמע אנהייב.

צום סוף, (אייגנטלעך ווייט פון וועלכן-ס'איז סוף) — א פאר ווערטער וועגן „קינדער דערציילן“ אין צייכענונגען, וואס זיי האבן אויף זייער קינדערשן אופן געמאלן לזכר די געפאלענע אינעם 6-טאגיקן קריג. די צייכענונגען זענען ציטעריק און רירנדיק צו-נויפגעזאמלט געווארן אינעם פאוויליאן „לזכרם“ אויף דער צה"ל-אויסשטעלונג זומער 1968 אין תל-אביב.

אין פאוויליאן „לזכרם“ — א ווייכע, שמאלע, קוים באלויכטענע, אפגעזונדערטע סטעזשקע פירט ארום און ארום אן אומענדלעכן, לאנגזאמען דינעם שטראם פון מענטשן, זויגט איין אין זיך די שריט פון יונג און פון אלט, מאכט מאדנע זאכט די פארזיכטיקע טריט פון א סך און א סך זעלנער.

א וויילע דאכט זיך, אז עס הענגט אין דער לופטן, עס רירט זיך נישט, א ציטעריק-אפגעהיטע שטומקייט פון א טעמפל, וואס פארקאפט דעם אטעם און נעמט איין דאס קלאפן פון הארץ. און טאמער רייסט זיך ארויס ביי עמעצן א האלב ווארט, ווערט עס ערגעץ-וווּ אינגעזאפט און פארלארן, אבער באלד ווערט די שטיל-קייט אנגעפילט ביז איבער די ברעגן מיט א לעבעדיקן קינדערשן חיות.

א ביסל דערווייטערט, נישט צו דערלאנגען מיט דער האנט, לייכטן אראפ פון אלע זייטן א ים מיט פילפארביקע קינדערשע מאלערייען. זיי באדעקן אין דער גאנצער לענג און ברייט דריי ווענט — א ראזע, א גרינע און א בלויע — און זיי ציען זיך ווייט-ווייט ארויף, העכער פון דער סטעליע און אפשר אויך העכער פונעם הימל. אין ערשטן אויגנבליק דאכט זיך, אז אלע פארשיידענע ליניעס, פארמעס, צווייגן, ווארצלען, בלעטער און אן א שיעור בלימלעך און בלומען גיסן זיך צונויף אין איין כוואליעדיקן פיל-

קאליריקן בלומענפעלד, וואס עטעמט מיט איין אטעם און קלאפט מיט איין הארץ.

אבער באלד נעמען זיך אויסטיילן איין בילד און נאך איינס, און נאך איינס. יעדעס איינציקע אויף זיין אייגענעם, באזונדערן אופן. און ווען מען רייסט זיך שוין אפ פון די בילדער, גייט מען ארויס פון דארטן מיט א דאנקבאר געפיל צו די קינדערלעך, וואס זיי האבן דערפילט א הייליקן חוב אויך פאר אונדז.

אין דער איצטיקער רגע, ווען אט די שורות ווערן געשריבן, געדענקען זיך דער עיקר צוויי פון די קינדערשע צייכענונגען: איין צייכענונג: אומקלארע פארמעס זענען אריינגעזעצט איינער אין דער אנדערער. אין דער קלענסטער, אינעווייניקסטער, וואס דערמאנט מיט זיך א הארץ, זענען מיט א בולט קינדערשן כתב אויסגעפירט די ווערטער: „נצחון בידינו אך עצב בליבנו“ — דער זיג איז אין אונדזערע הענט, אבער אין אונדזער הארצן איז טרויער.

די צווייטע צייכענונג: אויף א ברייטן שווארצן פאן — א קליינע העל-בלויע בלום מיט א טרויעריק-אראפגעהאנגענעם קעפל אויף א דין בויגעוודיק שטענגל, און דערביי, מיט גרויסע קינדערשע אותיות, איז אנגעשריבן איין ווארט „נזכור“ (מיר וועלן נישט פארגעסן).

ווערט מען ביז גאר איבערראשט, ווען אויף אן אלטן תל-אביבער בית-עולם דערזעט מען צופעליק א שמאל-הויכע שטיינערנע מצבה נאך א גאר יונגן בחור, וואס איז אוועק פון דער וועלט מיט א פאר צענדליק יאר צוריק. אויפן מצבה-שטיין איז אויסגעקריצט: א דין-בויגעוודיק צווייגל מיט א טרויעריק אראפגעהאנגענעם קעפל, וואס דערמאנט שארף ביז גאר די בלויע בלום געצייכנט פון א מיידעלע, אין דעם פאזייליאן „לזכרם“, אויף דער צה-ל-אויסשטעלונג, זומער 1968, תל-אביב.

יאנואר 1969

## ביכער...

„דער שלום איז אזוי ליב, אזוי שטיל און וויל...“  
(פונעם בוך „קינדער אין פייער פון מלחמה“)

אנהייב סעפטעמבער פאָריקן יאָר האָט אַן אַנגעזענער ענגלישער שער סטראַטעג, נאָך זיינעם אַ באַזוך דאָ אין לאַנד, פאַרויסגעזאָגט: די אַלע ביכער וועגן דעם יוני-קריג, וואָס זענען אין גרויס איילעניש אַנגעשריבן געוואָרן אויף איין פּוס, וועלן צום סוף פונעם ערשטן יאָר קלינגען נאָריש, אויב נישט קאַמיש...

איצט איז דאָס ערשטע יאָר שוין אַוועק, עס רוקט זיך אַלץ ווייטער און ווייטער דאָס צווייטע יאָר, און ווי עס איז אַלעמען גוט באַקאַנט, האָט אין משך פון די אַלע פאַרגאַנגענע חדשים, וואָס און טעג ממש געשטורעמט מיט ביכער וועגן דעם 6-טאָגיקן קריג: ביכער היגע און אויסלענדישע, ביכער אייליקע און ביכער דורכגעטראַכט-גרינטלעכע.

איז דער ענגלישער מומחה געווען גערעכט? דאָכט זיך, אַז ניין. אַפילו די אייליקסטע צווישן די ביכער קלינגען נישט נאָריש און אַוודאי נישט קאַמיש, נישט איצט און מן הסתם קיין מאָל נישט. אמת, וואָס שייך דעם ברייטן עולם, האָבן אַ מאַסע ביכער (סיי אייגענע און סיי פרעמדע) שוין געהאַט אַפּגעקלונגען זייערס — נאָך פאַרן סוף פונעם ערשטן יאָר, ווי עס פירט זיך, געוויינטלעך, ביי אַ ברייטן עולם. אָבער דערביי, אויב אַ בוך איז נאָר עכט אין יסוד, אויב עס איז געשריבן מיט אַ וואַרעמער אינערלעכער באַציונג.

מעג עס זיין ווי „אפגעקלונגען“, געפינען זיך שטענדיק לייענער, וואס לייענען דאס בוך מיט א פארכאפטן אטעם. אזוי אדער אנדערש, זענען זעלטן די ביכער, וואס האבן פארלארן פון זייער ספעציפישער בראשיתדיקער ווערט. על פי רוב, פארהיטן זיי א באזונדער ארט אין דער ריזיקער ליטעראטור וועגן אט דער מערקווערדיקסטער פון אלע מערקווערדיקע מלחמות.

עס איז נאטירלעך, וואס פון דער ביכער-פארפלייצונג הויבן זיך ארויס, ווי טורעמס, איינצלנע ווערק. און א טייל צווישן זיי ווערן מיט דער צייט עפעס ווי העכער און העכער. איצט, נאכן ערשטן יאר, דערוועט מען און מען דערפילט שארפער און טיפער נאך און נאך מאמענטן, וואס ביים לייענען אויף דער הייסער מינוט האבן זיי זיך ווי פארבייגעגליטשט.

די ריי פון די טורעם-ביכער הייבט זיך אן מיט „ירושלים לנצח“ — וועגן דער איבערמענטשלעכער גבורה פון די ישראל-פאראשויסטן אינעם קאמף פאר דער „עיר העתיקה“, דערשינען אין אויגוסט 1967 און אין משך פון די ערשטע צוויי חדשים ארויס אין 5 אויפלאגעס. פון „ירושלים לנצח“ ציען זיך אן א שיעור מענטשלעך-צאפלידיקע אסאציאציעס כמעט צו אלע ביכער וועגן אט דעם קריג, וואס זענען ארויס שפעטער און נאך שפעטער. און די ריי ענדיקט זיך נאך נישט אפילו מיט „שיח לוחמים“. וואס פון אים און צו אים פירן אזוי פיל וועגן און שטעגן פון דעם לייענערס געוויסן און אחריות-געפיל פאר דעם אלץ, וואס עס קומט פאר דא אין לאנד.

און נאך: וואס העכער אזא טורעם הייבט זיך, אלץ נענטער ווערט ער מיט „ימי צקלג“ פון ס. יזהר, וואס איז געווען און געבליבן דאס שטארקסטע, דאס איינדרוקספולסטע און דער עיקר — דאס מענטשלעכסטע פון אלע ביכער וועגן דער „מלחמת השחרור“. נאכן ענדיקן „ימי צקלג“ איז ביים לייענער בשעתו געבליבן אויף לאנג א באנג-געפיל, פונקט ווי דער מחבר וואלט אים איבער-געלאזט אין מיטן לויף פון די געשילדערטע געשעענישן, אין מיטן

ביכער ...

האָסטיקן גאַנג פון די איבערלעבונגען ביי דער יונגער חברה.  
אַ המשך פון „ימי צלג“ איז געקומען ערשט איצט, אין יארן  
אַרום. שוין גאַרנישט יענער שעפער־יש־געבענטשטער, רויקער המשך,  
וואָס דער לייענער האָט דערוואָרט, אָבער דערביי, ביי דעם גאַנצן  
שוידער פון אַ היינטייטיקן קריג, האָט דער איצטיקער המשך פאַר־  
היט דעם מענטשלעך ליכטיקן אַנטי־מלחמה יסוד פון אַלע פריער־  
דיקע נצחונותדיקע מלחמות דאָ אין לאַנד. מיט אַ דראַסטיש־אויפ־  
ריכטיקן אויסדרוק אין „שיח לוחמים“, אין אַט דעם „בוך פון די  
ביכער“ וועגן מלחמה און שלום אין ישראל.

ווי באַווסט, האָבן דעם „שיח לוחמים“ פאַרטראַכט און צו  
שטאַנד געבראַכט אַ גרופע יונגע חברים פון דער קיבוצישער  
באַוועגונג. יעדער איינער פון די איניציאַטאָרן האָט אין אַן אנדער  
קיבוץ דורכגעפירט אַ שמועס צווישן קעמפער, וואָס זענען דעמאָלט  
ערשט נאָר געהאַט געקומען צוריק פונעם שלאַכטפעלד, מענטשיש  
אויפגעטרייסלט און דערשיטערט פון די עצם שלאַכטן און. דער־  
שטוינט פון דער אייגענער חברה אין דעם אומגעהייער געפערלעכן  
אַרויפגעצוונגענעם קאַמף. די זאַמלונג פון אַט־די דרייט אָפֿן־  
האַרציקע שמועסן צווישן פיל, פיל צענדליקער קעמפער אין  
צענדליקער קיבוצים פון פאַרשיידענע ריכטונגען, איז לכתחילה  
(אין אַקטאָבער, 1967) דערשינען ווי אַן אינעווייניקסטע אויסגאַבע.  
מיט אַן אויסדריקלעכן פאַרבאַט צו פאַרקויפֿן, איבערשרייבן און  
פאַרלייענען דערפון. אין דער הקדמה צום בוך ווערט טאַקע בפירוש  
געוואָרנט: „...די רייד זענען דאָ זייער פערזענלעכע, אָפּגעהאַקטע,  
פאַרטרוילעכע...“

אָבער שפעטער, נאָך פאַרשטאַרקטע פאַדערונגען און דרוק פון  
דער ברייטער געזעלשאַפטלעכקייט, איז די זאַמלונג ענדלעך אַריבער  
אויף פרייע בוך־רעלסן. מען האָלט שוין איצט אין איבערזעצן די  
זאַמלונג אויף ייִדיש און אויך אויף אַ גאַנצע ריי פרעמדע שפּראַכן,  
און ווי עס ווייזט אויס — אויך אויף אַראַביש. עס וואַקסט און וואַקסט

די צאל לייענער, וואס זייער געמיט ווערט אויפגערועדערט און גלייכ־  
צייטיק דערהויבן פונעם „שיח לוחמים“. אַרום „שיח לוחמים“ פאַר־  
שפרייט זיך נאך אלץ און פאַרברייטערט זיך אַ וויכוח, וואָס שפּיגלט  
אַפּ שאַרף און פּילזייטיק די עמאַציאָנעלע און פּאַליטישע אַטמאָספּער  
דאָ אין לאַנד. עס זענען שוין וועגן אַט דעם „געשפּרעך צווישן  
קעמפּער“ אָנגעשריבן געוואָרן דאָהי מער שורות, ווי עס אַנטהאַלטן  
אין זיך די 283 געדיכט־געדרוקטע זייטלעך פון דער זאַמלונג.  
דעריבער לייענען זיך מיט אַ באַזונדערן אינטערעס די פאַר  
ווערטער פון יריב בן־אהרון, דעם מיטערעדאַקטאָר פון „שיח לוחמים“.

„מיר דאַכט“, — האָט ער, צווישן אַנדערן, לעצטנס גע־  
זאָגט אין אַן אינטערוויו, — „אַז די זאַמלונג „שיח לוחמים“  
דאַרף רעדן צום האַרצן פון די ייִדישע סטודענטן אין דער  
גאַנצער וועלט אַ סך מער, ווי דער טאַגבוך פון טשע געוואָראָ.  
אויב די פּראָגרעסיווע סטודענטן נייטיקן זיך אין אַ נייעם  
תּנח, פאַר וואָס זאָלן עס זיין דווקא די שריפטן פון מאָאָ —  
און נישט „שיח לוחמים“? מיט וואָס איז דען די ראַמאַנטיק  
פון די באַליוויער בערג שענער און דערהויבענער, ווי די  
ראַמאַנטיק פון די בערג אין גולן?...”

עס איז, פאַרשטייט זיך, נאַטירלעך, וואָס אַ טייל היגע לייענער  
האַבן שוין גענומען טראַכטן, אַז מיטן „שיח לוחמים“ שליסט זיך  
דער קרייז פון די אוממיטלבאַרע איבערלעבונגען אויפן שלאַכט־  
פעלד.

ווען דער רב־אלוף יצחק ראָבין האָט, בשעתו געקרוינט די  
יוני־מלחמה מיטן נאָמען „6־טאַגיקער קריג“, האָט ער דערביי דער־  
קלערט: „דאָס קלינגט ווי די 6 טעג פון בראשית. מיטן אונטער־  
שייד, וואָס די איצטיקע 6 טעג האָבן נאָך נישט געבראַכט די  
געבענטשטע רו פונעם זיבעטן טאַג“. אַט דער זאָג, וואָס איז ברייט  
באַקאַנט, איז שוין געוואָרן אַ קלאַסישער, סיי דאָ אין לאַנד, סיי  
אויסערן לאַנד.

„דער זיבעטער טאג“ — אזוי הייסן טאקע צוויי ביכער (און אפשר מער ווי צוויי?) וואס זענען לעצטנס דערשינען אויסערן לאַנד. איין בוך אין איטאַליע, פון דעם לינקן איטאַליענישן דיכטער און פובליציסט פיעטראַ א. בוטיטא און אַ צווייטס — אין אמעריקע, פון דער יידיש-אַמעריקאַנער זשורנאַליסטין רות גרובער. דאָס ערשטע בוך, פול מיט לעבעדיקע איינדרוקן און אויך מיט דאָקומענטן און פאַטאָגראַפיעס, האָט שוין באַווירן צו ווערן אין דרום-איטאַליע אַ בעסטסעלער. נאָך אַ רייזע אין דער לענג און אין דער ברייט פון נאָכמלחמהדיקן ישראל, האָט דער 37-יאַריקער מחבר זיך געפרוווט פאַנאָנדערקלייבן אינעם קנויל פון די נייע ישראל-אַראַבער פראָ-בלעמען, געטאָן עס מיט ווילגעניגטע אויגן און האַרץ בנוגע צו ישראל און דערמיט אַרויסגערופן אומבאַהערשטן צאָרן ביי די עקסטערעם לינקע קרייזן אין איטאַליע — בראש מיט אַ יידן פון יענעם מין גייסטיקע משומדים להכעיס, וואָס אינעם קרענקלעכן קאַמף קעגן זיך אליין, שפּיען זיי אויס די אייגענע נשמה.

„דער אַכטער טאָג“ — אזוי האָט משה דיין, דער זיכערהייט-מיניסטער, אָנגערופן די איצטיקע תקופה פון ערב שלום, וואָס נאָך אַזאָ קורצער מלחמה, ציט זי זיך אַזוי לאַנג.

אויך דאָ אין לאַנד זענען שוין דערשינען אַדער האַלטן ביים דערשיינען אַ נייע ריי ביכער, וואָס באַהאַנדלען „דעם זיבעטן טאָג“ און אויך „דעם אַכטן טאָג“. צווישן זיי — „סופת האש“ (פּיער-שטורעם) פון דוד קמחי און דן בבלי; צווישן זיי — דאָס בוך „ישראל, אַראַבער און די גרויסמאַכטן“ פון שמואל שגב, דעם מחבר פונעם זייער פּאָפּולערן בוך „סדין אדום, מלחמת ששת הימים“ (אויגוסט 1967) און נאָך, און נאָך... עס ווערן געשריבן, עס מערן זיך ביכער, וואָס געהערן צו אַ נייעם „נאָך-מלחמה“-קרייז, פול מיט אַ גורלדיקן, שאַרף-פּאָליטישן אַלאָרם אַנטקעגן די קומענדיקע טעג...

הייסט עס, אַז דער ערשטער ביכערקרייז וועגן די פאַראַיאַריקע מאַיאָן יוני-טעג האָט זיך באמת געשלאָסן? עס ווייזט זיך אַרויס,

אז ניין, בפירוש ניין! נייע און נייערע ביכער מאכן דעם בראשית-דיקן קרייז אלץ ברייטער און טיפער — עד אין סוף.

אָנגעהויבן מיטן „יומנו של חייל“ פון יהושע בר־דיין. געדרוקט אין חודש מאי 1968 אין דריי המשכים פון דער וועכנטלעכער ביילאגע צו דער טאָגצייטונג „הארץ“, און זיכער נאָך ווייט נישט געענדיקט מיט „ילדות באה באש, ילדים במלחמת ששת הימים“ (קינדער אינעם פייער פונעם 6־טאָגיקן קריג), אַ מיין ווונדערלעכע אויפלאגע פון „שיח לוחמים“, מיט געשפרעכען, בלעטלעך פון טאָג-ביכער, לידער און צייכענונגען פון קינדער אינעם עלטער פון 4 מיט אַ האַלבן ביז 13 יאָר, צונויפגעזאַמלט אין 30 קיבוצים פון פאַרשיידענע ריכטונגען.

יהושע בר־דיין, אַ זעלנער אין „מילואים“ (מיליטערישער רעזערוו), האָט זיין „טאָגבוך פון אַ זעלנער“ אָנגעהויבן דעם 18טן מאי (אין דעם טאָג איז ער געוואָרן מאַביליזירט) און געענדיקט דעם 27סטן יוני 1967 — מיט די פּאָלגנדיקע שייער נישט עפישע שורות:

„איך האָב אַרויסגענומען מיין פערזענלעכן האַב־און־גוסס פונעם טענדער, און אים, דעם טענדער, אַ גלעט געטאָן מיט אַ וואַרעמען בליק. אין משך פון 42 טעג און נעכט איז ער געווען פאַר מיר אַ מיין היים. מיר האָבן דאָך צוזאַמען דורכ־געמאַכט דעם קריג. איך האָב אַרויסבאַקומען פון דער קאַבינע דאָס קליין נאַטיצביכל אינעם גרינעם טאָול. אַ פאַר צענדליק זייטלעך זענען געדיכט באַשריבן מיט קלייניקע אותיות. אַ טייל פון זיי איז שוין שווער איבערצולייענען. מיין טאָגבוך, דאָס איינציקע טראַפּי פון די שלאַכטפּעלדער, וואָס איך ברענג מיט אַהיים.“

זיין טענדער־היים איז געווען אַ טייל פון אַ באַוועגלעכער טעכנישער איינהייט ביי דער פּאַנצער־דיוויזיע אינעם מדבר סיני.



ביכער ...

די טעכניקער האבן אין סאמע ברען פון די שלאכטן געפרוווט פארריכטן, ברענגען צוריק אין באוועגונג יעדן טאנק, יעדע מאשין, וואס איז ארויס פון קאן. און דער 34-יאריקער אגראנאם פון ראשון לציון איז אינעם קריג געווארן דער שאפער פונעם טענדער, וואס האט געפירט די פארבינדונג-אפאראטור פון דער טעכנישער איינהייט און אויך דער "טאטע" פון דער יונגער חברה זעלנער ארום אים. מוראדיקע פאסירונגען, געשעענישן זענען נאכגעלאפן, מיטגעלאפן און פארויסגעלאפן דעם "פארבינדונגס"-טענדער, וואס האט זיך געטראגן איבער די ווילד-געווארענע, משוגענע וועגן פון קריג. און עס איז שווער צו באגרייפן, ווי אזוי האט יהושע בר-דיין דאך באוויזן ביי יעדער מינדעסטער געלעגנהייט, אין די פאר-שיידנסטע שעהען פון טאג און פון נאכט, אריינשרייבן אין זיין קליין גרין ביכעלע, וואס ער האט געזען, געהערט, אריינגעטעמט און איינגעזאפט אין זיך.

דער בליצגאנג פונעם קריג אינעם מדבר סיני בכלל און פון דער פאנצער-דיוויזיע בפרט, איז גוט באקאנט דעם היגן לייענער פון די פריערדיקע ביכער, בראש מיט "חשופים בצריח" פון שבת טבת. דערשינען אין פעברואר 1968, איז דאס דאזיקע בוך אין משך פון די ערשטע צוויי חדשים ארויס אין 45.000 עקזעמפלארן (4 אויפלאגעס).

אבער אט לייענט מען די אינדיוידועל-באליכטענע זייטלעך פון "יומנו של חייל" — און עס דאכט זיך, אז ערשט איצט דערווייט מען זיך, ווי ווייט די ישראל-זעלנער זענען על פי רוב אינעם שרעקלעכן געוויירבל פונעם קריג געבליבן מענטשן. מערקווערדיק, די בלעטלעך פון "יומנו של חייל" מישן זיך ביים לייענער איבער מיט די צוויי קינדערשע טאגביכער אין "ילדות באה באש". די 12-יאריקע רוגית האט די זייטלעך גע-שריבן אין בונקער פון איר קיבוץ "להבות הבשן", צופוסנס פונעם פייער-שפייענדיקן בארג גולן. דער 13-יאריקער יר האט די שורות פארציכנט אין זיין קיבוץ "עין החורש", עמק חפר, און-

דער 34-יאָריקער זעלנער אין רעזערוו האָט דעם טאַגבוך געפירט זיצנדיק אין זיין נישט-געפאַנצערטן טענדער אַלץ ווייטער און טיפער אין סיני. נישט בלויז די דאָטעס און די שעהען פון די ערשטע טעג אינעם קריג זענען אין אַלע טאַגביכער די זעלביקע; אידענטיש איז אויך, און דער עיקר, די אַטמאָספּער און דער דערהויבן-מענטש-לעכער גאַנג פון געדאַנק און געפיל. פונקט ווי אַלע דריי טאַגביכער וואָלטן געהערט צו איינעם און דעם זעלבן מענטשן, געשריבן אין פאַרשיידענע עטאַפּן פון איינער און דער זעלבער ישראל-מלחמה, פריער, בשעת דער מענטש איז אַלט געווען נישט מער ווי 12—13 יאָר, און שפעטער, ווען ער איז שוין אַלט געווען 34 יאָר.

...צום סוף — צוויי טראַפנס פונעם ברייטן טיפן ים מיט ביכער וועגן דעם 6-טאָגיקן ישראל-קריג:

# 1. („שיח לוחמים“, ז' 59)

„דאָס איז געווען אין אל-עריש.  
צווישן פאַרלאַזטע געצעלטן, בילדער פון נאַסערן און מצרישע  
פראָפּאָגאַנדע-העפטן, האָט זיך געוואָלגערט אַ בריוו פון מצרים,  
פון אַ פאַרליכטער פרוי צו איר מאַן, אויפן פראַנט קעגן ישראל.

מיטוואך 26/5

„אין נאָמען פון גאָט, דעם באַרעמהאַרציקן אין הימל,  
לכבוד דעם פילגעליבטן און ליבהאַרציקן און אומפאַרגעס-  
לעכן-טייערן מאַן מיינעם. איך פיל זיך גאַנץ גוט, עס  
פעלט אונדז נאָר דער אַנבליק פון דיין טייערן פנים, וואָס  
מיר ווינטשן זיך אייביק צו זען.  
מיין טייערער מאַן, איך שיק דיר אַ סך גרוסן. ווי אַ קראַנקער  
באַגערט צו ווערן געזונט, ווי אַ שילער שטרעבט צו דער-

ביכער...

פאלג, ווי א פלאנץ לעכצט נאך וואסער און ווי א קינד גארט  
נאך א גלעט פון דער מאמען — פונקט אזוי בענק איך נאך  
דיין טייערן אַנבליק.

ווען מען קאן נאר שיקן א גרוס דורך די כוואליעס פון ים,  
וואלט איך אויף יעדער איינציקער פון די ים-כוואליעס  
איבערגעשיקט דיר טויזנטער, טויזנטער גרוסן. און ווען מען  
קאן נאר שיקן א גרוס דורך פליענדיקע טייבעלעך, וואלט  
איך מיט יעדער איינציקער פון זייערע פיל פעדערן —  
איבערגעשיקט דיר מיליאנען גרוסן.

טייערער און אייביק געליבטער מאן מיינער, ווען וועל איך  
דיך זען, הארציקע נשמה מיינע? זאל דיך גאט היטן, מיינ  
ליבער, געטרייער מאן, פרידן צו דיר.

איך בעט דיך, ענטפער אונדז באַלד, לאז אונדז גלייך וויסן  
וועגן דיין געזונט, כדי מיר זאלן זיין רוזיק, ביז עס וועט  
אַנקומען פרידן.

סעידה אחמד צלאח

## 2. („ילדות באה באש“, ז' 22)

### דער שלום

דער שלום איז אזוי ליב, אזוי שטיל און וויל,  
דער שלום איז ווי א פרוכט פון גארטן, ווי א בלוס פון טאג.  
ער איז, ווי דער הימל, טיף און בלוי,  
פריילעך ווי א קליין פייערל, שיין ווי די זון.

אַבער מלחמה איז ביטער און שלעכט  
אין מלחמה זיצט מען אונטער דער ערד.  
מלחמה הייסט שרפות, מלחמה הייסט טויט  
און זייער א סך מענטשן פאַרווונדעט.

גיטל מייויל / עסייען

מלחמה צענטערט דערפער און שטעט  
און הרגעט און הרגעט גאר אן אן עק,  
און זויגט אויס דאס בלוט ביי דעם העלד  
און דער הימל איז שוואַרץ, און די זון איז פאַרשטעלט.

אילה, 9 יאָר אַלט, קיבוץ „שמיר“

אַקטאָבער 1968

## א פאר צוגאב־ווערטער צום בוך

בשעת דער צווייטער וועלט־מלחמה האָט אַ מיידעלע פון 5 יאָר געפרעגט אין תל־אביב ביי איר מאַמען :

— מאַמע, אַ מלחמה ענדיקט זיך אַ מאָל?

אַזוי הייבט זיך אָן דער לעצטער, דער מלחמה־טייל פונעם בוך „עסייען“, וואָס האָט נאָך נישט באַוויזן אַרויס פון דרוק, אָבער שוין מער נישט געווען אין מיין רשות, ווען — ... שבת, יוד תשרי תשל״ד, דעם 6טן אָקטאָבער 1973, האָט דער איצטיקער קריג זיך אַריינגעריסן אין ישראל, ווי אַרונטערגעשמיסן פון די אָפענע יום־כיפור־הימלען...

... האָבן די מלחמה־שעהען, אויפגערייצט און געשפּאַנט, גענומען אויסציען און פאַרלענגערן זיך, פונקט ווי זיי וואָלטן גאָר קיין עק און קיין סוף נישט געהאַט...

און ווען מיין געדאַנק האָט, ווי צופעליק, אויף ס׳ניי זיך פאַר־קערעוועט צו דער עסייען־זאַמלונג, — איז שוין געווען 1974 יאָר. דער לעצטער, דער מלחמה־טייל פונעם בוך ענדיקט זיך מיט אַ בריוו פון אַן אַראַבישער פרוי אין מצרים — צו איר מאַן אויפן פּראָנט קעגן ישראל און מיטן ליד פון אַ פֿיאַריק מיידעלע פאַר דער קיבוצישער בונקער־צייטונג. ביידע, דער בריוו, אַ מין יונג־פרויש געבעט פאַר פרידן, און דאָס ליד, אַ קינדערשע תפילה צו שלום, — זענען געשריבן בשעת דעם 6־טאָגיקן קריג, יאָר 1967. און פון אַט דעם סוף־בוך האָט מען דאָך באַדאַרפט, אומבאַ־דינגט, אַריבערוואַרפן אַ לעבעדיקע בריק צו אונדז אין דעם איצ־טיקן קריג.

עס איז, אבער, א פנים, צו שווער, און אפשר צו פרי, זיך געבן אן עצה מיט אונדזער צאפלידיקער, לייבלעכער שייכות צו דעם, וואָס עס קומט פאַר אויף די נאָענטע, ווייטערע און גאַר-ווייטע ריזיקע פראָנטן קעגן דעם לאַנד. און עס איז, ווייזט אויס, אוממעגלעך שוין איצט צו באַנעמען די גוואַלדיקע אויפטרייסלונג, וואָס מיר מאַכן אַדורך אינעם הינטערלאַנד.

זענען געווען אומזיסט די אַן אַ שיעור פרווון צו שרייבן וועגן דעם; שרייבן, מעקן און איבערשרייבן. עט האָט זיך, סיי-ווי, גע-דאַכט, אַז די ניי-אַנגעשריבענע שורות שאַקלען, יעדעס מאָל, מיט קאַפּ אויף "ניין": עס איז נישט דאָס!

און דערוויילע צינדן זיך אַן אין זכרון, און לעשן זיך נישט אויס, מאַמענטן פון פאַרשיידענע אומרו-תקופות; און, פאַרשטייט זיך, פון ערב-קריג; קריג אין צווישן-קריג — אין משך פון מיינע 47 יאָר דאָ אין לאַנד.

וויפּל מאָל איז שוין אין ארץ-ישראל און שפּעטער אין ישראל, געווען אַ מצב פון "באו מים עד נפש"; ווען עס האָט זיך געדאַכט, אַז ערגער קאָן שוין נישט זיין, און שטענדיק האָט מען זיך אַרויס-געראַטעוועט, יעדעס מאָל מיט אַ שפּאַגל-נייעם נס פונעם גורל. און דאָס לאַנד?

די לופט האָט יעדעס מאָל געהילכט מיט אונדזער הימל-געשריי פאַרן ריזיקן פרייז פון קרבנות, וואָס מיר צאָלן שטענדיק פאַרויס, — און דאָס לאַנד האָט נישט אויפגעהערט זיך בויען און וואַקסן. שנעלער אַדער לאַנגזאַמער, איז דאָס לאַנד שטענדיק גע-וואַקסן און זיך שטענדיק געבויט...

...עס בליצט אויף אין זכרון אַ קינדערשער זאַג פון דער שיעור-נישט "פאַרצייטישער" הגנה-תקופה אין ארץ-ישראל. דאָס 5-יאָריק מיידעלע פון קרית-חיים האָט געוואוסט, אַז יונגע "שטאַרבן פון אַ קויל". און דאָ קומט, פלוצעם, פאַר אַ לוויה פון אַ שכן, אַ זיידע, האָט זיך דאָס מיידעלע פאַרוואנדערט:

— מה, גם זקנים מתים!?

...און אט וואקסט אויס פאר די אויגן און טרעט נישט אפ דאס בילד פון... אבער קאן מען דען מעסטן מיט א נארמאלער מאס די צוריקצייט צו יענעם זומערדיק-וואכעדיקן פרימארגן אין דער קליין-קליינער, ארבעטסלאזער, שטאט תל-אביב?

ח. נ. ביאליק שטייט אויף א ראג פון אלענבייגאס און, ווי זיין שטייגער איז, רעדט ער זיך פריי אראפ פון זיין שטענדיק איבערפולטן הארצן פאר א גרופע מענטשן, וואס זאמלען זיך צו ביסלעך ארום אים. אויך איך שטעל זיך אפ, הער זיך איין און פארגעדענק שוין אויף אייביק, ווי ביאליק רייסט פלוצעם איבער זיינע אייגענע רייד: "...אך", זיפצט ער אפ טיף און פארבענקט, — "ווען מיר וואלטן דא, אין ארץ-ישראל, פארמאגט כאטש א האלבן, אדער א פערטל מיליאן יידן, וואלטן מיר די ווערטער האלב אדער פערטל געזאגט שא-שטיל, איינער דעם אנדערן אויפן אויער. דערפאר אבער וואלטן מיר שוין איבער דער גאנצער וועלט זיך צעקלונגען מיטן זעלטענעם ווארט: מיליאן! — — — פונעם 6טן אקטאבער 1973 ביזן היינטיקן טאג, דעם 20סטן פעברואר 1974, זענען אוועק 138 מעת-לעת. און נאך די 3312 מלחמה-שעהען, — וואקסט אויס א באדערפעניש צו זאגן, זאל זיין בלויז א קורץ, טרוקן ווארט, וועגן דעם, געפערלעכסטן פאר אונדז, ריזיקן נאפט-פראנט.

ווייט, נישט אזוי ווי ביאליק האט אמאל-אמאל געטרוימט; אין גאנצן אנדערש, ווי בשעת דעם 6-טאגיקן קריג, קלינגט איצט, שוין צו פיל, מיט די קנאפע  $2\frac{3}{4}$  מיליאן יידן אין ישראל. עס קלינגט מיטן לאנד ישראל, און הילכט רעשיק אפ, איבער דער גאנצער ווייסער, שווארצער, רויטער און געלער וועלט.

אומעטום גייט דארטן אן א פלאם-פייערדיקער מסחר ארום אראבישן נאפט און... ישראל. מיט אן אפענער און צינישער שטיצע פון העכסטראנגיקע פאליטישע דעה-זאגערס, פאדערט דער ארא-בישער פארקויפער פאר זיין נאפט... גרויסע און גרעסערע שטיקער לייב און לעבן פון דעם לאנד ישראל. פונקט אזוי אפן און ציניש,

מערט זיך די צאל פון נישט-אַראַבישע ממשלות, וואָס זענען גרייט  
און וויליק צו צאלן דעם גרעסטן פרייז פאַר נאַפט אויפן חשבון  
פון קיום-ישראל...

מיט איינעם פון יענע שטיצערס און דעה-זאָגערס, מיטן ראַטן-  
פאַרבאַנד, איז לעצטנס געשען עפעס אַזוינס, וואָס האָט אַ נאָענטע  
שייכות, דערוויילע אפשר אַ פאַרבאָרגענע, מיט אונדזער גורל אין  
דער וועלט.

ראַטן-פאַרבאַנד מיט די קנאַפּע 251 מיליאָן סאָוועטישע ביר-  
גערס, קאָן נישט, בשום אופן, געבן זיך אַן עצה מיט אַן אייגענעם,  
עכט און טיף-רוסישן שרייבער. אין ווילדער איילעניש וואָס שנעלער  
פטור צו ווערן פון דער קעמפּערישער „אַרמיי פון איין מענטש“,  
ווי מען רופט סאַלזשעניצניען, האָט די סאָוועטישע מאַכט אים אַרויס-  
געשיקט אין מערב-דייטשלאַנד. אַוועקגעשיקט אַלעקסאַנדער סאַל-  
זשעניצניען, אַזוי ווי ער גייט און שטייט: אַן זיין משפּחה, אַן אַ  
וועלכע-עס-איז פאַפּירל, צייגעניש, אַן שום פּערזענלעכע זאַכן, אַן  
דעם מינדסטן סימן פון דעם אומגעהייער-ווערטיקן שרייבערישן  
אַרכיוו זיינעם.

ווי פּראַכטפול די „אַרמיי פון איין מענטש“ ווערט אויפגענומען  
דורך די פרייע טיילן פון דער וועלט! קאָן דען זיין, אַז דאָס זאָל  
זיך נישט אויסווינקן אויפן באַזונדערן, זייער קאָמפּליצירטן גורל  
פון אונדזער אַרמיי? ווי גרויס איז דען, אונדזער אַרמיי? אין  
פאַרגלייך מיט דער קאַלאַסאַלער, גיאָנטישער צאַל זעלנער אין די  
מעכטיק און מאַסיוו באַזאָפּנטע כוחות פון אַ סך לענדער? און  
אַלע צוזאַמען זענען זיי — קעגן איין און איינציקער ישראל-אַרמיי!

מערקווערדיק איז זי, אונדזער אַרמיי, וואָס אירע לייט באַנוצן  
זיך זעלטן און נישט גערן מיטן נאָמען „זעלנער“. זעלנער הייסן  
זיי, פאַרשטייט זיך, אין די אַפיציעלע פאַפּירן און ווענדונגען. און  
זעלנער הייסן זיי, פאַרשטייט זיך אויך, ביי די היגע קינדער,  
וואָס שטאַלצירן אַזוי זעלנעריש מיט זיי. אַבער זיי אַליין, צווישן



זיך, רופן זיך „חבר'ה“ (כעוורע). און עס איז א מחיה צו הערן, ווי ליב, ווי צערטלעך, ווי פול מיט חברישער באדייטונג עס קלינגט ביי זיי דאס סאבריש־פאלקסטימלעך ווארט: ח־ב־ר'ה!

עס געדענקט זיך נישט, צי מען האט זיי א מאל געזען און געהערט מארשירן מיט אן אפגעהאקטן, האמערדיקן שטיוול־טראט. אויך און אפילו אין דעם זעלבן זעלנער־ישן מונדיר, זעען זיי אויס פארשיידן ביז גאר. אט איז איינער עגלעך אויף א טונקל־הויטיקן ריטער פונעם מיטל־עלטער; א צווייטער — אויף א בלאנדן דאָר־פישן שגץ; א דריטער איז ווי א פארדבקעטער ישיבה־בחור... און נאך און נאך...

עס האט זיך געטראפן בשעת דעם איצטיקן קריג, אז ביי א קורצער באגעגעניש מיט איינעם פון דער חבר'ה (אין דער היים, אויף דער גאס, אויף די וועגן) איז מען געווארן פארציטערט: ווי טרויעריק, ווי פול מיט זארג און מיט צער זענען געווען זייערע אויגן. אבער, ווי אומעטום און ווי שטענדיק, איז געבליבן דער געפיל פון „לא אלמן ישראל“: מען קאן זיך אויף דער חבר'ה פארלאזן. אבער די הייסע, שטומע ברכות, וואס מען האט זיי נאכ־געשיקט, — האבן זיך געדאכט, שטענדיק און אומעטום, צו זיין נישט גענוג....



## זוכצעטל פון נעמען

- אבנר, זע בן-צבי, יצחק  
אבעלאר 215  
אהראנסאן, אהרון („נילי“) 201  
אהראנסאן, שרה 201  
אולינאווער, מרים 175—183, 185, 187  
איבסען, הענריק 229  
אילה, קיבוץ „שמיר“ 301—302  
אירווינג, הענרי 73  
אכמאטאווא, אונא 92—93, 94, 96  
101—102, 204, 212—213  
אלטשולר, מרדכי 115  
אלענבי 194  
אלרידוש, אירא 72  
אלחרמן, נתן 204  
אמיר, אהרן 227  
אפאטאשו, יוסף 56, 63  
אש, שלום 69  
אשל, יזהר (זוויק) 289—290  
אשל, שרה 289  
באבעל, אי. 20  
באגראו, דמיטרי 10  
באוואר, סימאן דע 247  
באראכאו, בער 23, 194—195  
באררעט, עליזאבעט 240—241  
בבלי, דן 297  
בואסאנא, עדיט 185, 186  
בוטיטא, פיעטרא א. 297  
בומוואל, רחל 133  
בולגאקאו, מיכאיל 91, 99—100, 223, 231  
בורדושעס, אנטאני 229  
ביאליק, ח. נ. 132, 135, 138, 204, 213, 305  
ביעלי, אנדרעי 92, 102  
בלאגיןא, יע. 39  
בן-אהרון, יריב 296  
בן-חיים, צבי 6  
בן-צבי, יצחק (אבנר) 200, 203  
בעל-מחשבות 21
- בעליס, שלמה 62  
בענעט, א. 224, 225  
בערגסאן, אנרי 231  
בערגעלסאן, דוד 9—20, 55, 82, 84, 89, 117, 118—119  
בערגעלסאן, ציפע 9—10  
בערקאווסקי (זוסקין), עזא 89  
בראד, מאקס 215  
בראונגינג, ו'אבערט 240—241  
בר-דיין, יהושע 298—300  
ברונא, ליאווא 94  
בת-מרים, יוכבד 204—213  
גאלדפאדען 72, 75, 84  
גאלדשמיד, הענריק ד"ר,  
זע קארטשאק יאנוש  
גאלסווארטי, דוש. 224, 225  
„גאסעט“ (מאסקווער יידישער מלך-  
כה"טעאטער) 66, 69—71, 72, 74, 77—78, 80  
גומילאו, ליאווא 96, 102  
גומילאו, ניקאליי 96—97  
גורי, חיים 278  
גורשטיין, אהרן 20, 81  
גיידאר, ארקאדי 39—40  
גימי (דושימי) 287—289, זע שמידט  
רבקה  
גלבוע, יהושע 116  
גליקל פאן האמעלין 178  
געטע 76  
געלע 187  
גערשווין 77  
גראנאווסקי, אל. 69—71, 85  
גראנאך, אלעקסאנדער 47  
גראסמאן, וואסילי 90—93, 97—101, 103  
גרובער, רות 297  
דאברושין, יחזקאל 81, 84, 89  
דזשאבאיעוו, דזשאמבול 151—152  
דזשאיס, דזשעמס 222—223, 224, 225, 226, 228—230, 231

- כענקין, יחזקאל 197, 198  
כ"ץ, חנה 187
- לאַסקער-שילער, עלזע 188—189  
לאַרענס, ד. ה. 222, 224, 225—227  
231, 228  
ליובאַמירסקי, יהושע 81  
לייוויק, ה. 56, 215  
לינקאוו 81  
לעווין, חנה 185—186, 187
- מאַיא (מיה בן-חיים) 249  
מאַיאקאווסקי, וו. וו. 56  
מאַלאַדאווסקי, קאַדיע 185—186, 187  
מלכין, ד. ב. (ד. ב. מ.) 12  
מאַנגער, איציק 187  
מאַנדעלשטאַם, אַסיפ (א. מ.) 92, 93  
95—97, 102  
מאַנדעלשטאַם, נאַדיעושוואַ 90—97, 101—103  
מאַנטהערלאַן, הענרי דע 185  
מאַרגאָלין, אַנאַ 185—186  
מאַרקאָוו, פ. א. 80, 81  
מאַרקיש, פּרץ 7, 17, 18, 51—64, 84, 89, 97, 117  
מאַרשאַק, ב. 113  
מאַרשאַק, ס. 39  
מייזיל, גחמן 6, 12, 21, 29, 34, 116, 117  
מייטוס, אליהו 62  
מיכאַלקאָוו, ס. 39  
מיכאַעלס, שלמה 17, 19—20, 65—  
79, 80, 81, 85, 86, 87—88  
מענדעלע מוכר ספרים 17, 70, 72, 75, 84, 118  
מענספילד, קעטרין 233
- נאַדיר, משה 56  
נאַוואַקאָוו, וואַדימיר 229  
נאַמירר, זע פרידמאַן יעקב  
נאַעל, מארי 185  
נוסינגאוו, יחזקאל 198  
נוסינגאוו, י. (יצחק) 113, 117  
נחמן בראַסלאַווער 25, 267  
נחמני, ש. 34  
ניגער, ש. (שמואל) 21, 116  
ניקאָלאַי דער 2טער 10  
נסתר (פנחס קאַהאַנאוויטש) 17—18, 21—37, 49, 50, 89, 117
- דיין, משה 297  
דימאָוו, אַסיפ 69  
דניאל, מ. 84  
דעבאַרד-וואַלמאַר, מאַרסעלין 177—178  
דעלעדאָ, גראַציא 178  
דראַסטע הילסהאַף, אַנגעטע פאַן 177
- האַן, דוב 192  
האַלענדער, פעליקס 69  
האַפמאַן, בער 69  
האַפּשטיין, דוד 52, 89  
„הבימה“ 19, 49, 50, 70  
הגר 188—189  
הילפערט, היינץ 69  
הירש, אפרים 69  
העבבעל, פרידריך 69  
העלויז און אַבעלאַר 215
- וואַלסטענקראַפט, מערי 247  
וואַלף, ווירדושיניא 212—213, 222—247  
וואַלף, לעאַנאַרד, (סידנעי) 232—233  
ווייטער, א. 11, 24  
ווייסענבערג, יצחק מאיר 142  
ווייצמאַן, חיים ד"ר 194  
ווינער, מאיר 117  
וועלס, ה. דזש. 224, 225
- זוויק-נחום 204, 209, 213  
זוסקין, בנימין 20, 70, 71, 80—89  
זלדה 175—176, 181—182, 184  
זשיכלינסקי רייזל 184—191
- טבת, שבתי 299  
טוואַרדאווסקי, א. 94  
טיקטינער, רבקה 178, 187  
טישלער א. 86
- יאַכאַנטאָוו, וואַדימיר 94, 97  
יוהר, ס. 251—277, 294—295  
„ילדות באה באש“, 293, 299, 301  
ינאית-בן-צבי, רחל 22—23, 192—203  
יעסענין, סערגעי 56  
יעסענסקא-פּאַללאַק, מילענאַ 215  
„ירושלים לנצח“ 294
- כאַשטשעוואַצקי, משה 21—22  
כעזין, י. (ד"ר ישראל רובין) 116

- סאברא 151  
 סאלזשעניצין, אלעקסאנדער 91, 94, 95, 129, 149, 223, 306  
 סאנדעליאן, זשאן 185 -  
 סדן, דב 34  
 סטאלין 80, 86  
 סטאליפין, פיאטר א. 10  
 סטאמפא, גאספארא 215—216  
 סעידה אחמד צלאח 300—301  
 סענעש, חנה 273  
 סקאט, דייוויד 103  
 עלבי, עדוארד 230  
 עליאט, זשארוש 96  
 פאוסטאוסקי, קאנסטאנטין 94  
 פאטאצקי-מיכאלס, אנטאסטאסיא 65  
 פאן, טויבה 178, 187  
 פאסטערנאק, באריס 94—95  
 פאסטמאן, קורט 215  
 פאפ, א. 215  
 פאפיערניקאוו, י. 135—145  
 פארטוגאלי, מענדעלע 197, 198  
 פולווער, ל. 86  
 פינסקי, דוד 69  
 פרץ, י. ל. 16, 17, 18, 24, 63, 70, 72, 75, 85  
 פייכמאן, יעקב 148  
 פעט, אפאנאסי 205  
 פעפער, איציק 74—75  
 פרויד, זיגמונד 231  
 פרידמאן, יעקב (נאמדירף י.) 146—157  
 פרישמאן, דוד 179, 176, 180—181  
 צוועטאיעווא, מארינא 223, 231  
 צינבערג, ישראל ד"ר 87—88  
 קאווער, אבא 93  
 קאליב, אונעטע 76—77  
 קאפא, פראנץ 215, 230, 231  
 קארטשאק, יאנוש (ד"ר הענריק גאלדשמיד) 58—60  
 קארן, רחל ה. 185—186, 187  
 קוויטקא, לייב 11—12, 18, 38—50, 52, 89, 117  
 קולבאק, משה 84  
 קיפניס, איציק 104—134  
 קלאי, ח. 240  
 קמחי, דוד 297  
 קרעג, גארדאן 73  
 ראבין, יצחק 281—282, 284—285, 296  
 ראדלאוו, ס. ע. 71  
 רגלסון, אברהם 116  
 רובין, הדסה 214—221  
 רובין, ריווקע 159  
 רובינזון, ח. 34  
 רחל, 173, 190, 199, 211  
 ריבאק, יושכר בער 37  
 רייזין, זלמן 116  
 ריינהארד, מאקס 65—79  
 רעמעניק, הערש (ג. א.) 58, 115—116  
 שגב, שמואל 297  
 שווארצמאן, אשר 52, 56  
 טחזט-ווילבושעוויטש, מאניע 198—199  
 שומיאטשטער, אסתר 185—186  
 שטורמאן, קיבוץ עין-חרוד, 3 דו"ר 62—63  
 שטיימאן 86  
 „שיח לוחמים” 294—296, 300—301  
 שלאנסקי, אברהם 19  
 שלום עליכם 17, 19, 56, 70, 72, 75, 78, 83, 84, 113, 118—119, 139, 148  
 שמי (שמידט), מנחם 287  
 שמידט, רבקה 287, 288—289  
 שמרוק, חנא 34, 115  
 שנייער (אקון) 86  
 שעוויטשענקא, טאראס 40  
 שעכטמאן, עלי 158—172  
 שעקספיר, וויליאם 71—72, 73, 75, 87  
 שפיר, א. ד. 34  
 שרה בת-טובים 187—188

## אינהאלט

5	• • • • •	* (פארווארט)
<b>א</b>		
9	• • • • •	דוד בערגעלסאן
21	• • • • •	דער נסתר
38	• • • • •	לייב קוויטקא
51	• • • • •	פרץ מאַרקיש
65	• • • • •	שלמה מיכאעלס און מאַקס ריינהארד
80	• • • • •	בנימין זוסקין
90	• • • • •	צוויי ביכער אין איין אַטעם
104	• • • • •	איציק קיפּניס
135	• • • • •	י. פאפיערניקאוו
146	• • • • •	יעקב פרידמאן
158	• • • • •	עלי שעכטמאַנס ראַמאַן „ערב“
<b>ב</b>		
175	• • • • •	מרים אולינאווער
184	• • • • •	רייזיל זשיכלינסקי די פרויען־דיכטערין
192	• • • • •	אנו עולים
204	• • • • •	יוכבד בת־מרים
214	• • • • •	הדסה רובין
222	• • • • •	ווירדזשיניאַ ווילף און אירע מיטצייטלערס
<b>ג</b>		
251	• • • • •	ימי צקלג
278	• • • • •	אַ פאַר ווערטער וועגן דער עמאַציאַנעלער מאַפע פון ישראל
286	• • • • •	חברים מספרים
293	• • • • •	ביכער
303	• • • • •	אַ פאַר צוגאַב־ווערטער צום בוך
309	• • • • •	זוכצעטל פון נעמען